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DESTINO

Edicion Especial
Elecciones 2009

Tras 23 afios desde el atentado en contra del General Pinochet,
el nieto que lo acompafiaba expone su historia junto con sus
ideas futuras que lo llevan a ser una alternativa al parlamento

Chileno.

RODRIGO GARCIA PINOCHET



PROLOGO

El libro que sigue es un valioso testimonio histonco.
Desde sus primeras lineas se advierte que el autor no desea
erigirse en protagonista, sino en testigo de los hechos. El
resultado, por cercano que sea el vinculo de aquél con su
abuelo y personaje central, el ex Presidente Pinochet, no
presenta una apologia ni un relato autobiografico, sino una
nesurada y desapasionada relacion de situaciones historicas
importantes.

Pues RodrIgo Garcia Pinochet estuvo junto a su abuelo
en dos circunstancias cruciales en la vida de éste: el atentado
que sufrid en 1986 y su detencion en Londres entre 1998 Y
2000. Ambas, habiendo afectado a un personaje trascendente
de la historia de Chile, no solo despertaron el interés general
cuando acontecieron, sino que, tarde o temprano, quedaran
bajo el examen minucioso de los historiadores. Esta obra

facilitara grandemente su tarea.

Uno generalmente, y aunque no se lo proponga —e
incluso cuando desearia evitarlo- retrata su personalidad en sus
escritos. La que trasunta de este libro estd dotada de un
temperamento riguroso en la observacion y con vocacion de
entregar un testimonio veraz. Por eso, probablemente, el relato
se mantiene alejado de constituirse en una apologia del ex
Presidente y senador vitalicio, aunque, naturalmente, resultan
inocultables la admiracion del autor por el personaje
protagonico y la estrecha relacion que los ha unido a ambos, y
que justamente ha hecho posible contar con esta version directa
de las situaciones que en su momento ocuparon la atencion
chilena y mundial.



La prosa directa, la objetividad del relato y la mesura de las
expresiones convierten a este libro en un aporte valioso a la
historiografia nacional y al conocimiento de la verdad
historica, en relacion a. un periodo muy controvertido de

nuestra historia patria.

Hermogenes Peréz de Arce 1.
Septiembre (2001)



“En memoria de todos los caidos
el siete de septiembre de 1986

“A mi querido abuelo™



CAPITULO 1

COMIENZO

Habiamos llegado a Valparaiso. El corto viaje de no
mas de dos horas se habia transformado en una tensa espera de
lo que pudiese pasar. El nerviosismo se habia incrementado
desde nuestra salida; sin embargo, permaneciamos todos en
silencio dentro del automdvil. Por cada kilometro que
avanzabamos hacia la costa debiamos ir sintonizando una
nueva estacion de radio para saber qué ocurria en las
inmediaciones del Congreso Nacional. No era dificil, ya que
toda la prensa nacional y numerosos medios extranjeros
cubrian la noticia. Los relatos de los conductores y periodistas
apostados en el lugar nos iban informando minuto a minuto de
la situacidn. Las transmisiones habian comenzado desde
temprano por la mafiana. Todos los canales de television
dispusieron de equipos periodisticos en los alrededores del
Congreso Nacional.

Fue durante aquella misma mafiana que decidimos
partir rumbo a la costa junto con mi hermano Francisco. La
tension era esperable y fue nuestro propio abuelo el que nos
habia sugerido que no fuese nadie de la familia, tal como lo
habia pedido para el cambio de mando de 1990. Pero ahora era
distinto, sabiamos de las manifestaciones organizadas por el
Partido Comunista en las afueras del Congreso, como también
del confrontacional ambiente que se viviria dentro de la sala
del Senado, y sentimos el deber de estar alli, apoyandolo, aun
cuando €l estaba dispuesto a enfrentar todo aquello.

Pocas veces habia 1do a Valparaiso. Sélo la curiosidad
de conocer la ciudad que vio nacer a mi abuelo un 25 de
noviembre de 1915 habria sido mi motivo principal para



visitarla. Recorrer aquel barrio del Almendral y sus cerros, asi
como sentir en el lugar original las anécdotas e historias que
solia narrar mi abuelo durante los almuerzos familiares, hacian
mayor aun mi curiosidad por conocer aquel puerto, mas aun
- cuando su historia era a la vez la historia de uno de los
hombres mas importantes en Chile durante el siglo XX.

Los cuentos acerca de su infancia tomaban forma en
esos lugares, encajando en mi imaginacion los hechos
relatados. Saber de los Padres Franceses, su colegio, y ver
aquellos antiguos tranvias, se mezclaban con el recuerdo de su
madre, a quien solo conoci de nifio, junto con la imagen de un
bisabuelo que destacaba por el respeto que mi abuelo le tenia a
su padre fallecido tan joven. El 11 de marzo de 1998 hacia ya
poco mas de 82 afios que mi abuelo habia nacido en aquel
mismo puerto. Ese dia juraba como senador vitalicio Augusto
Pinochet Ugarte, nombre que no le es ajeno practicamente a
ningin chileno que haya vivido los ultimos 15 afios de la
historia de Chile. Y, con seguridad, tampoco a aquellos que
han sido testigos de los hechos que marcaron a Chile los
ultimos 30 afios del siglo XX. Asumiria el rol de senador de la
Republica que la Carta Fundamental establecia, cumpliendo asi
una vez mas lo estipulado en ella.

En ese dia un connotado hecho marcaba el inicio de una
nueva etapa en nuestra historia, y nadie, con seguridad, en ese
momento, se atrevia a vaticinar los acontecimientos futuros. El
pais habia pasado los ultimos meses bajo un permanente
ambiente de polarizacion entre aquellos que apoyaban la idea
de que mi abuelo asumiera como senador y quienes por nada
aceptaban que eso ocurriese. Incluso la juventud, siendo en
parte el reflejo de sus padres, se enfrentaba con argumentos
adquiridos y no vividos, en discusiones acerca del asunto.

Albergando a un Congreso Pleno, Valparaiso seria el
escenario del juramento de la nueva conformacion de la camara
alta.-Era la primera vez que yo visitaba el Congreso Nacional.
La ciudad se notaba convulsionada. Por las calles se apreciaban



las alteraciones en el normal vivir de la gente. Cortes de trafico
y gran cantidad de carabineros formaban parte de la atmdsfera,
que se mezclaba con el caracteristico aroma marino del puerto.

El conductor supo escoger el camino adecuado para
evadir a los manifestantes, pero no asi sus consignas y gritos,
que se podian escuchar a lo lejos. Temprano por la maiiana,
numerosas personas se habian apostado en las afueras del
Congreso, en respuesta al llamado del Partido Comunista para
que se manifestaran en contra de que mi abuelo jurase como
senador. Sus  protestas fueron poco ‘a poco tornandose
violentas, actitud que ya todo Chile estaba habituado a ver en
ese partido y que se habia convertido en costumbre. Bombas
molotov y proyectiles de toda clase se dejaban caer sobre los
carabineros y periodistas que alli se encontraban. El
vandalismo se hacia presente. Pequefios grupos destrozaban
propledad pubhca y privada, ante la mlrada de los medios de
comunicacion de todo el mundo. |

- Fue asi como, escogiendo el camino adecuado para no
toparnos con grupos de exaltados, pudimos llegar hasta una
entrada posterior del edificio. Alli se apreciaban los vestigios
de las protestas: restos de quemas y panfletos con el extinto
simbolo de la unién  soviética. La hoz y el martillo
alfombraban el pavimento, mientras un dejo de aroma acido de
las altimas lacrimogenas arrojadas por carabineros enrojecia
los ojos e irritaba la garganta. La policia habia despejado hacia
solo minutos el sector, por lo que aprovechamos para ingresar
al recinto sin mayores problemas. Me resulta imposible no
recordar las imagenes que Canal 13 transmitia desde alli,
cuando su periodista Emilio Sutherland fue golpeado por una
piedra en la cabeza, y a pesar de ello hacia el imposible intento
de hilar sus ideas para continuar su despacho en directo.

Estabamos casi en la hora, algo atrasados pero
sabiamos que no seria posible la puntualidad en momentos asi.
Al entrar al salon la tension era palpable, el ruido de los gritos



desenfrenados arremetia de golpe contra nosotros, creando una
confusion para quien recién ingresaba. Luego de unos minutos
se podia distinguir el significado de los alaridos, unos a favor y
otros en contra. Cada grupo impulsaba al otro a vociferar gritos
mas fuertes, de volumen y tono. Una ancha puerta fue la que
nos condujo a la tribuna ubicada en el segundo piso del salon
de los senadores. Sillas situadas de manera escalonada miraban
hacia el estrado principal de la Camara Alta, donde una larga
mesa acomodaba al presidente del Senado y al resto de la
directiva. Desde la tribuna no era posible ver donde estaba mi
abuelo, ya que parte del saléon quedaba justo debajo de la
tribuna. La gente se aglomeraba en las orillas de la tribuna para
tener asi una mejor vision de lo que sucedia en el salon. Los
gritos eran de cuando en cuando aplacados por el llamado al
orden del presidente del Senado, senador Sergio Romero,
evidenciando en su rostro la angustiosa situacion que se vivia.
Su voz, que estaba a punto de asemejarse a los gritos de la
tribuna, llamaba al silencio, a lo cual se hacia caso omiso.

Los gritos se apaciguaban por momentos, hasta que
alguno de uno u otro lado interrumpia el silencio gritando
alguna consigna, la cual desataba una explosion de réplicas
incomprensibles, que a su vez generaban otras de mayor
magnitud. Fue en uno de los momentos de calma cuando, entre
el centenar de personas, se escucho el grito de un joven que
insultaba a mi abuelo. A esas alturas la tension se habia
apoderado de cada persona en el salon y pensé en que todo
podia terminar en agresiones fisicas frente a los o0jos de
centenares de medios extranjeros, que transmitian en directo el
juramento de los senadores. Si1 de algo estaba seguro en esos
momentos, era que Chile no merecia dar un espectaculo asi. M1
hermano, ofuscado por el agravio a nuestro abuelo, aprovecho
la cercania del joven y parti6 hacia donde estaba.
Intercambiaron miradas hostiles, como también algunas
palabras, mientras otra persona, seguramente un amigo del
agresor, se situaba detrds con actitud amenazante. Las miradas
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anticipaban el conflicto. Le pedi a mi hermano que tratara de
calmarse, aun cuando sentia lo mismo que €l. Le dije que no
debiamos ser nosotros quienes inicidramos algo que soélo
perjudicaria al abuelo. Creo que el respiro lo calmd. Ademas,
él no queria perjudicar a su abuelo.

La persona que habia gritado no era anonima para mi:

era un hijo de un miembro del desaparecido grupo MIR,
Movimiento de Izquierda Revolucionario, el cual habia nacido
como movimiento politico para luego transformarse en un
grupo extremista.

Alli estabamos, una generacion de jévenes que no vivio
aquellos hechos por los que nos enfrentabamos, dos caras de
una misma moneda acufiada en otra €poca. Formabamos el
reflejo de lo que estaba viviendo Chile en esos dias y que
tendia a ser permanente. Quizas nuestras rivalidades podian
sustentarse en legitimos sentimientos personales, pero la gran
mayoria de Chile no es parte de ellos, por lo que el contlicto
carece de sustento, alimentindose de la irracionalidad de
algunas personas y haciendo imposible una sana convivencia.
Es aqui donde recuerdo hasta el dia de hoy la exclamacion, que
no me ha abandonado, pues mantiene atiin su sentido: “;Hasta
cuando seguira esto?”.

La situacion continudé tensandose. La aparicion de
senadores socialistas y democratacristianos con pancartas,
mostrando fotografias de detenidos desaparecidos colgando de
sus cuellos, llevo al punto de ebullicion la ceremonia.

Los manotazos entre diputados, a la entrada del salon,
anticipaban el desalojo de la tribuna. Sin embargo, la rapida
accion del senador Romero, al aprovechar tan so6lo un instante
de leve calma y asi tomar juramento a los senadores en
conjunto, permitié el final de la ceremonia. Por fin habiamos
salido de todo aquello. El cuerpo resentia la tensién y la calma
no me volvio hasta el dia siguiente.
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Habian pasado dos dias seguidos que recordaré de
manera especial durante toda mi vida. Habia vivido
sentimientos y emociones tan fuertes en tan corto tiempo. El 10
de marzo de 1998, el dia anterior al juramento de los
senadores, mi abuelo entregaba la Comandancia en Jefe del
Ejército tras 25 afios de completa dedicacion. En sus tltimas
palabras como militar activo expreso todo el sentimiento de un
soldado que ama a su Patria y su Ejército, siendo sus lagrimas
testimonio de ello. Mucho se habia especulado acerca de si
realmente dejaria el Ejército. Sin embargo yo lo conocia, y
sabia que otra cosa era imposible. Mi abuelo, como siempre lo
habia demostrado, se someteria a su Patria, ya que era la misma
Constitucion la que establecia los plazos y determinaba como
se debian ir desarrollando los hechos.

El imponente escenario que presentaban los distintos
escuadrones de soldados sobre el patio de la Escuela Militar en
perfecta formacion, el alto rango de los invitados que asistirian
a la ceremonia, entre ellos Comandantes en Jefe de otros
paises, y el hecho de que seria presidida por el mismo
Presidente de la Republica, llenaban de formalidad y prestancia
los alrededores del recinto. La tribuna oficial estaba repleta de
distinguidas  personas: senadores, diputados, ministros a
quienes pude reconocer entre los asistentes. La expectacion
periodistica era enorme, y los medios de comunicacion
nacionales y extranjeros se ubicaban a un costado de la tribuna
oficial, repletando el espacio asignado para ellos. Sus camaras
mantenian un constante enfoque a distintas personas de
importancia, para captar alguna imagen exclusiva, como
también impresiones de los mismos personajes acerca del
hecho que estaba por acontecer.

La formacion de los batallones, con sus flamantes

uniformes distintivos, indicaban que aquel destile no era
ordinario. Los diferentes colores de cada escuela se
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combinaban con los edificios ubicados en la avenida Ameérico
Vespucio. Al fijar mi mirada en sus techos podia distinguir a
uniformados apostados en las azoteas resguardando la
seguridad. Me preguntaba si se encontraria alguien conocido en
aquellos edificios.

Como ya me era habitual, sabia acerca del despliegue
de seguridad que se desarrollaba para aquel tipo de actos.
Personal de seguridad era establecido en todos los alrededores
de la Escuela Militar, por lo que no me extrafiaba ver alguna
cara conocida entre comunes peatones que transitaban por los
lugares aledafios o0 sentados en algiun banco de un parque
cercano. Eran tantos los afios vividos cerca de ellos™ que
identificarlos en la calle era practicamente natural. Sabia que
serian los ultimos dias con ellos. Tantos afios juntos habian
estrechado una relacion de amistad. Muchos me habian visto
crecer, como yo a ellos envejecer. Toda mi vida habia vivido
bajo sus miradas. Al parecer era la hora de una despedida
anunciada.

Todo aquel ambiente hacia de los recuerdos algo
inevitable, como muchos decian. Se estaba poniendo fin a una
etapa en la historia de Chile, como también iniciandose otra
totalmente incierta. Este cambio, tan abstracto para algunos,
era muy palpable para mi, asi como era esperado. Pensar en el
fin del constante acecho y persecucion que habiamos vivido
desde la entrega del mando en 1990, por parte de ciertos grupos
politicos, y que se habia manifestado en meses recientes hasta
en una acusacion constitucional, puede entenderse como algo
totalmente ingenuo después de los hechos posteriores. Pero, sin
embargo, en ese momento lo mantenia como 1lusion.

El retumbar de los tambores anunciaba el inicio del
ultimo desfile que yo miraria desde la tribuna oficial. El manto
de acordes de los clarinetes y flautas cubri6 el aire junto al
coordinado movimiento de las tropas, que marchaban y se
reordenaban al compas de la banda y sus tambores. El paso de
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los soldados con sus botas hacia estremecer la planicie de
asfalto, produciendo un perfecto acompafiamiento a “Los
Viejos Estandartes” que la banda ya comenzaba a entonar. A
medida que desfilaban al frente nuestro, los recuerdos de

vivencias con mi abuelo como Comandante en Jefe parecian
brotar en mi memoria. Pensé en todo el tiempo que él habia
dedicado a su carrera, el amor hacia ella y su vocacién por
seguirla. A sus 83 afios era el momento de estar con nosotros.

Habian pasado los ocho afios que la Constituciéon

establecia como plazo para que mi abuelo continuara como
Comandante en Jete del Ejército, luego de la entrega de la

Presidencia de la Republica en marzo de 1990. Los ultimos
afios de la década de los ochenta estuvieron marcados por el
plebiscito y las siguientes elecciones. Mis recuerdos de
aquellos afios acerca de la realidad politica y hoy historica de
nuestro pais, deben estar mas marcados que para cualquier otro
nifio de trece afios que vivid el 5 de octubre de 1988, ya que
inevitablemente era participe indirecto de los hechos de
aquellos afios. El periodo anterior al plebiscito siempre lo he
recordado con un extrafio sentimiento de incertidumbre. El
ambiente que nos rodeaba era una mezcla de irracional
optimismo por parte de algunos personeros, con una aparente
objetividad de algunas personas cuya opinion se limitaba a no
ser emitida. Y aquellos pesimistas, siendo unos pocos, lograban
contrapesar sin mayores argumentos al primer grupo. Si bien
para mi el triunfo del SI era una realidad, las opiniones de
ciertas personas me hacian dudar acerca de como se
desarrollaria todo.

Fue a uno de los escoltas que me cuidaban desde 1986, a

quien le pregunté en forma seria, luego de ver la enorme
concentraciéon de gente que habia logrado el llamado de la
oposicion.
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— ¢ Viste la concentracion del NO?— le pregunté un lunes
por la mafiana, mientras me encaminaba en direccion al
colegio.

—Bastante gente la que habia— dijo cuando una luz roja le
hacia presionar el freno, mientras su compafiero miraba con
atencion los alrededores del cruce, cual reflejo de sus afios de
Servicio

Llevaban ya cast dos afios cuidandome, o trabajando
conmigo, como ellos le llamaban. Me cuidaban todos los dias,
desde el atentado de 1986, y para mi eran ya parte de mi vida,
COmMoO amigos.

—Creen que realmente ganemos el plebiscito?’—
pregunté, esperando la reiterada afirmacidn que escuchaba

entre los circulos que rodeaban a mi familia.
Luego de un leve silencio, que ya me anticipaba una

respuesta distinta a la esperada, el conductor del Subaru azul
me dijo:

—No s€¢ Rodrigo, yo realmente creo que no vamos a
ganar—. Un silencio siguid a sus palabras, mientras su
compafiero lo miraba un tanto sorprendido. Queriendo suavizar
la respuesta, que a ¢l mismo le extrafiaba, acotd un “si, si
vamos a ganar’. Mas que decirlo convencido, lo hacia para
romper una sutil resignacion que se mezclaba con el suefio de
la mafiana, el cual nos acompafi¢ hasta el fin de nuestro
recorrido.

A ambos los conoci meses despu€s de septiembre de 1986.
Una disposicion ordenaba la necesidad de que me asignaran

seguridad personal. Conductor y escolta portaban armamento
automatico. Conocia de memoria sus armas: una pistola Beretta

automatica de calibre 9 milimetros y una subametralladora
estaban a cargo de Martinez; otra pistola automatica, que solia
poner entre la puerta y su asiento, era de responsabilidad de
Veas. Era la primera vez que ambos trabajaban juntos, como
también la primera en que se disponia seguridad para un nieto
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del Presidente de la Republica. El vivir dia a dia con ellos
creaba una relacién cercana, aun cuando, dada la diferencia de
edades, yo podria haber sido hijo de cualquiera de ellos. El
diario vivir, con sus dias buenos, otros malos, o los problemas
personales, se mezclaban con su trabajo. Compartir las horas
del dia, mas de la mitad, me llevo inevitablemente a conocerlos
y estimarlos. Apreciaba su trabajo, porque habia vivido en
carne propia lo que se jugaban; y era eso lo que me hacia
respetarlos y admirarlos. Sabia que en el momento de
protegerme eran sus vidas las que caerian primero. El miedo de
pensarlo evitaba que lo meditara muchas veces.

S1 bien para muchos de mis amigos de aquella €época, como
igualmente ya de mayor, les era inexplicable cémo podia vivir
sin mayores problemas bajo la mirada permanente de los
escoltas, mi privacidad y la libertad de poder salir solo a la
calle se veian alteradas. El simple hecho de no contarle a nadie
lo que realizaria durante el dia me era imposible. Siempre
tuvimos una relacion cercana. Sabia que si trataba de hacer mi
vida normal, evadiendo a los escoltas, solo dificultaba su labor.
El respeto hacia ella era lo que siempre me hizo facilitarles en
lo posible su trabajo. Por lo demas, era mi propia seguridad la
que estaba en juego. Tempranamente habia experimentado en
carne propia la veracidad de ello.

Durante los dias previos al plebiscito del 5 de octubre de
1988 la seguridad se intensifico, y mis escoltas ya no solo
compartian el dia conmigo, sino que también la noche. Aun
cuando yo pensaba que ya se habian retirado a sus hogares,
ellos continuaban cuidandome.

El ambiente estaba enrarecido. Cada dia que pasaba y a
medida que se acercaba el 5 de octubre, el pesimismo de
algunas personas de la oposicion también se hacia sentir.
Muchos pensaban que el plebiscito era solamente una fachada

para legitimar la continuacidén del gobierno militar, por lo que
—creian— no 1mportando el resultado que se obtuviera, jamas
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se entregaria el poder. Creo hoy en dia que muchos de los que
planteaban su irracional optimismo, confiados en el triunfo del
Si, se basaban en una impresion similar a ciertos opositores.
Sin embargo, el poder se entregd y la Constitucion se seguiria
respetando.

El término de la melodiosa musica de la banda anunciando
el fin del destile, gatillo el despliegue de toda la seguridad de
las distintas autoridades que alli se encontraban. Era el telon
que ponia fin a una €poca, y que se levantaria al dia siguiente,
11 de marzo, en Valparaiso, con el juramento de los senadores.
Junto con el fin de esta etapa, sabia que dejaria atras a aquellos
con los que habia compartido gran parte de mi vida. Ya no
estarian detrds de mi para cuidarme, pero no era eso lo que
extrafiaria, sino a ellos.

Mientras buscaba a los escoltas para que me fueran a dejar
por ultima vez a mi casa, entre el ir y venir de personas, cuyos
rostros a veces reconocia por tratarse de autoridades, no me
pude percatar de aquel gesto que tuvo el Comandante en Jete
del Ejército del Peru para con mi abuelo una vez terminada la
ceremonia. En ésta, el simbolo de mando representado por un
pequefio baston recto, es traspasado al nuevo Comandante en
Jefe. Cuando mi abuelo se retiraba ya hacia los autos, antes de
llegar y entre la multitud de gente que se abalanzaba sobre €l,
el Comandante en Jefe peruano logrd acercarse y entregarle un
baston de mando, no sin antes decirle que no debia andar sin
aquel simbolico elemento. Era un gesto hacia aquel que habia
dejado de ser el militar mas antiguo de toda América.
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CAPITULO II

CEREMONIA DEL 07.09.98

Sabia que era necesario salir temprano de casa. La
lluvia sobre Santiago no cesaba y la posible congestion del
trafico, producto de calles inundadas, incrementaba mi
incertidumbre sobre el tiempo que me tomaria en llegar. “Es
solo una vez al afio y representa mucho para mi”, me dije,
“como para llegar tarde debido a las lluvias”. El frio de la
mafiana no era el de costumbre para aquella época del afio,
comienzos de septiembre. Habia sido un invierno bastante
lluvioso y de bajas temperaturas, vaticinando unas Fiestas
Patrias bajo eventuales aguaceros. Desde el primer dia de ese
mes, siempre comienzan a dar vueltas los recuerdos dentro de
mi cabeza. Septiembre, al parecer, siempre tendra un
simbolismo especial para los chilenos. Es el resultado de elegir
aquel mes, en forma premeditada o involuntaria, para que
hechos y sucesos que marcan la historia de nuestro pais se
lleven a cabo. Sin embargo, aquel afio seria el tltimo en que el
once de septiembre se conmemoraria de manera oficial. Y ya
no seria feriado a partir de 1999. Aquello era el resultado de un
acuerdo logrado junto a senadores de la Concertacion,
oposicidn, y el hasta aquel entonces tinico senador vitalicio, mi
abuelo. Extensas negociaciones, rigidas posturas, que poco a
poco fueron cediendo, y la colaboracién del propio presidente
de la Camara Alta, senador Andrés Zaldivar, dieron como fruto
la creacion de un dia en conmemoracion a la unidad de los
chilenos, con la intenciéon de dejar de lado la permanente
divisién en que inexplicablemente nos estaibamos sumergiendo.

Era el primer paso real que se daba para resolver rivalidades
que parecian irreconciliables. Para mi, un verdadero paso a la



reconciliacion, aun cuando hubiese parecido utdpico. No se
Interponian intereses demagogicos ni partidistas, sino sélo el
verdadero sentir de la politica en busca del bienestar de la
nacion. La imagen de mi abuelo sentado junto a Andrés
Zaldivar en la testera del senado era alge inimaginable para
algunos, sin embargo la realidad fue apaciguando los
sentimientos encontrados. Todo parecia indicar que por fin el
clima interno se estabilizaria y los constantes enfrentamientos
que nos dividian darian paso a consensos en pro de la unidad
de los chilenos. El dia de la unidad nacional se celebraria el
primer lunes de septiembre de cada afio, inevitablemente
dentro de unos afios mas caeria un dia 7, para poder
conmemorar un hecho de dolor y muerte justo un dia cuyo
genesis se basa en el sentido de unidad hacia aquellos que
fueron gestores del dolor. Me costaba pensarlo, incluso no me
explicaba el por qué del actuar de mi abuelo en convenir esa
fecha. Sin embargo, luego de meditarlo mas de una vez, le
encontr¢ la razén. Estaba mirando so6lo mi dolor, siendo
Intransigente con mis sentimientos, poniéndolos por sobre todo
el pais. El poder unir ambas fechas consistia el auténtico
sentido de unidad que engrandeceria a Chile. Era este
sentimiento el que mi abuelo expresé a través de un
comunicado difundido por los medios de prensa el dia
siguiente a la derogacion del 11 de septiembre como feriado
nacional. En el expresaba: “el dia 11 de septiembre se declard
feriado nacional para celebrar la liberacion de Chile del peligro
totalitario y del odio entre los chilenos....”, “la razon de ser de
tal festividad tiene un valor permanente, y siempre los chilenos
orgullosos de su nacionalidad le han llevado y conservaran en
sus corazones y conmemoraciones”. El empate de los votos en
la cdmara alta sélo evidenciaba la division en cuanto al tema,
por ello fue que en dicho comunicado mi abuelo también
manifestd, que mediante la celebracion de un dia por la unidad
nacional se hacia un aporte a la paz entre los chilenos, ya que
un clima confrontacional solamente “cntroncaba en su esencia
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con el propoésito determinante de la gesta del 11 de septiembre
de 1973, cual fue el de restaurar la convivencia en nuestra
Patria.”

El tiempo corria, ya habian pasado doce afios. La
oscura marfiana resaltaba la amargura del dia y el reloj me
indicaba que ya era hora de partir. El trayecto hasta la Cuesta
de Achupallas por lo general es de treinta a cuarenta minutos y
ya eran las nueve cuarenta y cinco. Durante el viaje, y como
siempre ocurria, la memoria empezaba a refrescarse con los
recuerdos de los hechos pasados; el camino era tan distinto al
de aquel entonces, las anchas vias de avenida La Florida, con
menos semaforos que antes, acortaba el tiempo que tomaba
llegar hasta la parcela de El Melocotén. Rotondas que ya no
existian y grandes hipermercados en las orillas de la avenida
hacian que el ambiente de la zona, con sus dejos risticos
campestres, hubiese cambiado por completo. Ya Puente Alto se
anexaba completamente a Santiago, y solo a partir de Las
Vizcachas el entorno natural de antafio volvia a asemejarse al
de los afios pasados, siendo la puerta de entrada natural para
tan bello Cajén, cuyo nombre debe al rio que baja desde Los
Andes. El paso por el retén de Las Vizcachas también me
anunciaba que pronto llegaria a la ceremonia. Miré mi reloj:
diez y treinta. Estaba a tiempo, la i1nvitacion a la
conmemoracion del atentado de 1986 era para las once de la
maifiana. Carabineros desviaba a los vehiculos que transitaban
hacia el este, por un pequefio camino anexo utilizado por
camiones que recogen arena desde las orillas del rio Maipo. En
los alrededores se veian uniformados resguardando la
seguridad del sector, para evitar otra tragedia en el mismo
lugar. Gran cantidad de personas asisten cada afio a la
ceremonia: familiares de los caidos, amigos y colegas s¢
reunen a recordar a los asesinados aquella tarde del 86, ademas
de las diferentes delegaciones que mandan las instituciones a
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las cuales pertenecian los 5 uniformados que alli fueron
muertos.

Cada vez que caminaba desde el auto hasta donde se
ubica el punto en donde se realiza cada afio la ceremonia,
miraba los alrededores del lugar, y me percataba de que el

camino estaba ya algo cambiado. No era la estrecha carretera
de aquellos afios. Sin embargo, al mirar hacia los faldeos del
cerro recordaba e imaginaba las posiciones en que debieron
haber estado los extremistas la tarde del siete de septiembre.
Todos alli, agazapados a la espera de que llegasemos, con sus
fusiles listos para disparar y el dedo indice presionando
levemente el gatillo de los M-16. Habian aprovechado lo
frondoso de la ladera para no ser vistos. Escondidos entre los
matorrales y arboles poseian una perfecta vision de su blanco.
Yo, entre el frio y la amargura de los recuerdos, apreté mi
cuerpo y agachando la cabeza apuré el paso hacia el asiento
que se me habia asignado para la ceremonia. El vapor que
brotaba de mi respiracién, producto de la baja temperatura,
aumentaba a mi alrededor, evidenciando como se aceleraba mi
pulso. Al pasar entre las personas que estaban alli iba
reconociendo rostros .de antafio, como también ellos me
recordaban.

Un pequeiio toldo blanco resguardaba la tribuna oficial.
Esta se instala enfrente de las 5 lapidas recordatorias de piedra
laja, con los cinco nombres tallados en su superficie. Una y
otra vez las iba leyendo, mientras la imagen de sus rostros
aparecia en mi memoria.

Cabo 1° Miguel Angel Guerrero Guzman.
Cabo 2° Roberto Segundo Rosales Martinez.
Cabo 2° Cardenio Renato Hernandez Cubillos

Cabo 1° Gerardo del Carmen Rebolledo Cisternas.
Cabo 2° de Carabineros Pablo Silva Pizarro
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El sitio exacto del ataque habia sido un par de metros
hacia el este, bajando la cuesta. Las mejoras en el camino y en
sus bermas, asi como el pasar de los afios, hace que me cueste
un poco identificar el lugar exacto en donde estaba el auto en el
momento en que habia quedado a merced de los M-16.
Aguzando la vista lo encontré de golpe....

El sonido de las sirenas y el movimiento de personas
como de camaras fotograficas desvi0 mi atencidén. El
Comandante en Jefe del Ejército, general Ricardo Izurieta,
llegaba justo después de que mi abuelo lo hiciera. La
ceremonia estaba por comenzar.

El frio era intenso, aun cuando habia tomado Ia
precaucion de llevar un buen abrigo, ya que sabia lo traicionero
del clima en ese lugar. El nevazén me tomaba totalmente por
sorpresa. Era septiembre de 1998, y no s€ si fue lo emotivo de
la Misa y el acto en si, a pesar de ser similar a los realizados
en los afios anteriores, o la escena de los grandes copos de
nieve que comenzaron a caer en forma espesa, dejando un velo
blanco por el cual miraba la orilla norte del rio Maipo, lo que
grab6 en mi memoria con un especial sentimiento aquella
ceremonia en conmemoracion del atentado de 1986. La
expresion de dolor de las familias de las victimas cada afio me
impresionaba. Sin embargo, el frio de aquel dia realzaba la
expresion de los rostros, empalideciendo las mejillas y
amohinando las miradas. A medida que se realizaba el acto,
iban surgiendo, como cada vez, los recuerdos, sonidos €
imagenes que se esconden muy adentro de mi mente, pero que
afloraban como si hubiesen sido guardados el dia de ayer,
reconstruyéndose cada momento vivido como si el pasar de los
afios hubiese sido de s6lo minutos de mi vida. La historia
pasaba como un haz de luz a través de mi memoria.
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CAPITULO III

EL DIA QUE DEBIO SER

El ultimo fin de semana de agosto de 1986 quise
acompaiiar a mis abuelos al Cajon del Maipo, tal como lo habia
hecho el fin de semana anterior. Si bien estaba solo con ellos,
ya estaba tomando confianza en el manejo de la pequefia
tricimoto Honda que habia en la parcela, con la cual me
entretenia recorriendo el terreno y conversando con los
guardias y comandos, que se encontraban simétricamente
esparcidos en puestos de vigilancia, los cuales yo ya conocia de
memoria. Fuera de la entretenciéon que significaba conducir
aquella maquina, la estadia en la parcela me resultaba de
especial interés, por encontrarme solo junto a mis abuelos.

Podia departir con ellos durante bastante tiempo, situacion
practicamente imposible en circunstancias normales. Las

reuniones de trabajo y compromisos oficiales, hacian imposible
en la semana, como en la gran mayoria de los fines de semana,
estar largo tiempo con ellos sin que tuviesen que estar
pendientes del trabajo. Incluso las temporadas de verano, en
donde mi abuelo tomaba vacaciones y junto a gran parte de la
familia pasdbamos un mes en la casa de Bucalemu, casa de
veraneo asignada al Comandante en Jefe del Ejército, ubicada
en la V Region, eran interrumpidas por compromisos
imprevistos.

Era en aquellos momentos cuando una extrafia dualidad
entre el Presidente de la Republica y mi abuelo convergian en
uno. De pequefio, la imagen de mi abuelo se habia dividido
entre aquella persona que aparecia en los diarios y television,
dando discursos y desprendiendo el respeto que la autoridad
genera, y aquella carifiosa persona que ¢l era para mi. Poco a
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poco los afios fueron desvaneciendo la distancia entre aquellas

dos percepciones.
Ademas de mis abuelos, ese fin de semana contariamos

con la compafiia de la madre de mi abuela, dofia Lucia
Rodriguez, llamada entre los bisnietos como “la masmami”,
apodo que sélo denotaba la autoridad de madre sobre mi

abuela, llamada entre los nietos simplemente como “la mami”.
De mis bisabuelos maternos, ella fue la tiinica con la cual pude

compartir y a la cual pude conocer lo suficiente como para
tener varios recuerdos. De caracter alegre y siempre activa,
solia malcriarnos regalandonos pequefias bolsas con golosinas
de toda clase y sabores dulces, que ella también gustaba probar.

Su marido, Osvaldo Hiriart, habia destacado por su
carrera politica, siendo Ministro del Interior durante el
gobierno del Presidente Juan Antonio Rios y Senador de la
Republica durante los afios cuarenta. SoOlo tengo leves
recuerdos de él, de su fallecimiento a comienzos de la década
de los ochenta solo quedaron unas cuantas 1magenes
recordatorias en mi1 memoria.

La rutina en la parcela era similar cada fin de semana,
incluso la hora de salida de Santiago, como el regreso, se€
habian tornado rutinarios. Por las mafianas acompafiaba a mi
abuelo a caminar por los alrededores de la parcela, esta
caminata por lo general era con la compaiiia de los oficiales de
servicio, incluido el edecan, asi como también del médico de
turno. El ritmo era marcado por mi abuelo; el paso era marcial,
con una perfecta coordinacion de la marcha, alterandose solo
por la menor longitud de mis pasos y mi falta de habito. La
caminata era observada por comandos mimetizados en sus
puestos de vigilancia. Al acercarnos a éstos, aparecian sin
previo aviso presentindose con voz fuerte y firme ante mi
abuelo. Nosotros haciamos una leve pausa en la marcha, para
luego reanudar el paso. La conversacion durante el trayecto se
basaba principalmente en la agenda de trabajo para la semana
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siguiente. Era asi como ministros, audiencias, o la misma
convocatoria para el dia 9 de septiembre eran temas que ya me
resultaban familiares. Luego conversaban acerca de las
familias, una que otra anécdota simpdtica, tema en donde yo
prestaba mayor atencion. Mi abuelo me incorporaba a la
conversacion con una que otra pregunta acerca de qué habia
hecho y cdmo me habia ido.

Durante la caminata mis ojos se fijaban en las enormes
murallas de cerros que rodeaban al terreno por el sur y norte.
Estas se encuentran a tan corta distancia, en especial la del sur,
que es posible ver a animales, mayoritariamente cabras, pastar
en sus escabrosas pendientes. Pero mis o0jos no buscaban
animales, la idea de un ataque siempre se mantenia viva en mi
mente, ya que aun cuando todos se comportaban con
naturalidad, el escenario incrementaba y potenciaba la

imaginacion del nifio de sélo 10 afios que era yo en aquel
entonces.

Luego de la caminata, mi abuelo se iba a su escritorio,
lugar donde pasaba casi todo el fin de semana. Dentro de él era
dificil caminar, pues cajas de libros y todo tipo de articulos
dificultaban el movimiento e incluso la vista de dos grandes
ventanales que miraban hacia el sur y el poniente. Una pequefia
puerta conducia a parte del entretecho de la casa, la cual se
habia habilitado con estanteria; y otra gran cantidad de libros y
documentos se podian apreciar semejando un aparente orden.
Siempre me gusto su escritorio: condecoraciones, documentos
antiguos, libros de toda indole y hasta juguetes guardados para
los nietos era posible encontrar entre las cajas dispersas
alrededor de aquella singular habitaciéon. Formaba parte de una
atmosfera completamente distinta a la del resto de la casa. Ya
al entrar uno podia percatarse del peculiar olor a tinta de un

sinniamero de libros agolpados en las estanterias que tapizaban
los muros desde el techo hasta el suelo. El aroma, entre el de
papel vetusto, polvo y encierro, se aferraba a las narices, a la
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vez que el zumbar del silencio surgia lentamente con la
permanencia en el lugar. Objetos recordatorios de todo tipo,
que representaban las innumerables ceremonias que algun dia
debid presidir, se extendian entre los muebles y los textos,
mezclandose de tal forma que se hacia dificil distinguirlos a
simple vista. Cada vez que entraba, la sorpresa de encontrar
algo nuevo me llenaba de curiosidad. Su costumbre de trabajar
unicamente con una potente lampara que enfocase so6lo el area
en que leia o escribia, generaba una leve luminosidad a su
alrededor. Muchas veces yo entraba, y luego de haber estado
un buen rato husmeando a media luz, se percataba de mi
presencia al romper el silencio de aquella habitacion con el
chirrido de mis zapatillas al caminar. Verlo trabajar me parecia
fascinante. Su extrema concentracidon lo hacia evadir su
entorno, como si meramente estuviese solo en aquel silencioso
lugar.

Habia ocasiones en que podia entrar y salir de su
escritorio sin que se percatara, o con un leve alto en su labor
levantaba la mirada para sonreirme y seguir en lo suyo. Era
este ambiente, asi como las advertencias que me hacia cuando
mi curiosidad bordeaba la imprudencia, lo que le otorgaba a
aquella habitacion una etiqueta solemne por sobre el resto de la
casa. Era el escritorio del Tata.

Si queria verlo, sabia que era el lugar donde
encontrarlo, siempre alli, leyendo o buscando algun
documento, sentado en su escritorio empapelado de trabajo,
escribiendo, leyendo o firmando documentos € incluso
fotografias dedicadas a personas cuyos nombres yo no conocia.
Su trabajo no cesaba, aun cuando escuchaba a mi madre y mi
abuela decir lo dificil que habia sido para él el trabajo durante
plena crisis econémica de comienzos de los ochenta. La estadia
en la parcela no era mas que un cambio de escenario para
mitigar las preocupaciones, problemas y conflictos que se le
presentaban, que si bien en aquella época yo no dimensionaba,

26



involucraban el bienestar de la nacion, de todos nosotros, de
Chile.

El almuerzo era servido generalmente alrededor de la
una de la tarde, para luego tomar tal vez una pequefia siesta y
volver al escritorio. Mi abuela solia recorrer el jardin
observando, junto a su madre, qué tan fuertes y aguantadoras
estaban algunas plantas que habia cuidado con especial interés
ese afio, dadas las dificiles condiciones climaticas de aquella
zona cordillerana. Las noches eran frias, sin importar la época
del afio, y las nevazones del ultimo invierno aun se
evidenciaban en los almendros y plantas en general.

Sabados y domingos eran similares, salvo que este
ultimo era el dia de regreso. Pasadas las seis de la tarde ya era
hora de volver a Santiago. La columna era llamada y en forma
practicamente automatizada el movimiento de personas se
sincronizaba, y en so0lo minutos los dos Mercedes azules
estaban en la puerta de la casa, esperando a que inicidramos
nuestro retorno. La seguridad comenzaba a desplegarse
mientras el grupo de adelantada ya iniciaba su rumbo a
Santiago para chequear la ruta. Los sistemas de radio y
comunicacion entre los distintos equipos de seguridad se
saturaban por el incremento de los llamados, y con la
complicidad de la zona geografica en donde se encuentra El
Melocoton, la cual dificultaba las comunicaciones radiales.

Pocos minutos despu€s de salir de la casa pasariamos
por el pueblo de San José de Maipo y, antes de una hora, con la
ayuda de las motos de carabineros, llegariamos a la casa de
Presidente Errdzuriz. Con este proceso terminaba la rutina
Iniciada el dia viernes, rutina que ya estaba estudiada y
analizada con extremo detalle por el FPMR, y que finalizaria

aquel domingo 31 de agosto de 1986. La planificacion de la
futura ejecucion del ataque se habia llevado a cabo con meses
de anticipacion. Incluso el mismo modo en que se atentaria

27



contra la columna presidencial habia sido modificado. Todo
estaba dispuesto para que aquel domingo 31, el grupo
extremista conformado por 25 personas, llevara a cabo el
sangriento asalto. Ya se encontraban apostados en una casa

cercana a la Cuesta de Achupallas, junto con todo el
armamento que utilizarian.

Al parecer era inevitable. El atentado seria aquel
domingo y nada parecia indicar lo contrario. Sin embargo,
aquella rutina no se daria ese fin de semana. En la tarde del dia
sabado 30 de agosto les comunicaron a mis abuelos Ia
hospitalizacion del ex Presidente de la Republica, don Jorge
Alessandri, en el Hospital Militar.

—Quizas el regreso a Santiago se adelante—,

escuchaba decir a los mayordomos, tomando las precauciones
necesarias para su eventual labor. Y asi fue. La lamentable
noticia del fallecimiento del ex Presidente adelanto el regreso
de mi1 abuelo a Santiago aquella misma noche y €l nuestro a
primera hora del dia domingo.

El destino habia cambiado el rumbo de los hechos, y los
extremistas del Frente se vieron sorprendidos ante el
inesperado regreso de mi abuelo a la capital. Sin embargo, su
objetivo era matarlo, por lo que prefirieron aplazar durante una
semana su sanguinaria accion, a pesar del riesgo que ello
implicaba.

Lo cierto es, que si aquel domingo hubi€semos
regresado los cuatro a Santiago, mis abuelos, mi bisabuela y
yo, la distribucion de los autos, como también las personas que
conformaban la seguridad presidencial, habria sido distinta.
Nadie sabe como hubiesen sido los hechos de no haber
cambiado el destino.
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CAPITULO IV

HECHOS DEL TERRORISMO

Todos los titulares de los diarios del dia lunes 1° de
septiembre destacaban la tragica noticia del fallecimiento del
ex mandatario. Mi conocimiento de aquel entonces acerca de
la figura y obra del Presidente Alessandri era escaso, por no
decir nulo. Fue en los momentos cuando se le informo6 a mi
abuelo acerca de su hospitalizacion cuando supe al menos €l
sentimiento de mi abuelo hacia la persona y obra de don Jorge
Alessandri. Un manto de tristeza cubrio la tarde de ese dia
sabado. Gran respeto le tenia mi abuelo al Presidente
Alessandri.

Sin embargo, habia otra noticia que ya destacaba, tanto
en los medios escritos como audiovisuales, desde el mes de
junio del mismo afio, y no era ajena en ninguna conversacion
coyuntural. Era la del descubrimiento de enormes arsenales de
armas desembarcados e internados desde una pequena
localidad costera nortina, conocida con el nombre de Carrizal
Bajo. El desembarco se habia llevado a cabo desde un barco
cubano llamado “Astrid Sue”. Una innumerable cantidad de
fusiles M-16, de aquellos usados por los soldados
norteamericanos durante la guerra de Vietnam; lanzacohetes
Law, de alto poder destructivo, los cuales son capaces de
generar temperaturas de hasta 1200 grados Celsius al momento
de hacer detonacion; y una gran cantidad y variedad de
explosivos conformaban el hallazgo. Especificamente, 348
fusiles M-16, 315 cohetes, dos toneladas de explosivos,
municiones, equipos de radio y elementos de navegacion
satelital, conformaban sélo parte del total del armamento

internado.
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El desembarco de armas se realizO en una pequefia
caleta pesquera llamada “Corral” ubicada a 750 kilometros al
norte de la capital. Una vez en territorio nacional, el
“armamento fue distribuido en diferentes puntos del pais,
escondidos en minas abandonadas y diferentes barretines. Las
armas y explosivos eran de fabricacion Soviética,
Norteamericana y Belga, embaladas cuidadosamente en bolsas
de polietileno. El total del armamento incautado en todo el pais

se detalld de la siguiente manera:

Fusiles, municion y ametralladoras. Cantidad

Fusiles M-16, calibre 5.56mm 3.115
Municion M-16 1.959.512
Fusiles Fal, calibre 7.62mm 320
Ametralladoras M-60 6
Municion ametralladoras 6.905

Lanzacohetes y cohetes

Lanzacohetes RPG-7V ' 114
Cohetes RPG 1.863
LLanzacohetes Low 167
Bombas de Mortero 9

Las armas encontradas en diferentes puntos del pais

representaban tan s6lo un pequefio porcentaje de todo el ilegal
armamento. Hasta hoy no se ha podido recuperar la totalidad
de las armas. Es asi como fuimos testigos de un nuevo
descubrimiento durante el afio 2000, un pequeiio arsenal
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escondido bajo tierra, conformado por fusiles M-16 vy
explosivos almacenados cuidadosamente para resistir el paso
de los afios, ubicado en la V Region del pais. Sin embargo, no
paso de ser un hecho anecdotico entre las coyunturales noticias
de nuestra realidad actual, muy distinta al enfoque socio-
politico de la década de los ochenta, tanto desde el punto de
vista del pais como del mundo.

La magnitud del primer hallazgo era tal que fue

clasificado por un informe de los Estados Unidos como el
mayor arsenal encontrado en Latinoamérica y se confirmaba la
participacion del gobierno cubano, tanto en el envio como en la
provision del armamento.
;Cudl era el real objetivo de tal cantidad de armas? ;Qui€nes
estaban detras de una operacion que requirid0 de una enorme
cantidad de recursos, una detallada y prolongada planificacion
y una continua coordinacién? Estas preguntas hasta el dia de
hoy no he podido oir responderlas en forma clara. Lo cierto era
que, fuera cual fuese el objetivo, la finalidad era la misma:
sangre. De todo el armamento ingresado al pais, existia una
pequeila porcidon que tuvo un claro proposito, el cual se
realizaria dentro de una semana.

El proceso de investigacion en el “caso Arsenales™ no
fue bien mirado por la oposicion de la época. Se cuestionaba el
perfil publico de la investigacion y la cobertura del caso en los
medios de comunicacion. Era asi como en el diario Las
Ultimas Noticias del dia 5 de septiembre de 1986, se podia leer
a Mario Papi criticando el manejo comunicacional que se le
daba al caso de internaciéon de armas, como también la
convocatoria anunciada por el gobierno para el dia 9 del mismo
mes en apoyo a su labor. Planteaba que “no parece una idea
feliz ni oportuna dada la actual situacion, pudiendo provocar
reacciones”. Esa misma semana y en el mismo medio escrito,
Juan Hamilton expresaba la necesidad de un acuerdo nacional
como “forma de superar las tensiones que afligen Ia
convivencia, de superar tensiones entre chilenos y de atajar la
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creciente violencia que amenaza con destruir la nacion”. En
otro diario nacional se podia leer al prestigioso abogado Rail
Rettig, mas conocido, entre mi generacion por la comision que
presidid, expresando en su columna del dia 2 de septiembre su
mas enérgico rechazo a la violencia como medio de
manifestacion o logro de objetivos. Especificamente escribio:
“El terrorismo es una forma de lucha por algo, aun cuando hay
otras formas como la disidencia serena, razonadora, pacifica y
conciliadora; sin embargo, si se le silencia s6lo queda la fuerza
contra la fuerza. Del atentado contra la represion”. No creo
que se encuentre justificacion en sus palabras para un hecho de
muerte que en solo cinco dias desde pronunciadas se llevaria a
cabo.

El hecho de citar el pensamiento de aquel periodo de
connotados politicos y profesionales, va mas alla de querer
enfatizar la voz contraria al gobierno, y por tanto un canal de
expresion de la oposicidon, sino mas bien, lo que es mas
importante de destacar y como se puede extraer, un retlejo
comun de la situacion de nuestro pais en aquellos dias. Los
niveles de violencia palpados eran extremadamente peligrosos
para el pais. La escalada de actos terroristas cometidos a lo
largo de todo Chile incrementaba el numero de victimas
inocentes. Una bomba puesta dentro de un liceo en la ciudad de
Arica, un atentado con bombas al tren Valparaiso-Los Andes
con 250 pasajeros, atentados incendiarios contra estaciones de
gasolina, junto con carabineros baleados o quemados en
protestas, conformaban el resultado del reciente llamado a la
violencia hecho por los grupos extremistas en aquellos dias.
Esta situacion y el dafio que ejercia tanto a la convivencia
ciudadana como al pais como un todo, eran de pleno
conocimiento por parte de la oposicion como del gobierno, y
de no cesar podria llegar a “destruir la nacion”. Un ambiente de
estas caracteristicas, sumado al eventual poderio bélico con que
contarian los grupos subversivos, incrementarian sin lugar a
dudas las tragicas estadisticas del terrorismo en Chile:
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— 43 miembros de las FF.AA y de Orden muertos entre

1983 y 1986.
— 1.729 atentados explosivos entre enero de 1985 y abril

de 1986.
— 216 civiles muertos por atentados terroristas desde 1984,

Sin embargo, Chile no era solamente un pais de
enfrentamientos y violencia. La gran mayoria de la gente
trabajaba y ansiaba una mejoria en la situacion socio-
economica de la nacioén, ya que aun existian vestigios de la
crisis econémica de comienzos de los ochenta. Era necesario
crecer, y la gran mayoria, incluidos aquellos contrarios al

régimen, no consideraban la violencia como medio legitimo
para obtener cambios.

La semana transcurrio rapido para mi. La idea de volver al
campo me entusiasmaba, junto con la pronta salida a
vacaciones de Fiestas Patrias. Septiembre siempre era
convulsionado. Los atentados explosivos a torres de alta
tension se intensificaban, por lo que se hacian mas comunes de
lo normal los apagones, los cuales a veces duraban horas. Y la
celebracion del Mes del Ejército, junto a la innumerable
cantidad de actos oficiales, hacia casi imposible ver a mi
abuelo después de la primera semana del mes. Por todo ello,

sabia que ese fin de semana debia aprovecharlo para estar junto
a él.
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CAPITULO V

VIERNES 5

Como ya se habia hecho habitual los dias viernes, el 5
de septiembre me disponia a acompafiar a mis abuelos un fin
de semana mas a la parcela de El Melocotéon. En la casa de
Presidente Errazurriz ya se encontraba mi abuela junto a su
madre, esperando el regreso desde Calera de Tango de mi
abuelo, para asi partir todos juntos rumbo al Cajén del Maipo.
La espera se prolongaba, producto del atraso en el acto oficial
que se realizaba en dicha localidad, donde se inauguraban un
consultorio médico y una escuela rural. Durante la espera mi
abuela me sugiri6 que invitara a algin amigo ese fin de
s€mana, ya que nuevamente iriamos solamente nosotros cuatro.
La 1dea me gustd bastante, por lo que no dudé en llamar a un
amigo, un ex compaiiero de colegio de tercero basico, ya que
justo en aquel afio me habia cambiado de colegio y no conocia
lo suficiente a mis nuevos comparfieros como para invitarlos a
pasar el fin de semana. El, muy entusiasmado, me dijo que
debia esperar el regreso de su padre del trabajo para confirmar
el permiso otorgado por su madre, por lo que era muy probable
que fuéramos juntos. Como el atraso desde Calera de Tango se
prolongaba, acordamos hablar después.

Los consejos y advertencias de cuidarnos, provenientes
tanto de la familia como de los escoltas y de la seguridad en
general, no pasaban inadvertidos para mi, menos aun cuando
los titulares de los diarios de aquel dia destacaban en una

amplia fotografia los devastadores efectos de una bomba que
habia hecho explosion en el interior del metro de Santiago,
especificamente en la estacion San Pablo, resultando
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lesionados funcionarios de la empresa. Sin embargo una de los
hechos que mas me asombraron ese dia fue la noticia cuyos
titulares destacaban: “Granada le Vol6é la Mano a Joven”. El
hecho era que durante la tarde del dia anterior, un joven
extremista de alrededor de 20 afios manipulaba una bomba
casera, de proposito terrorista. Sin embargo, al momento de
colocarla en el lugar establecido, el cual era una via publica,
ésta se detond en forma inesperada, volandole una de sus
manos. Ademas de impactarme la forma en la cual se relataba
la historia (por lo demas, ya era costumbre leer en los diarios
macabros relatos de carabineros baleados o quemados en
medio de protestas estudiantiles o laborales), el hecho de que
este joven hubiese estado dispuesto a dejar ese artefacto en la
calle, para hacerle dafio a cualquier persona que por casualidad
pasase por aquel lugar, sin saber si pensaba de tal o cual
manera O Si era un nifio o un anciano, y de que le hubiese
explotado a €l, me producia un sentimiento encontrado de
justicia y pena. Reflexioné sobre la realidad de que, si estaba
dispuesto de hacer aquello a cualquiera, ;por qué no a
nosotros?

Era este tipo de noticias el que me conectaba con una
violenta realidad que para muchos solo era de titulares de los
diarios, pero para mi se manifestaba en temores escondidos
sobre hechos que habia olvidado que podian ocurrir, pero que
siempre se encontraban alli. La violencia y el terrorismo eran
una realidad. Incluso la permanente 1nstigacion, por medio de
cobardes cartas anonimas con las mas terribles amenazas,
formaban parte de una constante incertidumbre acerca de
nuestra seguridad. No se sabia el grado de veracidad de las
intimidaciones. Sin embargo, mi madre solia no hablar de
ellas, las cuales hasta hace pocos aflos hemos seguido

recibiendo.

El movimiento de la guardia en la puerta lateral y en la
principal, los mayordomos prestos en la entrada, junto al
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sonido de las sirenas que se podia escuchar a lo lejos,
anunciaban la pronta llegada de mi abuelo. Con seguridad

entraria algunos minutos a la casa para preparar sus cosas y
luego salir todos juntos. Ya comenzaba a atardecer.

La entrada de la casa se caracterizaba por tener un
amplio recibo, adornado con una gran puerta de dos hojas
cubiertas con laminas de cobre envejecido, que a mi corta edad
parecian enormes y dificiles de abrir, como asimismo, de
comprender el simbolismo de ellas.

Lo esperé, como de costumbre, en una de las esquinas
del recibo, algo ajeno a todo el movimiento generado, y alejado
de la entrada. El Mercedes enfild hasta ubicarse delante de la
puerta, y con la ayuda del desnivel creado por los escalones de
piedra que habia que subir para ingresar a la casa, pude ver
justo la ventana del auto y la silueta de la cara de mi abuelo
algo distorsionada por el blindaje de los vidrios. Una voz fuerte
quebro la sincronizacién del movimiento de personas. Era el
oficial de guardia de turno, quien informaba no haber ninguna
novedad en su labor.

— Oficial de turno se presenta sin novedad mi general
— dijo, tras el golpe seco de los talones de goma de sus botas

militares.

Luego el edecan, junto a otros oficiales, se dirigieron a
mi abuelo, informandole de cosas a las que yo no prestaba
atencion; y cuando ya me encontraba lo suficientemente cerca
de €l como para que se percatara de mi presencia, resolvid
crear una pequefia pausa en aquel ambiente para agacharse y
saludarme con un beso, que hasta hoy en dia es usual entre los
nietos y él. Me sorprendia, como siempre, que se diera el
tiempo suficiente para prestarnos atencion y saludarnos entre

todo aquel tumulto de personas que se desplegaba a su
alrededor.

— ¢(Nos acompafiards de nuevo al campo? — me
preguntd, como si estuviéramos solos en aquel gran salon. Le
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respondi asintiendo con la cabeza y contdndole acerca de la
proposicion de la mami para que fuera con un amigo.

Una leve sonrisa de aprobacién me sefialaba que estaba
de acuerdo. Dio 1nstrucciones para que la salida fuera en tres
cuartos de hora mas, tiempo con el que yo contaba para llamar
a mi compaiiero Max, confirmar que me acompafiaria a la
parcela y hacer posible que llegara a la casa de Presidente
Errazuriz.

Muchas veces he pensado en como hubiese sido todo si
los padres de Max hubiesen aceptado dejar a su hijo
acompanarme ese fin de semana, tal como lo habian hecho
muchos otros. Lo cierto fue que, debido a la conducta de Max
en el coleglo durante esa semana, su padre no le dio el permiso,
y por tanto iria una vez mas solo a El Melocoton. Esto, aunque
pueda parecer una mera anécdota, pudo afectar en forma
radical el curso de los acontecimientos. La distribucion de los
pasajeros en la columna se habria alterado al regreso. Lo mas
probable habria- sido que ambos hubiéramos vuelto en el
Mercedes de alternativa, junto al doctor; o en otro auto, solos.
Y mi abuelo en el otro Mercedes, junto al edecan. Sefialo esto
porque aquel cambio habria llevado los hechos a algo quizas
muy distinto de lo que realmente ocurrid ese 7 de septiembre.

El tiempo del trayecto entre la casa de calle Presidente
Errazuriz y la parcela misma no alcanzaba a ser de una hora.
La ruta era similar cada vez, aun cuando existian variantes que

tomabamos de vez en cuando, a pesar de ser mas largas, por
motivos de seguridad. El camino mas expedito, y que soliamos
hacer con mayor frecuencia, consistia en tomar avenida
Américo Vespucio, pasando por avenida Ossa, hasta
interceptar con avenida La Florida, pasando por las rotondas
Grecia y Departamental de aquel entonces. Desde avenida La
Florida se enfilaba rumbo a Puente Alto. El camino, en esos
afios, distaba mucho del actual. A medida que se avanzaba
rumbo al sureste el entorno iba cambiando, y la sensacion de
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alejarse de Santiago y compenetrarse de aires mas limpios y
sectores mas rusticos dejaba la impresion de estar a cientos de
kildmetros de la capital. Creo que €se era uno de los encantos
que veian mis abuelos en esa zona. En la interseccion con el

camino a Puente Alto, vy a metros del autédromo de Las
Vizcachas, junto a sus parques y piscinas, s€ encuentra un
pequeiio retén de Carabineros. Luego el camino es una larga
recta, de varios kilometros, para iniciar su incursion entre el
corredor de montaifias por el cual baja el rio Maipo. Ya en ese
punto e]l camino toma el técnico nombre de ruta G-25 o,
también, camino El Volcan. Cuando la columna pasaba el
retén de Carabineros de Las Vizcachas, siempre me asomaba
para poder mirar el enorme tobogdn que se aprecia desde el
camino y que va a parar a una de las grandes piscinas del
complejo. Creo que ni a mi n1 a nadie de los que habitualmente
realizabamos el viaje, se le paso por la mente que justo debajo
de nosotros, por debajo de la gruesa capa de cemento de la cual
esta hecho el camino, habia diez kilos de amongelatina, 33
kilos de explosivo T-4 y todo el equipamiento para provocar
una detonacién a distancia. El Frente habia instalado un primer
cuartel en un local que tenia como fachada las instalaciones de
una amasanderia, ubicada en Camino El Volcan 06210. Alli
construyeron un tinel de més de dos metros de profundidad y
de dieciocho metros de longitud, para terminar justo en medio
del camino por el cual transitdbamos. La idea era hacer volar
los autos de la comitiva y con ello asesinar a todos sus
ocupantes, tal como habia sucedido en el atentado perpetrado
por ETA en contra del Primer Ministro espafiol Carrero
Blanco, a comienzos de la década de los setenta, donde volaron
su vehiculo blindado en una calle de Madrid por la que
acostumbraba a pasar. La explosion fue de tal magnitud que su

auto quedo carbonizado sobre el tejado de un pequeiio edificio
aledafio.
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Nunca he sabido con exactitud cual fue la razon por la
cual s¢ aborto este plan, y creo no querer saberlo. Sin embargo,
una de las versiones es que la columna de autos quc
conformaba la comitiva transitaba a demasiada velocidad como
para acertar a los que era prioridad despedazar. Otras versiones
hablan de que, dado el poder del explosivo que el Frente
planeaba utilizar, no importaba la velocidad a la cual se
transitara, ya que la destruccion abarcaria cientos de metros a
la redonda, ademas de que la activacidon de la carga produciria
una combustion a altisima temperatura, calcinando a aquellos
que se encontraran cercanos al sector de la explosion. Por lo
tanto, se abortd el plan por una insuficiencia en la cantidad de
explosivo que debia llegar al lugar.

Descartado este método, el FPMR planeo
definitivamente un ataque directo en contra de la comitiva
presidencial. El atentado habia quedado frustrado una semana
atras. Sin embargo, y sin saberlo, volviamos a poner ¢n marcha
el ya reiterado plan de los extremistas. La cuenta regresiva
volvia a partir.

El camino contintia en linea recta hasta poco antes del
poblado conocido con el nombre de La Obra, el cual pasa casi
desapercibido por el corto corredor de casas que contemplan la
ruta y la cercania del Mirador que hay en la pequefia cuesta
Achupallas. En ese punto se puede ver con claridad la hermosa
perspectiva de la corriente del rio Maipo fluyendo entre los
arenales, antesala de la ladera norte del cajon y sus faldeos
verdes prontamente primaverales. Estabamos a solo poco mas
de cinco kildmetros del retén de Las Vizcachas, faltandonos
mas de veintisiete para llegar a la parcela. Ese bello escenario
escondia las caracteristicas claves para una exitosa emboscada,
en la cual las victimas no tendrian practicamente escapatoria.
El costado sur del camino se ve limitado por el corte vertical
hecho al cerro para su construccion, pasando metros mas arriba
una antigua via férrea en desuso, que forma una plataforma con
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perfecta visibilidad a la ruta G-25. El costado sur de la calzada
da hacia un barranco que termina a orillas del rio, de facilmente
300 metros de altura. Lo angosto que se torna el camino en la
cuesta no deja espacio para berma, sino solo lugar para
vehiculos en ambas direcciones. Desde lo alto de la cuesta es
posible ver el descenso del camino internandose hacia la
cordillera. Todo esto estaba meticulosamente estudiado por el
FPMR vy, sin lugar a dudas, el sitio escogido era ideal para el
logro de su objetivo. Por ello, era necesario establecer un
segundo cuartel cercano al lugar de la emboscada y capaz de
albergar a los 25 terroristas que participarian en el ataque. El
refugio fue una casa cercana al Mirador, con el espacio
suficiente para guardar los vehiculos que se usarian, y conocida
entre los habitantes de La Obra como la Casa de Piedra. Ya
habiamos pasado, y nuestro eventual regreso solo seria hasta
aquel lugar donde se llevaria a cabo el ataque. La emboscada
ya tenia nombre entre los extremistas: Operacion Siglo XX.

Las puertas grises metalicas de la entrada de la parcela
ya se encontraban abiertas. Como de costumbre antes de que
llegasemos, la velocidad disminuia al entrar. Yo siempre
aprovechaba de mirar a los comandos, “manchados”, apostados
en ambos lados de la puerta, portando su pesado armamento,
atentos ante cualquier problema. Siempre me preguntaba
;como seria, qué pasaria ante cualquier ataque? En esos
momentos no me daba cuenta de las reales consecuencias si
llegase a ocurrir aquello. Sin embargo, eso cambiaria: lo
viviria.

Sus rostros serios y frios me parecian tan ajenos a
aquellos hombres que amigablemente se armaban de paciencia
para jugar conmigo o responder a un mar de preguntas que les
repetia cada vez que podia. Pero aquello no era un juego, eran

sus vidas las que estaban de por medio y cualquier descuido
podria acarrear una eventual desgracia.
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A través del camino que unia la puerta principal de la
parcela, “puerta uno” como la llamaban los escoltas, y la casa,
se podia ver la perfecta alineacion de los almendros que
cubrian gran parte del terreno de la parcela de El Melocoton.
Estaba cercana la primavera, por lo que las pequeiias flores
blancas de sus ramas contrastaban con los opacos colores del
cerro a ambos lados del camino, formando un bello panorama
desde las alturas en aquel gigantesco corredor de montafias, tal
como lo pude apreciar dias después.

El trayecto era corto, no mas de 300 metros, pero sus
desniveles acentuaban la sensacion de internarse en €l campo,
aislados de la ruta G-25. Dentro de los autos Mercedes no se
apreciaba como las corrientes del Maipo daban la bienvenida,
en los alrededores de la casa principal. Sin embargo, al empujar
la pesada puerta blindada del auto, siempre con la ayuda de
algun escolta, el ruido del rio ambientaba mis recuerdos, y una
fresca brisa humeda acariciaba la cara. Habiamos llegado, una
vez mas, pensando que todo transcurriria con normalidad.

La casa principal se encontraba cercana al rio,
construida aprovechando la pendiente para elevar tres niveles:
el primero, el living y el comedor, junto con la cocina; el
segundo, algo mas desplazado hacia el costado norte, donde se
ubicaban los dormitorios de alojados, y un tercer piso, justo
arriba del living, donde estaban el dormitorio de mis abuelos y
su escritorio, todos mirando hacia el oeste. La pendiente de la
ladera del cerro y sus arbustos impedian ver el rio, pero si era
posible oir el caracteristico y continuo discurrir de las aguas y
su rompiente, amplificado el ruido por la caja acustica natural
que se forma junto a los cerros de la ladera sur. Sélo pensar en
aquel sonido me trae a la memoria los recuerdos, tal como las
canciones se enlazan con memorias de lugares o situaciones
pasadas.

Se la llamaba casa principal, para con ello diferenciarla
de las instalaciones de la guardia y de la casa que

41



originalmente estaba en el terreno, llamada, coincidentemente,
Casa de Piedra, por las toscas rocas que cubrian sus muros.

Mi programa era ya casi tan rutinario como las idas a la
parcela: estar con mis abuelos, caminar por las mafianas con €l,
y acompaiiar por las tardes a mis abuelas a recorrer sectores
cercanos a la casa para cerciorarse de qué tan bien estaban
ciertas plantas. Aprovechaba de usar la tricimoto para recorrer
caminos que ciertamente no lo eran y parar en rincones para
conversar y reiterar mis preguntas a los comandos, no dejando
practicamente tiempo para las obligaciones del colegio. El uso
desmedido de la motocicleta, ya que la montaba incluso a
escondidas, habia maltratado la maquina. Su andar a tirones me
preocupaba, por ser el Gnico responsable de tan preciado objeto
entre los nietos, sobretodo los mayores. Sin embargo, aquellos
dias eran algo especial. Canal 7 anunciaba la celebracion de su
mes aniversario, por lo que deleitaria a sus televidentes con una
programacion especial digna de ser disfrutada durante todo el
fin de semana. Anunciaban la transmision de famosas peliculas
y de espacios infantiles de larga duracion, siendo un panorama
sustituto excelente, en el caso de que la pequefia Honda dejara
definitivamente de funcionar. El dia més esperado por mi era el
domingo: Superman a las cuatro y media, justo antes de que
regresaramos a Santiago, y El Regreso del Jedi por la noche,
aun cuando sabia lo dificil que me resultaria mantenerme
despierto hasta esa hora, a pesar de que en aquel entonces la
denominadas peliculas best-sellers de Television Nacional
comenzaban a las 21:30. Formaban un perfecto panorama.
Saber que por fin podria ver “El Regreso del Jedi”... Nunca la
habia podido ver, y como todos hablaban de ella, mi ansia por
verla hacia ain mayor la sensacion del tiempo. A los diez afios
un dia se aprecia como una eternidad.

El invierno durante ese afio habia sido de inundaciones
y fuertes crecidas en los caudales de los rios a lo largo de toda
la region central del pais. El Cajon del Maipo no estuvo ajeno a
los dafios, asi como también la parcela. El camino se habia
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cortado en mas de dos puntos, siendo el puente El Manzano
arrasado por las corrientes del rio, por lo que se habia
habilitado momentaneamente el uso de un puente mecano
provisto por el Ejército. En la parcela, el frio habia quemado
las plantas mds débiles y menos acostumbradas al clima
cordillerano, y la crecida de los canales habia erosionado con
enormes surcos los caminos interiores, evidenciando las

cicatrices del dafio del mes de julio.

Los recuerdos que me han quedado grabados acerca de
aquel fin de semana, como era de esperar, tienen directa o
indirecta relaciéon con lo ocurrido ese domingo. El sabado,
después de almorzar, habiamos subido todos al escritorio de mi
abuelo. La proximidad de las fechas conmemorativas
acrecentaba el trabajo acumulado, por lo que era habitual que
él pasara la mayor parte del tiempo en su escritorio. Durante el
almuerzo mi bisabuela le habia pedido que le firmara Yy
dedicara un par de fotografias que unas amigas le habian
solicitado hacia ya algin tiempo. Cuando mi abuelo termind de
dedicar las fotografias, mi abuela me pregunto si tenia una foto
dedicada de mi abuelo. La verdad era que ni siquiera lo habia
pensado, ya que estar con €l me era cotidiano, y de querer una
dedicatoria tendria tiempo suficiente por delante para pedirsela.
Ademas, el hecho de demandarle la fotogratia me daba la
sensacion de limitar aquel tiempo que para mi era
practicamente eterno. Sin embargo, acepte, y mi1 abuela busco
un bonito marco dentro del cual protegerla, anticipandose al
eventual descuido.

“A mi querido nieto Rodrigo, de su abuelo”. La
dedicatoria me hacia pensar en una especie de despedida.
Como un testimonio del afecto y carifio de €l, guardé la
fotografia en mi bolso, pensando en darsela a mi madre al
regreso. Con seguridad ella la cuidaria de mejor torma.
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El dia domingo por la mafiana aproveche de ocupar por
ultima vez durante ese fin de semana la moto. M1 confianza en
el manejo del vehiculo ya estaba consolidada y un pequeiio
sendero descubierto la tarde anterior era el reto perfecto para
poner a prueba mi destreza en el manubrio, mientras pensaba
ya en las historias que contaria, algo magnificadas, de mi
conducciodn, al regreso a clases. Al hacer partir la motocicleta,
un ruido totalmente ajeno al ya acostumbrado zumbido del
motor me indicaba que no solo no podria realizar la proeza,
sino que debia pensar ya en como arreglar el aparato para no
tener que enfrentar el justo reproche de mis primos y
hermanos. Los tirones de la maquina hacian 1mposible
acelerarla. Todo lo posible era un lento andar. SOlo pensé€ en
recurrir a los escoltas para que me ayudasen a repararla. A esa
edad, el solo hecho de verlos manejar esos enormes autos me
hacia pensar que sus conocimientos de mecanica eran
suficientes para arreglar un aparato tan insignificante como
aquél, y que sdlo seria cuestion de minutos para que la
repararan. Segui pacientemente el camino de regreso a la
puerta uno. A un costado de la entrada principal estaban las
instalaciones de la guardia y las habitaciones donde alojaban
los escoltas. Mi presencia por esos lados tan cercanos al
camino puso en alerta a los comandos, que tratando de no ser
evidentes seguian mi andar de reojo, mientras por sus radios
una voz informaba de mi presencia. Continué hacia los
estacionamientos donde guardaban los Mercedes junto a los
otros autos de seguridad, con la esperanza de encontrar a
alguien que me ayudara con mi problema. Al llegar, pude ver a
uno de los escoltas Iimpiando uno de los autos para preparar la
salida para el regreso a Santiago. No recordaba en ese

momento su nombre, pero su cara me era familiar y con
seguridad él sabria el mio.

— (En qué andas Rodrigo, ya echaste a perder la moto?
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Al parecer el maltrato era notorio y mi esperanza de
solucionar el inconveniente se apacigud con sus palabras.

Tratando de no tocar el tema en forma directa, y
haciendo caso omiso de su consulta, le pregunté un par de
cosas de los autos para después mencionar el extrafio
malfuncionamiento de la moto, el cual no se debia a mi
“responsable” trato de la maquina, pero que, de no repararlo,
me enfrentaria a serios problemas. Su sonrisa no hacia mas que
confirmarme lo penoso de mi argumento. Pero a la vez
mostraba su buena disposicion a revisar la moto y ver cual
podia ser la falla. No tard6 mas que un par de minutos en
revisar el pequefio motor, mientras yo trataba de ayudarlo, cual
s1 fuera una consulta médica, contandole el comportamiento
del vehiculo durante las tltimas semanas y los lugares por
donde habia andado y omitiendo, claro, los sectores que podian
comprometer mi responsabilidad.

Movié unos cables, sacé pequefias piezas que sopld
fuertemente y volvié a encajarlas en su lugar. Todo aquello me
parecia incomprensible, pero al terminar, jalé la piola que
encendia el motor y éste, luego de un breve titubeo, volvid a
sonar como solia hacerlo hacia un par de semanas atras.

— jNo te metas por partes muy barrosas'— me alcanzé
a decir, cuando ya le habia dado las gracias y feliz, partia hacia
los mismos lugares de la parcela donde con seguridad habia
estropeado la maquina.

Puede que este breve encuentro hubiera pasado
madvertido si todo hubiese sido normal aquel domingo, pero el
rostro de Cardenio Herndndez me quedd grabado de por vida.
El pequefio encuentro que tuvimos esa mafiana del domingo
significdé que, al saber de su muerte, los nombres de las
victimas tomaran un sentido humano, significaran
sentimientos, emociones y vivencias tan recientes como la de
aquel dia. A esa edad la vida se palpa de otra forma. La
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realidad me golpeaba de frente en la cara y un agudo
sentimiento se aferrd de mi persona. |
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CAPITULO VI

7 DE SEPTIEMBRE

La estadia en la parcela habia sido, para mi abuelo, sélo
de trabajo. Por las noches se quedaba hasta tarde revisando
documentos en su escritorio, para asi poder terminar lo que no
habia hecho durante el dia, sin darle mayor importancia a una
leve gripe que fue incrementandose durante el fin de semana.
Las preocupaciones rondaban permanentemente por su cabeza.

Debiamos regresar a Santiago esa tarde, como de
costumbre. El lunes comenzaba una semana llena de
actividades. Su cansancio no era evidente para cualquiera. Fue
mi abuela quien, por conocerlo desde ya hacia tantos afios,
pudo notar en sus o0jos un claro agotamiento, que acompafiaba
a un estado gripal que definitivamente se arraigd en él. Durante
el almuerzo le sugirid la idea de quedarnos por lo menos hasta
el mediodia del lunes. Ella ya habia decidido hacerlo junto con
su madre y queria que mi abuelo también lo hiciera. La idea
quedo en el aire y no se concretd nada. Durante esa hora, para
mi, quedarme un dia mas significaba acortar la ultima semana
de clases antes de salir a vacaciones, lo cual me agradaba
bastante. Fue ésta una de las razones por las cuales presté
atencion al reiterado niumero de veces que mi abuela nos
sugeria quedarnos esa noche en la parcela. Tanto fue asi que el
altimo motivo de regreso que empled mi abuelo fue mi
ineludible deber de asistir a clases. Todas las demas razones
que menciond se vieron desbaratadas por el contra punto que
mi abuela presentaba. Los inevitables compromisos que mi
abuelo daba como motivos para regresar, fueron sucesivamente
desvirtuados por mi abuela. Ya la sugerencia tomaba visos de
un inexplicable deseo de ella de que nos quedaramos a como
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diera lugar. Al escuchar el argumento esgrimido por mi abuelo
que me involucraba, llamé a mi madre para obtener permiso de
faltar ese lunes al colegio. Sin embargo, y como me lo habia
supuesto, su negativa reafirmo la necesidad de regresar. Se
habla sobre el natural instinto femenino. Mi abuela siguid
insistiendo en que no nos fuéramos hasta el mismo momento

de ingresar al auto. Su sugerencia ya sonaba a una desesperada
suplica para que le hiciéramos caso, como s1 inconscientemente
supiese cual seria nuestro destino. O como s1 nos estuviese
alertando del peligro que corriamos.

—Augusto, por qué no te quedas, ;que mas da que
llegues mafiana un poco mas tarde?— le decia mi abuela,

mientras yo los miraba expectante a que por fin mi abuelo se
decidiese a quedarse, para asi no tener que levantarme
temprano al colegio y poder ver tranquilo los best-sellers de
Television Nacional.

Todo el esfuerzo de mi abuela fue inutil. La rutina se
repetiria una vez mas, pero solo hasta 32 kilometros hacia el
oeste.

Cerca de las seis de la tarde fueron llamados los autos.
Estaba todo dispuesto para nuestro regreso. Mientras los
Mercedes se apostaban en la entrada de la casa, yo ya estaba
listo con mi pequeiio bolso. Habia visto television durante la
tarde, pendiente de un cambio de parecer de mi abuelo que
significara quedarnos. Los dos Mercedes estaban enfilados para
partir. Eran distintos a los autos que habitualmente se usaban.
El modelo era mas reciente y contaba con pequefias
comodidades de las que el anterior carecia. Llevaban en uso no
mas de un mes, y los nuevos botones en su interior incitaban a
apretarlos para saber su uso o preguntar al conductor cada
funcion que me imaginaba podrian realizar. El auto puede
verse muy amplio por fuera; sin embargo, en su interior €s
bastante mas estrecho que un auto convencional similar. Sus

48



pesadas puertas hacian dificil abrirlo desde el interior sin ayuda
de alguien, evidenciando las placas de acero que conforman su
blindaje en las puertas. Los gruesos vidrios dobles distorsionan
levemente las figuras al ver a través de ellos, dando la primera
impresion de ser opacos. La imposibilidad de bajarlos acentia
la sensacion de encierro. Los asientos traseros estaban
divididos de los delanteros por un cristal que es posible subir o
bajar segun se estime conveniente, dando privacidad a los
pasajeros pero no evitando un total aislamiento de la voz. Los
vidrios tenian unas cortinas de genero azul oscuro, las cuales se
podian correr para impedir la luz,. Sin embargo, mi abuelo rara
vez las usaba cerradas. La mayor novedad del nuevo modelo
no consistia en las pequefias mejoras en las comodidades
Internas, que eran bastantes similares a la anterior maquina,
sino en poseer un mejor blindaje y en la especial caracteristica
de tener también los neumaticos blindados.

— ¢Cudles son las diferencias con el anterior

modelo?— pregunté a Carvajal mientras aun esperaba en la

entrada de la casa la salida de mi abuelo. El era el conductor
del Mercedes presidencial. Habia sido asignado a aquella tarea
desde hacia no mucho tiempo; sin embargo, sabia a la
perfeccion las capacidades y funciones del vehiculo.

Carvajal me contd que los autos habian llegado hacia
solo semanas, y que aunque por fuera parecian similares a los
otros, poseian caracteristicas un tanto distintas.

S1 bien €l sélo llevaba poco tiempo trabajando como
conductor del Mercedes de mi abuelo, ya completaba un largo
tiempo como miembro de la seguridad destinada al Presidente
y su familia, por lo que ya yo lo conocia bastante, o mejor
dicho, él me conocia mas a mi.

La verdad era que, dado lo nuevo de los autos, el
conductor habia estado practicando algunas maniobras con el
vehiculo, con el fin de acostumbrarse y acomodarse a las
diferencias en el manejo. Carvajal habia tomado el auto aquella
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misma maiiana para realizar maniobras basicas, que sin lugar a
dudas jamas penso en tener que realizar en un caotico escenario
que nos esperaba en unos cuantos minutos. Ya eran cerca de las
seis y cuarto de la tarde.

Cuando ya asumi que nuestro regreso seria inevitable,
subi mi bolso al auto y esperé la salida de mi abuelo en el
exterior de la casa, junto con los oficiales de seguridad y el
edecan naval Pedro Arrieta. Alli se encontraban también el
capitan a cargo de seguridad, Juan Mc-Lean, los conductores
de los Mercedes, suboficiales Carvajal y Castillo, el escolta del
auto de alternativa, suboficial Carpio, junto con el médico de
turno, doctor Domingo Videla.

Todos ellos me conocian desde pequefio. El caracteristico
uniforme naval de color negro que llevaba puesto el
comandante Arrieta, resaltaba entre las tenidas de civil que
vestia el resto de la escolta, como también evidenciaba su
autoridad. Hombre alto, de pelo oscuro y con un particular tono

ronco de voz, referia peculiares anécdotas y conversaciones,
generalmente en la entrada de la casa. Su singular buen humor

hacia que hasta yo disfrutara de la conversacidén, aun cuando
hablaran de personajes que nunca en mi vida habia conocido,
integrandome y haciéndome parte de aquella conversacion con
el ya reiterado comentario sobre la moto, que se habia
divulgado desde el dia anterior.

— Y, Rodrigo, ya echaste a perder la moto ;no?—,
desatando una silenciosa risa del resto de la escolta que alcanzé
a escuchar el comentario.

—No le vayan a contar a mi abuelo— dije un tanto
nervioso, dandome cuenta de lo evidente que habia sido el ir a
buscar ayuda a la guardia el dia sdbado. Todos, o casi todos, se
enteraron y supieron en qué andaba ese dia por aquellos lados.

50



Entre quienes alli conversaban se encontraba el capitin
Juan Mc-Lean. El era el oficial a cargo de la seguridad
presidencial en esos dias, por lo que constantemente se
encontraba coordinando e impartiendo instrucciones a los
distintos equipos que se desplegaban en cada desplazamiento
del Presidente de la Republica. Entre sus labores estaba la de

coordinar la salida de mi abuelo con el grupo de seguridad
adelantado, cuya tarea era chequear la ruta que se realizaria,
comprobando el estado de cruces y puentes, para anticipar la
colocacion de posibles aparatos explosivos, como también
revisar vehiculos y personas sospechosas que se encontrasen en
el camino. El capitan era el Unico que no se alejaba de su
transmisor de radio, siendo constantemente llamado tanto para
ser consultado con toda clase de preguntas, como asimismo
recibir informaciones respecto a la seguridad.

Permanentemente se alejaba del grupo de conversacion en
la entrada de la casa para no molestar con el caracteristico
chirrido que emitian las radios de comunicacién, con voces
entrecortadas que expresaban palabras de dificil interpretacion,
producto de la gran cantidad de interferencia que los cajones de
cerros creaban en la parcela, y del codificado lenguaje que
usaban. |

Su presencia siempre me llamaba la atencion. Hombre alto
y delgado, de pelo rubio y ojos claros, con una gran capacidad
de mando y siempre pendiente de lo que sucedia a su alrededor,
todo ello suscitaba en mi una especie de admiracion hacia su
persona. Ma4as atn, al pensar seriamente acerca de la
responsabilidad que recaia en sus hombros, aun cuando solo lo
advertia en una dimension acotada por mi corta edad. En su
labor radicaba nada menos que cuidar a mi abuelo, el
Presidente de la Republica.

Un repentino silencio auguraba que mi abuelo ya saldria de

la casa. Era hora de partir, tal como lo habiamos hecho los
fines de semana anteriores. Al aparecer mi abuelo bajo el
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marco de la puerta, ya me resultaba habitual oir el taconear de
los zapatos al cuadrarse, seguido ello de una frase que, a pesar
de querer expresar lo contrario, la repetian cual forma de
saludo: “;Sin novedad, mi general!”.

Fue: en esos momentos cuando mi abuela aparecid en la
puerta de entrada. Su llamado desvié mi atencion y parti hacia
ella.

—Augusto, ;estas seguro de no querer quedarte?— dijo a

modo de despedida mas que realmente creyendo que su
pregunta cambiaria el destino.
—Toma unos chocolates, Rodrigo, para el camino y para

que les lleves a tus hermanos.

Saque varlos pufiados de pequeiios chocolates hasta que no
cupieron mas en los bolsillos de mis blue jeans. Mientras me
los daba, mi abuela se quejaba de la porfia de su marido en irse
a Santiago y lo dificil que era hacerlo cambiar de parecer
cuando se trataba de responsabilidades de trabajo. Me despedi
de ella y de la masmami. Ya mi abuelo estaba por partir. Le
habia pedido al edecan que lo acompafiara en la parte trasera
del auto. Tenia ciertos asuntos pendientes qué hablar con €l,
por lo que segun recuerdo, yo ya me encaminaba a abordar al
Mercedes de alternativa junto al doctor Domingo Videla, sin
embargo los demas recuerdan que me iba a subir en uno de los
autos escoltas, el cual manejaba Cardenio Hernandez, aquellos
autos no tenian blindaje. Creo que fue el impacto de pensar en
lo que hubiese pasado si viajaba en aquel automovil lo que
confundié mis recuerdos. La voz de mi abuela paralizd el
movimiento de las personas alistadas para partir. Me dijo que
fuera junto con mi abuelo, como recurriendo a su ultima
posibilidad de evitar una tragedia; de haber estado en autos
diferentes nuestra suerte pudo haber sido muy distinta. El
edecan subio en el asiento delantero junto a Carvajal, y una
sonrisa de asombro de mi abuelo me recibid cuando entré al
auto. Cerraron las puertas y el hermetismo del blindaje cred un
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ambiente ajeno al exterior, pues se escuchaban los ruidos de
afuera como emitidos con suaves tonos y desde muy lejos.
Todas las puertas de los demas autos se iban cerrando de tal
forma, que daba la impresion de estar todos perfectamente
coordinados. Era el singular eco de nuestra partida. Comenzaba
nuestro retorno a la capital, otra vez acompafiaba a mi abuelo.
Atras estabamos €l y yo, junto con la habitual pistola
automatica que solia poner en medio del asiento, entre los dos.
El vivir inevitablemente en torno a armas me ensefid a
respetarlas. Nunca las tocaba si no era con alguien que supiera

hacerlo, y menos aun manipularlas. Sin embargo, mi mirada se
iba hacia aquel fierro, como lo llamaban algunos escoltas. Era
una pistola automatica calibre 9 milimetros, con un cargador de
15 balas, mas una en la recdmara. Estaba puesta en su habitual
cartuchera de cuero. Los ojos de mi abuelo vedaron mi
imaginacion. Extendié su mano para tomarla y dejarla mas
cercana hacia su costado. So6lo aparenté una falsa indiferencia
hacia el arma.

Ya cuando enfilabamos rumbo al oeste, por la carretera G-
25, mi abuelo se puso el cinturén de seguridad con que
contaban los asientos traseros del auto. El hecho me llamaba la
atencion, ya que era la primera vez que lo hacia, de todas las
que me habia tocado acompaiiarlo en un viaje. Luego me dijo
que yo también lo hiciera. Sin embargo, no me fue posible
engancharlo. El broche estaba malo. Intenté varias veces
asegurarlo, pero me fue imposible. Al verme que no podia
engancharlo, me dijo:

—No te preocupes Rodrigo, d€jalo asi—, mientras se
desabrochaba el de él, daindome a entender que no era del todo
imprescindible que estuviéramos con el cinturon puesto.
Después de todo, pensé, qué tan probable seria que
chocaramos.
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—Por muy nuevos que sean estos autos, siempre vienen con
fallas—, me dijo con un cierto tono ironico, al cual yo sélo
respondi levantando mis hombros.

Mi pequefia estatura s6lo me permitia llegar hasta la
mitad del vidrio. Me enderezaba para poder mirar el camino y
la gente que se apostaba en las orillas, para saludar unos, o
demostrar indiferencia otros, frente a nuestro paso. Mi abuelo
solia llevar alguna lectura para el viaje. Conversabamos un
poco, pero la verdad era que mi atencidon se centraba en ver
como el auto Opala de Carabineros y los motociclistas abrian
paso de forma practicamente malabaristica por el cogestionado
camino ¢l fin de semana. Aquel dia habia sido especialmente
perfecto para un paseo dominical por los sectores cordilleranos
del Cajon del Maipo, muy soleado, lo que dio como resultado
una gran concurrencia de vehiculos que habian subido por el
dia a los alrededores. El enorme trafico dificultaba la labor de
los carabineros. Mas aun, con el corte del puente El Manzano y
el uso de un puente mecano, que permitia el cruce de un solo
vehiculo a la vez, se habia creado una gran congestion que
abarcaba cientos de metros desde el cruce del rio hacia el este.

Ya habiamos pasado el pueblo de San José de Maipo,
cercano a la casa, a alrededor de unos cinco minutos en auto.
Nuestro paso por alli era la primera pieza de toda la
planificacion elaborada por el Frente durante largo tiempo. Sin
saberlo nosotros, nuestro paso daba comienzo al movimiento y
alerta de las distintas personas que actuarian en el sangriento
ataque. La Operacion Siglo XX habia sido cuidadosamente
trazada para evitar cualquier imponderable. Los terroristas
habian pasado algunos dias, durante esa semana, en una
pequeiia hosteria del pueblo de San Alfonso, muy cercano a la
parcela en direccidon hacia la cordillera. Alli se habian hecho
pasar por un grupo religioso, para poder eludir cualquier
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sospecha y asi aguardar la semana de postergacion que sufrio el
ataque. La tranquilidad de la zona y la obligada meditacion que
requeria su falsa imagen, sirvi0 para repasar punto por punto
los puestos de ataque y el rol que a cada persona le tocaria
desempeiiar. Asi fueron repasando lo que denominaron grupos

de ataque.
Grupo 501, de contencion y de choque, seria el

encargado de bloquear nuestro paso atravesando un station
Peugeot remolcando una casa rodante blindada con placas de
marmol en su costado. Sus fusiles M-16 y lanzacohetes estarian
destinados a aniquilar los primeros vehiculos de la comitiva.

Grupo 502, denominado de asalto, cuya mision seria
concentrar su ataque en la seccion media de la columna. En
este grupo se encontraba el Comandante Ernesto.

Grupo 503, destinado a destruir los vehiculos que

viajaran al final de la comitiva.

Por ultimo, el Grupo 504, cuyo Ob_]etIVO era cerrar la
zona de ataque, impidiendo el escape de cualquier auto en

direccion al oriente.

La columna bajaba rumbo a Santiago, conformada por
los habituales autos. Adelante, los dos motociclistas de
Carabineros abrian el paso entre los autos que se dirigian o
regresaban de la capital, para i1r alternandose en las
intersecciones de los caminos adyacentes y parando el trafico
con el objeto de evitar accidentes y facilitar nuestro andar.
Luego retomaban la punta, pasando a gran velocidad entre
nuestros autos. haciendo pequefias fintas con sus pesadas
maquinas, hasta llegar al punto de partida. Luego de las motos
seguia el auto Opala beige, también de carabineros. Este
apoyaba la labor de las motos con el uso de sirenas y sefias a
los automovilistas para que nos permitiesen el paso. Desde mi
asiento, justo detrds del conductor, podia ver como los
carabineros hacian su labor. En su interior viajaban cuatro
personas. Quien lo conducia era el sargento de Carabineros
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Luis Cérdova. En sus asientos traseros viajaban los carabineros
Pablo Silva y Miguel del Rio. Al mando del vehiculo viajaba
de copiloto el teniente Yordan Tavra Checura. Nuestro

Mercedes seguia al Opala. No siempre era asi. Continuamente
se alternaban los lugares de los Mercedes dentro de la
columna, para ir cambiando en cada viaje y durante el mismo,
por motivos de seguridad. El Mercedes de alternativa, de
idéntica apariencia al nuestro, y llamado asi por ser aquel
donde no viajaba mi abuelo, nos seguia a corta distancia. Era
conducido por el sargento Castillo y en €l sdlo viajaban el
doctor y el escolta Francisco Carpio. En aquel automovil
hubiese regresado yo, si no hubiera sido por la peticion de mi
abuela al salir de la parcela.

La seguridad estaba conformada por otros dos autos que
nos seguian: un Ford, llamado *“vehiculo de seguridad 1", nos
seguia. El capitan Juan Mc-Lean estaba a su mando. Viajaba de
copiloto del cabo Cardenio Hernandez. Atras los cabos
Gerardo Rebolledo y José Barrera. La columna se cerraba por
otro vehiculo similar, que transportaba al grueso de la
seguridad. Eran los “manchados” quienes viajaban en ¢él,
proveidos de mayor armamento que el resto de la seguridad.
Juan Fernandez Lobos lo conducia; el cabo Roberto Rosales
iba a su lado, mientras que Miguel Guerrero y Roberto Pinilla,
ambos con uniforme de mimetismo, viajaban junto a su
armamento en la parte posterior del vehiculo.

Nuestro paso por San Jos€¢ de Maipo tuvo lugar
alrededor de las 18:20. Desde una pequena residencial llamada
Inesita, una mujer de nombre Isabelle Mayoraz daba el aviso
del paso de la columna por la localidad. Su llamada telefonica
dio la alerta a la Casa de Piedra, para que los 25 terroristas se
aprestaran a 1niciar su accion segun lo metodicamente
planeado, sin que nadie de nosotros siquiera imaginara lo que
ya estaba ocurriendo. Nuestro paso por el poblado era el
habitual: gente apostada en las orillas saludaba el pasar de los
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autos mientras otros se limitaban a la indiferencia o a hacer
algin gesto de rechazo. Me gustaba mirar por el vidrio y ver la
cara de asombro de las personas que, al tratar de encontrar
algun rostro a través de esos gruesos vidrios, se sorprendian al
hallar la mirada de un nifio.

Al otro lado de la linea contestdo el Comandante
Ernesto. El era quien comandaba la operacién, y su verdadero
nombre era José Joaquin Valenzuela Levy. En sélo minutos
llegariamos a la emboscada y todo estaba funcionando segin lo
planeado. Salieron de la Casa de Piedra todos los vehiculos que
serian utilizados en el ataque. Poco a poco fueron tomando
posiciones, tal como lo habian estudiado metodicamente
durante ya largo tiempo. Se preparaban para exterminar de
manera rapida y brutal su objetivo, encaramados en los faldeos
del cerro y tendidos a la espera de que llegasemos al punto
donde seria el derramamiento de sangre. La muerte se acercaba
a la cuesta.
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CAPITULO VII

EMBOSCADA

Una pequefia bajada que termina en el cruce de la ruta
G-25 con el Puente Nuevo, camino que conduce a la localidad
de Pirque, marca el inicio de la subida de poco mas de 500
metros de la llamada Cuesta Achupallas. Durante todo el
camino me habia entretenido mirando los bellos paisajes
cordilleranos, al igual que la gran cantidad de turistas que
bajaban de su paseo dominical. Justo al pasar el cruce, dos
carabineros que custodiaban la interseccién se cuadraban al
pasar de los autos. Me resulto inevitable seguir con la mirada el
rostro de uno de ellos, aquel mds cercano a nuestra ruta y mas
alejado del vehiculo policial en el cual andaban. Estabamos a
solo metros de nuestra emboscada y a vista cierta de los
terroristas, bajo la mira de los oscuros cafiones de los fusiles
M-16. | ' |

La subida, a pesar de no tener mayores curvas, tiene la
pendiente suficiente como para que la columna disminuyera su
velocidad, no asi uno de los motociclistas que, exigiendo su
moto BMW, se alejo velozmente hasta llegar a la cima de la
cuesta. La orden del teniente Tavra de chequear s1 venian autos
en contra, fue la razon para que el cabo José€ Carrasco apretara
el acelerador de su maquina. A medida que subiamos, desde mi1
ventana se apreciaba como el rio Maipo empequeiiecia por
efecto de los metros subidos y se alejaba rumbo a Santiago. Ya
llegdbamos a la cima y el barranco del costado norte de la
carretera alcanzaba su maxima altura. Fue en ese instante

cuando vi al station Peugeot que arrastraba una pequefia casa
rodante, de cuyo color s6lo recuerdo el naranja, atravesarse
repentinamente en medio de nuestro camino. El segundo
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motociclista alcanzé a esquivarla apenas, comprometiendo si
su trayectoria por delante. El ulular de la sirena del Opala,
junto con los chirridos de los frenos, sélo corroboraron mi

pensamiento acerca de la estupidez de aquel conductor en
~cruzarse en medio del camino cuando nos podia ver venir
desde varios metros. Ese pensamiento tuvo que haber pasado
por mas de alguno de los que alli nos encontrabamos: solo la

imprudencia de un conductor, solo eso.

El estallido de las primeras bombas arrojadas desde los
faldeos del cerro generé un estruendoso ruido. Fue posible
escuchar el ensordecedor estallido a pesar del hermetismo del
auto. Las chispas y esquirlas de fuego se esparcieron por todo
nuestro alrededor. Mis escasos afios me permitieron seguir
evadiendo la dramadatica situacion en la que ya nos
encontrabamos. Pensé en fuegos artificiales. Sin embargo,
estos fugaces pensamientos se desvanecieron violentamente
cuando las primeras astillas de vidrio me golpearon la cara.
Diminutos fragmentos saltaron desde mi1 ventana a la vez que
el tableteo de los fusiles M-16 resonaba entre las sucesivas
explosiones. Las astillas saltaban a borbotones desde mi vidrio
y otras tantas desde el parabrisas trasero. Eran el resultado de
los primeros impactos de balas que dieron en el costado, que

inexplicablemente no me cortaron el rostro.
El auto Opala de Carabineros habia quedado a solo

metros del Peugeot con su remolque. Era el primer blanco y
carne de cafion para los M-16 y lanza cohetes Law. El
conductor de aquel automovil, sargento Cordova, quedo
inconsciente sobre el volante, producto de una herida. Con ello,
la inmovilizacion del auto scllaba el destino de sus ocupantes,
mientras por todas las radios se escuchaba la voz del capitan
Mc-Lean dando la instruccidn de retroceder.
—i Atras, atras!
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Desde mi ventana podia ver el auto de Carabineros. Sin
embargo, las trizaduras del vidrio s6lo me dejaron distinguir
colores y sentir el fuerte calor momentaneo que producian las
llamaradas de las explosiones. Los vidrios seguian entrando a
montones, mientras intentaba empinarme hacia atrds para
lograr cubrirme con la cortina de la ventana e impedir que las
astillas me golpearan el rostro.

Una de las explosiones fue la de un cohete Law que
habia rozado sobre el techo del Opala, rajandolo de lado a lado.
El teniente Tavra habia logrado salir, mientras repelia en lo
posible aquel devastador ataque. Sin embargo, ya uno de los
ocupantes del auto, el cabo Silva, yacia muerto, producto de un
impacto de bala en su cabeza. El fuego era intenso, la lluvia de
balas y las explosiones no cesaban, y el particular sonido de las
rafagas de los M-16 quedaba grabado en mi memoria.

Miré que mi abuelo tomaba la pistola automatica que
estaba entre nosotros con la intencidén de bajar del auto. De
inmediato miré al comandante Arrieta, como queriendo buscar
amparo ante la inminente salida de mi abuelo, el edecan se
encontraba gesticulando y dando la instruccién de retroceder.
Apenas escuchaba su voz, ya que el vidrio de separacion estaba
arriba y el tronar de los fusiles era interminable. Antes que mis
ojos regresaran con mi abuelo el auto comenzo a retroceder
velozmente entre la ladera del cerro y los autos que nos
escoltaban, golpeando el costado del cerro. Fue en ese
momento cuando senti el brazo de mi abuelo alrededor de mi
cuello, para luego, cubrirme con su cuerpo. El primer choque
nos separd. Habiamos embestido algo mientras Carvajal hacia
retroceder el Mercedes.

Por mi ventana ya no se podia distinguir nada. Los

impactos de bala despedazaron el vidrio y su blindaje con
seguridad no resistiria mucho mas. Seguiamos retrocediendo
cuando miré por la ventana derecha, al lado de mi abuelo. Esta
no habia recibido impacto alguno, por lo que pude ver con
claridad a uno de los manchados apostado en contra del cerro.
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Su nombre no lo sabia o no lo recordaba. Sélo recordaba su
rostro, y verlo apacigud levemente el temor que yo sentia.

El auto de los comandos habia frenado de golpe el final
de la columna. Los manchados salieron inmediatamente del
auto para proteger al Mercedes en el cual viajabamos,
avanzando pegados al cerro y defendiendo tanto el frente como
sus espaldas, aguantando la intensa balacera y bombas que
caian sobre ellos. Cuando pasamos en retroceso vi al cabo
Guerrero plegado al cerro con su fusil Galil en la mano. Su
nombre lo conoci dias después, al ver aquel mismo rostro que
alivid0 mi temor entre las fotografias de aquellos que murieron
esa tarde. Mientras ambos se encontraban en las orillas del
cerro, en el auto en que viajaban, Seguridad 2, quedaban el
cabo Juan Fernidndez Lobos y el cabo Roberto Rosales. El
FPMR habia estudiado con detalle cdmo estaba constituida la
columna presidencial, por lo que sabian que en aquel vehiculo
viajaba el grueso de la seguridad y del armamento. El fuego
sobre Seguridad 2 no se dejo esperar, y entre bombas y ratagas
de los M-16, el cabo Fernandez, que conducia el vehiculo,
logré escapar herido hacia el costado norte del camino,
saltando el muro entre éste y el rio, hacia el barranco. El cabo
Rosales, una vez fuera del auto, no tuvo oportunidad de repeler
el ataque cuando fue alcanzado por un cohete Low que le
despedazo el cuerpo.

El silbar de las balas no cesaba, y la muerte de valientes
hombres eran las primeras consecuencias de tan cobarde y
sanguinario ataque.

Pinilla y Guerrero defendian con extremo coraje nuestra
retirada, cuando este dltimo fue alcanzado por una bala que le
atraveso el torax, cayendo muerto.

El Mercedes continuaba retrocediendo cuando un fuerte
choque sacudié todo el automovil. Carvajal ya no podia
maniobrar con los espejos laterales. Sus gestos, como los del
comandante, me indicaban la necesidad de abrir las cortinas
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posteriores, las del parabrisas trasero. Traté de correrlas en lo
posible, pero sélo consegui moverlas un poco, suficiente como
para que Carvajal lograra iniciar de nuevo el retroceso hasta
que otro fuerte choque volvio a sacudir el auto. El ruido de los
M-16 parecia ceder en intensidad, pero no asi en volumen.
Atrds nuestro se encontraba el grupo de retaguardia
denominado por los terroristas como Grupo 504. Su poderosa
camioneta estaba destinada a cerrar el paso a cualquier
vehiculo que tratase de salir de la zona de muerte. Descargaron
todos los M-16 sobre nosotros, aun cuando no sabian s1 mi
abuelo iria en aquel automovil. El rapido giro que hizo
Carvajal, nos permiti6 quedar apuntando en direccion al
oriente, rumbo a El Melocoton y lejos de aquel infierno.
Carvajal aceleré al maximo para salir lo mas pronto posible de
la zona de ataque. Al pasar por el cruce del Puente Nuevo, miré
al mismo carabinero que se cuadraba para saludar nuestro paso,
caido alli, en el mismo lugar, sobre un charco de sangre. Su
palido rostro me hacia pensar que aun no nos encontrabamos a
salvo.

El Mercedes de alternativa, donde viajaba el doctor
como unico pasajero, habia quedado en la pista contraria a la
que veniamos, apuntando levemente en direccion al rio. El
ataque sobre ellos fue igual o mayor intensidad que el sufrido
por nuestro automdvil. Habia quedado en una mejor posicion
de tiro para los extremistas escondidos en los faldeos del cerro,
por lo que las bombas de mano, lanzacohetes Low y fusiles

cayeron estrepitosamente sobre el techo y costados del auto.
Carpio, que iba de escolta al lado de Castillo, conductor de ese
Mercedes, tratd de abrir la pesada puerta del auto para repeler
el incesante fuego que caia sobre la columna. Una rafaga de los
M-16 sblo le permitid dejar la puerta entreabierta y con su
arma apuntar hacia un enemigo oculto. Un cohete dio de lleno

en la puerta trasera del Mercedes de alternativa, debiendo
haberlo hecho volar y despedazando a todos los ocupantes del
auto. Sin embargo, rebotd en el marco trasero de la puerta,
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dejado una notoria hendidura en la carroceria, aun cuando
habia golpeado en una de las partes mas resistentes del
blindaje, pero sin hacer detonacion. Al parecer, la corta
distancia en que fueron utilizados los Low hizo que algunos
cohetes no alcanzaran a armarse en el trayecto de disparo, no
haciendo detonacion. Gracias a Dios aquél fue uno de ellos. De
lo contrario el automovil hubiera volado en pedazos.

Castillo, al escuchar la voz del capitan Mc-Lean y ver
nuestro retroceso, metio reversa y tras una rapida vuelta en “u”
- quedo en 1gual direccidn que nosotros, que ya nos alejabamos
de ese infierno. |

Mientras tanto, el auto de Seguridad 1, comandado por
el Capitan Juan Mc-Lean, quedaba en la mortal cuesta. El
vehiculo habia frenado a s6lo metros del Mercedes en que
viajabamos y, al percatarse de la magnitud de la emboscada, el
capitin Mc-Lean dio la orden por radio a todos los demés autos
de regresar rumbo al oriente.

~ El conductor de Seguridad 1, cabo Cardenio
Hernandez, 1niciaba la marcha atras mientras los escoltas
Barrera y Rebolledo, que 1ban en los asientos traseros del auto,
como el propio Capitan Mc-Lean, repelian el ataque con sus
armas a través de las ventanas. El fuego de los fusiles M-16 no
dejaba de caer sobre ellos, como también las granadas caseras.
Estando en la mira de los lanzacohetes Low, fue en esos
momentos cuando uno de éstos dio de lleno en el auto de
Seguridad 1, haciéndolo explotar en llamas. El cabo Hernandez
logré salir malherido del auto, quedando entre éste y el
barranco aledafio a la carretera, un blanco cierto para los
extremistas apostados en los faldeos del cerro, escondidos entre
los matorrales. Las balas de los M-16 dieron de lleno en su
pecho, cayendo muerto a solo metros de la explosion. Al
momento del estallido el capitin Mc-Lean logré escapar del
auto, quedando herido en la espalda. Con su cuerpo
ensangrentado buscé refugio junto al cerro.
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Del vehiculo también habia logrado salir el Cabo

Barrera, herido y con su rostro bafiado en sangre. Logré
refugiarse en el costado sur del camino, entre un pequeiio muro
y el barranco que caia hacia el rio, de alli repelo el ataque hasta
que el estallido de una granada lo dejé tendido en el suelo,
inconsciente. Sin embargo su compafiero, el cabo Rebolledo,
no tuvo igual suerte. El impacto del cohete le habia costado la
vida, y su cuerpo quedaba en el interior del vehiculo ya en
l[lamas.
So6lo dos hombres quedaban en pie para defenderse del brutal
ataque. Estaban pegados junto al cerro, en el costado norte del
camino. El fuego no perdia intensidad. Las llamas de los autos
incendiandose y el dolor de las heridas conformaban con
certeza un infierno. Ya sin municiones y con poco qu€ perder,
el capitin Mc-Lean y el cabo Pinilla vieron su posible
salvacion en el barranco que se encontraba al otro costado del
camino.

Nosotros ya estabamos algunos kilometros lejos de
aquel infierno, por lo que la misidn de ellos se habia cumplido:
habian logrado que salvasemos con vida. Dificultosamente
cruzaron el camino, con las dolorosas heridas recibidas, para
asi arrojarse al barranco. Su salto termind varios metros mas
abajo. La caida se vio interrumpida por matorrales que habia en
las salientes del barranco, los cuales soportaron el descenso.

Gracias a Dios, ambos lograron sobrevivir.

—iRodrigo, corre las cortinas— me djo
imperiosamente el comandante Arrieta. Era necesario saber si
alguien nos seguia. Podria ser aquella camioneta que nos
impedia el escape. Cuando las corri, pude ver entre las
trizaduras del parabrisas, producto del impacto de algunas
balas, como nos alejabamos del humo que emanaba de los
autos incendidndose, como asimismo senti el silbar de los
disparos. Mis movimientos eran tensos y lentos, mezcla de un
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terror aun no dimensionado y del cuidado para no cortarme con
la enorme cantidad de astillas que cubrian todas mis piernas,
formando un pequefio monticulo sobre mis jeans. Traté de
deshacerlo con mis manos y fue entonces cuando mi abuelo me
tomé la mano y me dijo que lo dejara asi. Su mano ya estaba
ensangrentada por pequefios cortes de las astillas. Ya
alcanzabamos sobre los 130 kilémetros por hora, o eso me
parecia. Me mird6 a los ojos. Su cara reflejaba una cierta
tranquilidad, que no alcanz6 a aliviar mi rigidez, combinada
con un leve temblor en mis piernas que solo yo advertia.

—De la que nos salvamos nieto— me dijo. Sus palabras
me hicieron sentir que el peligro en verdad ya pasaba, que el
ruido de las bombas y tableteo de las metralletas no se
repetirian, aun cuando continuaban retumbando en mi cabeza.
Solo asenti levemente con mi cabeza. Palabras no tenia.

Carvajal, a gran velocidad, maniobraba entre el
congestionado camino, transitado por paseantes que evadian la
zona de catastrofe como de otros que no se explicaban qué era
lo que sucedia. Frenadas bruscas y aceleradas a fondo,
serpenteando por el camino, para llegar pronto a un lugar
seguro. Pero, ;qué€ seria seguro? ;Habria otra emboscada mas
adelante? Los autos no resistirian otro ataque similar.
Providencialmente habian aguantado y estdbamos vivos.

La voz de Carvajal anticipaba algo.

—Mi comandante, nos sigue un auto. Es el de

alternativa.

El comandante Arrieta se volvid varias veces para
verificar con sus propios ojos que fuera aquel auto y no otro el
que nos seguia a tal velocidad a través del congestionado
camino. S6lo miré sus ojos, para saber si en verdad se trataba
de ellos 0 no. No me atrevia a volverme. Fue entonces cuando
Intentaron comunicarse por radio.
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—;Son ustedes quines nos siguen?— preguntaba el

comandante Arrieta una vez tomado contacto con el auto de
alternativa.

—A firmativo— contestd Carpio a través de la radio.

Ya no estabamos solos. Sin embargo, el dafio de los

Mercedes, como el escaso armamento con que contaban,
hacian nuestra defensa nula frente a cualquier otro ataque.
Ya tomando contacto con el auto de alternativa comenzé el
dialogo entre ambos. Analizando la gravedad de la situacién y
cudles serian las alternativas mas seguras a seguir, yo soélo
escuchaba atentamente la conversacidn, dandome cuenta de
que aun estabamos lejos de quedar a salvo.

Alli ibamos, los dos Mercedes a gran velocidad,
abriéndose paso. El puente El Manzano ya estaba cerca.
(Estarian alli los soldados que lo custodiaban? Serian
realmente uniformados? ;O habrian sido suplantados? En esos
momentos ninguna especulacion resultaba aventurada.

—M1 comandante, que pase el alternativa adelante— le
escuché decir a Carvajal.

El puente era un punto muy vulnerable para nosotros.
No teniamos como saber que no se encontraba con explosivos.
Tras pasar una cerrada curva nos encontramos de frente con el
puente. Aun habia vehiculos pasando en direccion a Santiago.
Los dos autos pararon a una distancia prudente del puente. Por
las radios hablaban de la necesidad de reforzar la seguridad. Vi
bajarse del auto de alternativa a Carpio con su arma en la
mano y ordenarle al cabo que vigilaba aquel extremo oeste del
puente que se subiera al auto junto con su fusil.

—Que se suba aca. Rodrigo, cambiate de auto— me
pidi6 el comandante.

Yo estaba por abrir la puerta automaticamente, con un

miedo que brotaba desde adentro, cuando la negativa de mi
abuelo me hizo permanecer en el auto.
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El primer Mercedes acelerd, pasando velozmente por la
fragil estructura metalica. Apenas llego al otro extremo, cuando
éramos nosotros quienes cruzabamos el puente a toda
velocidad. Una vez que ambos vehiculos atravesaron el rio,
continud nuestra carrera rumbo a algun lugar seguro. Aun
estabamos lejos de llegar a la parcela, pero ahora contdbamos
con un soldado con su fusil para hacer frente a la incertidumbre
de nuestro trayecto. El cabo Neira aiin no comprendia del todo
lo que pasaba. Entre las opciones para encontrar un refugio
seguro se vislumbré la posibilidad de entrar a Guayacan, la
escuela para el servicio militar de mujeres. El comandante
Arrieta mird hacia atrads para saber la opiniéon de mi abuelo.
Una leve negativa con la cabeza hizo que continuaramos
rumbo a El Melocotén a pesar que en un principio queria
regresar al lugar del ataque. Fue en ese momento que pense en
mi1 abuela. Ella con su madre habian quedado solas en la casa,
y la seguridad disminuia drasticamente con la ausencia de mi
abuelo. ;Como se encontrarian? ;Habrian pasado por lo mismo
que nosotros? La incertidumbre de todo lo acontecido se
esparcia en el interior de los autos, mas ain cuando por la radio
se escuchaba el reiterado llamado al grupo de seguridad
cercano a la parcela, como a la parcela misma, sin recibir
respuesta alguna.

Por fin desde El Melocoton contestaron nuestro
llamado. El oficial de seguridad de mi abuela recibia la noticia
de lo sucedido cuando ya estabamos a s6lo minutos de llegar, y
su respuesta despejaba ciertas preocupaciones. La puerta uno
estaba ya abierta en sus dos hojas para facilitar nuestro paso.
Nuestra entrada fue mas rapida que de costumbre, mientras
pasdbamos frente a la mirada aténita de los comandos, que no
creian lo sucedido. Se estaban equipando con armamento de
mayor calibre, guardado para situaciones extremas.

Ya estaba completamente oscuro. La noche se
anticipaba fria y larga. Ya podiamos divisar las luces de la
casa, cuando ¢l comandante Arrieta comentd acerca de la
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fortuna de haber contado con aquel auto. Era un modelo mas
nuevo que el resto de los Mercedes. Aun cuando de igual
apariencia, su blindaje era mejor. Quizas los antiguos no
habrian soportado la contundencia del ataque. Los autos se
estacionaron en la entrada principal, ante la mirada extrafiada
de los mayordomos. No entendian el por qué de nuestro

regreso, hasta que se percataron, en medio de la oscuridad, del
estado en que se encontraban los autos.
—Doctor, venga a ver a mi general—. El comandante

habia visto las heridas que tenia mi abuelo en la mano y en la
pierna. Me preguntaron si me habia pasado algo, mientras me
bajaba del auto y caia la gran cantidad de vidrios que estaba
sobre mi. Milagrosamente habia salido sin corte alguno.

Acompaii€ a m1 abuelo, mientras, sentado en las afueras de
la casa, el doctor le curaba alli mismo sus heridas y le cubria
con una venda su mano izquierda. Yo lo miraba con ojos aun
ensombrecidos por el miedo. Miraba como su sangre corria
entre sus manos y me preguntaba como yo habia logrado salir
sin rasgufio alguno. Fue en ese momento cuando mis 0jos
encontraron los suyos. Me miro, y extendiendo su mano 1ilesa,
me abrazé fuertemente, como queriendo devolver el alma a mi
cuerpo. Mis palabras atin no salian. Luego de un instante me
djjo:

—Ven, vamos a ver a tu abuela.

Su tono me decia lo dificil que seria para ella enterarse de
nuestro relato. Me asombraba al recordar la peticion de ella de
quedarnos un dia mas. Habia sido un real testimonio de la

intuicion que toda mujer posee.

Ya habia comenzado el despliegue de personal para saber
sobre la situacidon en la cuesta. Subimos las escaleras, hacia el
dormitorio de mis abuelos. Al entrar a la habitacidn
encontramos a mi abuela, junto a su madre, mirando television
mientras conversaban. Nuestra presencia cortd de golpe su
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didlogo. Ellas, alegremente, se asombraron de ver nuestro
regreso, exclamando mi abuela que por fin le habiamos hecho
caso y habiamos decidido quedarnos hasta el lunes por la
mafiana, sin siquiera imaginar lo realmente ocurrido. La noticia
les hizo caer en el llanto. Sus rostros se ensombrecieron,
mientras con 0jos vidriosos seguian atentamente las palabras de
mi abuelo, desviando su atencion de ellas Unicamente al
percatarse del ensangrentado vendaje en la mano de él. Poco a
poco el breve relato llen6o de temor sus miradas. Viendo el
impacto que sus palabras ocasionaban en ellas, mi abuelo sélo
se limitd a terminar abruptamente la narracion, diciendo que,
gracias a Dios, nos encontrabamos bien.

M1 abuela nos examino a ambos, como comprobando por si
misma nuestro real estado de salud. Tras un fuerte abrazo, se
atrevi0 a preguntar por mas detalles de lo ocurrido, como
también por lo que pasaba en esos momentos en la Cuesta de
Achupallas.

LLa primera informacion acerca del ataque fue que éste
continuaba. Ya habian pasado alrededor de 30 minutos, y en la
zona de la emboscada seguian los tiroteos y se confirmaba que
habian muerto miembros de la comitiva. Lo cierto era que ya
los extremistas habian dejado el lugar y escapado en direccion
a Santiago. La informacion daba cuenta de la confusion que
existia en el escenario de los hechos. Los primeros equipos de
seguridad que llegaron se encontraron con el desastroso estado
de los autos, que seguian incendidndose, mientras habia
muertos y heridos en el camino. El humo y la noche, sumados a
algunos cartuchos de municiones que detonaban producto de
las llamas, hicieron prolongar un combate hacia un enemigo
que ya habia huido.

La confusion en la parcela de El Melocoton continuaba.
Los primeros equipos de seguridad llegaron a la casa para
constatar que realmente estibamos alli, y también comprobar ¢l
estado de salud de mi abuelo. Fue entonces cuando supe que el
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auto del capitin Mc-Lean aun estaba en la zona del ataque,
junto con el resto de la escolta premdencml Hablaban de

muertos, pero no sabian cuantos eran ni quienes. Pense en que
muchos de los escoltas que conocia podian haber perdido la
vida. Fue por un comentario de alguien al pasar, que
preguntaba qué habia sucedido con el capitan, como me entere
de su supuesta muerte. El dolor me impacto.

;Que hariamos? ;Seria seguro permanecer en la parcela?
La cercania con la ladera norte del cajon nos dejaba a una
distancia de tiro para los RPG, decian algunos oficiales,
especulando sobre el tipo de armamento con que contaba un
enemigo que hasta ese entonces no sabiamos qui€én era. Pero
dejar la parcela también involucraba un alto riesgo: los
Mercedes no estaban en estado de emprender otro viaje y solo
se contaba con un auto blindado mas, aquel en el cual se
trasladaba mi abuela. La incertidumbre se prolongd, aun
cuando la informacién acerca del atentado fue aclarandose.

En esos momentos, las primeras versiones eran transmitidas
por las principales emisoras de radio. La noticia comenzd a
recorrer todo el pais y con extrema rapidez llegd al mundo
entero.

Fue por medio de una llamada telefonica que mi madre se
enterd de lo sucedido. Ella sabia que yo me encontraba con mis
abuelos, pero la informacién que le daban no aclaraba la
situacion. Lo Unico cierto para ella era que habian atacado a la
comitiva presidencial y que de ello habian resultado muertos y
heridos. No sabia si yo estaba entre ellos, y le result6 inevitable
recordar mi llamado de hacia sélo horas, pidiéndole permiso
para quedarme en la parcela y no asistir a clases el dia lunes.
Procuro infructuosamente telefonear a la parcela. Todas las
lincas telefénicas estaban saturadas, y la desesperacion de no
saber como nos encontrabamos le llevo a decidir tomar el auto
y salir rumbo hacia alla. Su viaje solo llegd hasta el retén de
Carabineros de Las Vizcachas. A partir de alli el camino se
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encontraba cerrado, y aun cuando viajaba junto a un escolta le
negaron el paso, frente a la posibilidad e incertidumbre de que
ocurriesen otros atentados, por lo que se estimaba demasiado
riesgoso que siguicra camino hacia el interior del Cajén del
Maipo. La imposibilidad de pasar y las reiteradas afirmaciones
de que nos encontrabamos sanos y salvos en la parcela
apaciguo su angustia, resignandose a regresar a casa.

Por television comenzaron a transmitir los extras notici0sos
que hablaban sobre el atentado. Todavia las informaciones eran
confusas. Se pensaba que nos encontrabamos en Presidente
Errdzurriz. Se hablaba de un nimero indeterminado de muertos
y de heridos, como asimismo acerca del presunto armamento
con el cual contaban los extremistas. Fue por aquella misma
sefial, por la cual un particular avis6 que se interrumpia toda
transmisién, y que se daba comienzo al despliegue de

seguridad de la unidad antiterrorista Cobra.
—Atencidn, citase a reunidon del Club Deportivo Papillon

de Colina en su sede.
Con este singular llamado se daba aviso a sus integrantes

para que se reuniesen y se hicieran cargo de la seguridad en la

parcela. Ya pronto llegarian.

La imagen de Francisco Javier Cuadra, Ministro Secretario
General de Gobierno, en Canal 7, daba comienzo a la primera
version oficial de lo ocurrido, faltando s6lo quince minutos
para las diez de la noche. A esa hora ya todo Chile estaba al
tanto.

“A las 18:45 de esta noche, en relacion al atentado de que
fue objeto la columna de automoviles de S.E. el Presidente de
la Republica, en el kildmetro 29 de la carretera G-25, Cajon del
Maipo, a la altura de la cuesta Achupallas, en el sector
denominado EIl Mirador, en circunstancias que se dirigia hacia
Santiago la columna de automodviles de S.E el Presidente de la
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Republica, Augusto Pinochet Ugarte, fue atacada por
comandos terroristas que, en un nimero de por lo menos doce
personas, emboscé a la columna presidencial, atacando con
armamento de diferente naturaleza y calibre, cuyo detalle en la
medida de las investigaciones que en la actualidad se realizan,
vayan comprobando.

“El Jefe de Estado salié ileso de este atentado y se
encuentra en buen estado en su domicilio.”

Mientras las camaras mostraban cémo el Ministro
Secretario General de Gobierno se retiraba, el tenso silencio de
la habitacion se fue desvaneciendo y nuestras miradas se
cruzaron. Ya sabiamos de los muertos. So6lo nos quedaba
esperar el lunes.

No recuerdo si la sefial era transmitida en directo o fue
grabada, pero lo cierto fue que desde una ventana que daba a la
entrada principal de la casa vi como un equipo de Television
Nacional grababa el estado en que habian quedado los
vehiculos, para después captar las primeras imagenes de mi
abuelo, refiriendo como se habian desarrollado los hechos. El,
frente a uno de los vidrios de una puerta trasera de un
Mercedes, relataba como nos habian emboscado y habiamos
logrado salir de aquel infierno. Fue durante la exhibicidén de
aquellas 1magenes que muchos vieron, o creyeron ver, la
imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro. Haber salido ilesos
era providencial. Eso a mi me constaba.

Entre las constantes informaciones que le daban a mi
abuelo, de las cuales yo escuchaba algunas al pasar, le contaron
de la preocupacion de mi madre por nosotros y de su intento

por llegar a la parcela.
—Pobre Lucia, debe estar desesperada— le oi decir,

mientras se volvia buscandome con su mirada. Vamos a
llamar a tu mama— me ordend.
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Ya solos en el escritorio, pidid por medio de la unica linea
telefonica libre que le comunicasen con mi casa.

—AIl6 (Lucita?—. Comenzo la conversacion entre mi
madre y mi abuelo. Las palabras de éste narraron
detalladamente lo ocurrido, dejando las pausas necesarias para
no profundizar en lo innecesario, y asi tranquilizar a mi madre.
Le explico que nos encontrabamos sin problemas, habiendo

salvado 1lesos del ataque, y que si1 bien todavia no estaba claro,
lo mas probable era que pasaramos la noche alli, para regresar
el lunes temprano por la manana. Yo permanecia en silencio
junto a él, queriendo adivinar lo que decia mi madre, hasta que
la voz de mi abuelo me anticipo que hablaria con ella:

—Tranquila, te dejo con €l.

Y, dirigiéndose a mi:

—Toma, Rodrigo.

—; Mama?— mi1 voz temblo un poco.

—QRodrigo, ;como estas? ;/Estas bien?

Al escuchar sus palabras mi voz involuntariamente tendio a

quebrarse.
—Si mama, estoy bien... pero.... mataron a Juan Mc-

Lean.....Un leve silencio denotaba la perturbacion de mi madre
y luego de un instante continuo diciendo.
—No Rodrigo, Juan esta herido. Lo llevaron al hospital...
—iNo, mama! Lo mataron.....
Tranquilo, mafiana cuando llegues vamos a ir juntos a verlo.
El va a estar bien Rodrigo. Debes tratar de tomar lo vivido
como un hecho que te hara madurar de golpe. Debes tratar de
estar tranquilo. Gracias a Dios estdas vivo— continud
diciéndome, mientras sus palabras parecian desvanecerse en mi
memoria, como aquella misma conversacion. Solo afios

después la recordé, ayudado por mi propia madre.
Efectivamente, el capitan Mc-Lean se encontraba vivo,

pero su vida pendia de un hilo.
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Se habia decidido pasar la noche en la parcela. El
regreso aun no estaba claro, pero ya era hora de tratar de aliviar
la tension.

Mi bolso todavia estaba en el auto. Este y el otro
Mercedes continuaban en la entrada de la casa. Le pedi a
Carvajal que me ayudara a bajarlo, mientras mi mirada se
fijaba en los vidrios astillados y en la innumerable cantidad de
agujeros que habian dejado las balas en todo el auto, sin darme
cuenta de que gracias a aquel hombre aun continudbamos con
vida.

Me fui a mi pieza. Esta parecia mas sola que de
costumbre. Al revisarme los bolsillos encontré los chocolates
que m1 abuela me habia dado antes de partir. Todos estaban
derretidos. No los habia recordado. No sé por que, pero
recuerdo mis movimientos como si hubieran sido pensamientos
pausados. La confusidon y el impacto ain hacian presa de mi.
Entré al baiio, para ver si mojandome la cara con agua podia
despejarme y disminuir la tension y el miedo que aun tenia.
Aterrado, me mir€ al espejo, mientras echaba a correr el agua
del lavatorio. Mi rostro palido y los ojos nublados me
despertaron de golpe. Fue en ese momento cuando tomé
conciencia de lo sucedido. Dimensioné lo vivido e
inevitablemente un mar de lagrimas brotd de mis o0jos. Era la

primera vez en mi década de vida, en la que realmente sentia lo
que era llorar.
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CAPITULO VIII

8§ DE SEPTIEMBRE

El regreso del Jed1 continuamente era interrumpido por
extras de noticias acerca del atentado, por lo que opté por
apagar el televisor y conciliar el suefio. Sin embargo, el ruido
de las balas, de las explosiones y de los gritos lejanos todavia
repercutia en mi cabeza. Traté de no seguir pensando en lo
ocurrido. Luego de dar varias vueltas en la cama, y de
despertar todas las veces en que se alzaban las voces de los
comandos en las afueras, pude por fin quedarme dormido. Por
gracia divina, cai en un profundo sueifio de descanso, que me
hizo olvidar lo acontecido por lo menos durante unas cuantas
horas.

Por la maifiana me despert6 el mayordomo. No tuve
tiempo de recordar por mi mismo cuando ya las aspas de los
helicopteros que zumbaban en el aire, sobrevolando los
alrededores de la casa, trajeron de nuevo a mi mente todo lo
sucedido. Era la mafiana del 8 de septiembre, y en cuanto abri
los 0jos comencé a percibir movimiento y alboroto en los
alrededores. En ese momento el mayordomo me recordo que ya
era hora de estar en pie, pues era necesario salir temprano
rumbo a Santiago. No comprendi del todo lo que me decia, y
ansiosamente quise abrir la cortina metalica que protegia el
ventanal de la habitacion. En ese momento pude sentir gran
cantidad de pasos y carreras, con el singular sonido que hacen
las botas militares. A medida que tiraba la cuerda para levantar
la pesada cortina, la luz de aquel dia comenzaba a iluminar la
habitacién y de i1gual forma mi memoria. Asi ful recordando
cada segundo, cada sonido y cada imagen de aquella tarde del 7
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de septiembre, recuerdos que hasta hoy, ya pasados los afios,
no he podido olvidar.

Cuando abri las cortinas y miré por la ventana hacia el
jardin, las aspas del helicdptero aun no terminaban de girar. El
[Lama habia encontrado un espacio donde aterrizar entre los
arboles. Un sinnimero de comandos se encontraba disperso en
diferentes puestos alrededor de la casa. Eran los Cobras, un
grupo especial a cargo de la seguridad presidencial en casos
extremos. Justo a un lado, en la terraza de la habitacion, dos
comandos vigilaban mi pieza. Al mirarlos, sus caras me
resultaron familiares, tales como las de muchos otros que nos
cuidaban. Fue en ese momento cuando recordé las balas y
explosiones, como asi también al comando que vi a través de la
ventana del auto, pegado al cerro, defendiéndonos en ese caos
de muerte. Me pregunté si habria salvado con vida.

Voces y movimiento se intensificaron, despejando mis
recuerdos, cuando a lo lejos pude reconocer el peculiar ruido
que emite el helicoptero Puma poco antes de aterrizar. Al
parecer ya estaba definido: el regreso seria por aire.

A esas alturas ya todo el mundo estaba informado del
atentado. Todas la agencias internacionales informaban de lo
ocurrido, aun cuando habia algunas que hablaban de un
“presunto atentado”, dejando entrever la posibilidad de un
montaje utilizado como excusa para imponer el estado de sitio
que se establecié luego de los hechos. Incluso la agencia
espafiola EFE, en sus primeras informaciones, ni siquiera hacia
mencion al atentado, informando textualmente: “El gobierno
del general Augusto Pinochet puso hoy a todo el territorio
chileno en estado de sitio, a un afio y casi tres meses después
de haber sido levantado por ultima vez. La ocasion anterior en
que Chile vivid el estado de sitio comprendio el periodo entre
el 6 de noviembre de 1984 y el 16 de junio de 1985. La
decision de decretar el estado de sitio se adoptd al finalizar una
reunidn del consejo de ministros, presidida por el secretario del
interior Ricardo Garcia.”
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En aquel entonces no entendia el por qué de tal error en
la informacion. Soélo los afios me dieron la respuesta.

El helicoptero comenz6 a elevarse poco a poco. La
emocion que me significaba volar se veia obstaculizada por
angustia y miedo. La tension dentro de la cabina se podia
percibir en el aire. Todos sabiamos que tomar la decision de
como regresar a Santiago habia sido muy dificil, ya que el
helicoptero podria ser objeto de un ataque tierra-aire, como of
decir a algunos oficiales durante la mafiana. La capacidad de
armamento demostrada la tarde anterior avalaba esta hipotesis,
pero aun asi, era el medio mas seguro.

A medida que tomabamos altura pude ver los hermosos
contrastes de colores entre las pequefias flores de los almendros
y los aridos suelos del cerro. La primavera se anunciaba. La

casa ya se alejaba, junto con el gran despliegue de personas que
la rodeaba tanto a ella como a todo el terreno colindante. El

pequeiio helicoptero Lama nos escoltaria hasta llegar a
Santiago.

El vuelo fue algo movido, no sé si se debié a
condiciones climaticas o a maniobras de los pilotos para evadir
eventuales ataques. De vez en cuando se podia divisar el Lama,

que 1gualmente iba surcando el aire a muy baja altura sobre las
laderas de los cerros, como queriendo anticipar y prevenir otra

tragedia.

El largo cordén de cerros que conforman el Cajon del
Maipo se alejaba. Santiago se apreciaba desde el aire. No
alcanzaron a pasar un par de minutos y el Puma realizaba una
cerrada curva por sobre la manzana donde se encuentra la
Escuela Militar, para asi preparar el aterrizaje. Desde la cabina
el escenario de las personas en tierra era similar al que dejamos
€n nuestra partida.

La confusion era extrema. Al bajar del helicoptero un
sinniimero de personas nos esperaba. Todos uniformados, se
acercaban a mi abuelo con una evidente preocupacion
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mezclada con curiosidad para comprobar por sus propios 0jos
la verdad de haber salido ilesos. La venda en su mano era el
unico indicio externo de lo vivido, y la demora en partir rumbo
a la casa la supuse motivada por la entrega de nueva
informacion acerca de los hechos. Entre toda esa gente
aparecio un hombre de uniforme cuyo rostro y nombre no
recuerdo; se me acercO, y al estar a mi lado se agacho,
doblando sus piernas para quedar a la altura de mis 0jos.
—; Tu 1bas en el auto? |

Pregunta que, a partir de ese dia y hasta varios afios
después, me apretaria la garganta. Sélo asenti con la cabeza,
mirando a mi alrededor, afiorando que nos fuéramos cuanto
antes hacia la casa. El solo hecho de pensar en tener que relatar
lo ocurrido traia a mi memoria recuerdos que de solo pensarlos
me atemorizaban.

—Toma esto: es un recuerdo de lo que te tocOd vivir-

dandome un bello corvo de empuiiadura de madera, para ser
utilizado como adorno. En esos momentos lo menos que queria
era recordar lo vivido, pero los afios fueron permitiéndome
interpretar el verdadero sentido que aquella persona le daba al
obsequio y entender su gesto.

No tenia del todo claro quiénes habian sido los que
cayeron muertos la tarde del siete de septiembre. Busqué el
periodico, para saber si alli algo salia. La foto en la portada de
uno de los heridos entrando al hospital Soétero del Rio me hizo
imaginar la horrible situacion que tuvieron que haber
encontrado aquellos que primero llegaron en su auxilio. El
lugar en donde habia sido el atentado evidenciaba la magnitud
del ataque, el asfalto ennegrecido de la carretera, restos
humanos despedazados por los explosivos, hoyos de 20
centimetros de diametro producidos por las granadas, junto con

sangre y vidrio por doquier ensombrecian la escena. En la
cuesta se encontrd parte del armamento utilizado; 10 envases
de lanzacohete Low vacios, de los cuales sdlo dos no habian
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detonado, siendo uno de ellos el que habia impactado de lleno a
uno de los Mercedes, dos lanzacohetes Low sin disparar, 7
cargas de dinamita de 350 gramos cada una y 2 granadas de
mano formaban solo parte de todo lo que los terroristas poseian
para cumplir con su sangrienta mision.

En el interior del diario, entre las numerosas paginas
que informaban del hecho, mi vista s6lo se detenia en los
titulares, cuando entre ellos quedé mirando fijamente las
fotografias de quienes habian sido asesinados en el brutal
ataque. Uno a uno examiné los familiares rostros de aquellos
hombres que formaban parte de mi infancia. Fui recordando.
Con cada uno de ellos tenia recuerdos distintos. Sin embargo,
fue el rostro de Cardenio Hernandez el que mas me estremecio.
Era €l con quien yo habia departido durante la mafiana del 7 de
septiembre junto a la averiada motocicleta. Me costaba creer
que ya no lo podria ver mas. El recuerdo de aquella breve
conversacion quedd para siempre en mi memoria. Una
tremenda angustia recorrié mi ser y pensé en el incomparable
dolor que su familia debia estar viviendo en esos momentos.
Detras de cada uno de los caidos en la cuesta de Achupallas
habia familias: padres, esposas e hijos. Eran las wvictimas
directas del doior que causaba la violencia en nuestro pais.

Chile estaba convulsionado. Muchas personas
especulaban en torno a cual habria sido la situacion si el acto
terrorista hubiese alcanzado con su objetivo: matar a mi abuelo.
Este, con seguridad, era el primer paso de una planificacion
extremadamente detallada, cuya finalidad se centraba en
generar un estado de agitacion social que, sumado a una
escalada de violencia por parte de grupos extremistas- los
cuales contaban con gran cantidad de armamento provisto por
la internacion de armas de procedencia cubana- hubiese llevado
a Chile a un derramamiento de sangre innecesario.

Si bien todas estas hipdtesis sélo llegaron a ser palabras y
no hechos, también se habld por parte de los grupos politicos
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izquierdistas de un montaje cuidadosamente planeado por el
gobierno militar para, con ello, poder justificar una mayor
represion. Tanto fue asi que los medios de comunicacion de
izquierda se referian al atentado como el “tongo” o “el gran
montaje”. Incluso yo mismo escuchaba como en radios
opositoras hacian bromas a mi costa a raiz de lo ocurrido:
—Cuando le preguntaron al nieto que iba en el auto si le

dio miedo, este respondid: “La verdad es que me asusté mas en
el ensayo”.

SO0lo la publicaciéon de una entrevista en un medio
extranjero a uno de los terroristas que habia participado en el
atentado, termind con las dudas que algin chileno pudo haber
tenido acerca de la veracidad de los hechos. Incluso algunos
miembros de la Iglesia Catdlica habian manifestado su
incertidumbre, a pesar de que el propio Santo Padre repudi6 el
hecho el mismo dia 8 de septiembre.

La entrevista al participante en el atentado fue publicada el
18 de septiembre por el periddico italiano “Corriere della
Sera”. Era el testimonio de un miembro del Frente, quien decia
llamarse Juan Carlos. Segin ¢él, todos los que habian
participado en el ataque ya se encontraban en el extranjero,
especificamente en Cuba.

Tal como mi madre me lo habia dicho, al dia siguiente del
atentado fuimos a ver a los heridos. Sentia la necesidad de
visitarlos y de ver como se encontraban. Era una humilde
forma de agradecerles su valor, de que vieran por si mismos
que gracias a ellos me encontraba sano y salvo. Uno a uno
fuimos visitandolos, mientras en los pasillos del hospital un
sinnumero de periodistas cubria nuestros desplazamientos.
Ibamos mis abuelos, mi madre y yo. Al pasar entre los
reporteros, sus susurros acerca de si yo era 0 no quien habia
estado en el ataque me hacian apartar de ellos.
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Todos aquellos a quienes pudimos ver aquella manana
coincidieron en algo que nos decia cada uno por separado:
“Solo me preocupaba la seguridad de usted, mi general, que iba
con Rodrigo”.

Verlos me llend de emocion, pero fueron las palabras del
joven teniente Tavra las que me llenaron de admiracion hacia
su coraje. Cuando ya dejabamos la habitacién del hospital en
donde se encontraba, se dirigi6 a mi abuelo. Segun los
recuerdos que guardé en mi memoria, le dijo: “No se desanime
m1 general, siga adelante......”

Me recorrid un estremecimiento, mientras agradecia a Dios
que hubiese salvado con vida.

No solamente nuestra familia habia quedado impactada
frente a la magnitud y forma de como se habia llevado a cabo
el atentado, todo Chile fue testigo de los alcances del
terrorismo en el pais, de su real dimension, como tambi€n de
que ciertamente representaba un peligro para el bienestar y
convivencia de los chilenos. El objetivo era asesinar al
Presidente de la Republica de Chile, y estuvieron muy cerca de
lograrlo. El atentado era una muestra de una verdadera guerra,
no de condiciones normales, sino bajo limites distintos a los
conocidos en una guerra regular. Es por ello que durante los
dias previos al ataque, no era de extrafarse escuchar a mi
abuelo decir:

- Esto es una guerral

Asi lo era, una guerra irregular, en donde el enemigo no esta
claramente identificable y no escatima en utilizar métodos que
involucren la muerte de personas inocentes al conflicto, el
terrorismo habia dado el mayor remezdén a Chile y mi abuelo
no estaba dispuesto a que fucra el pais el que mas se viera
perjudicado por el actuar de grupos extremistas que, como ya
lo habian demostrado, s¢ encontraban altamente capacitados y
entrenados para cumplir con sus objetivos.
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CAPITULO IX

REGRESO A LA CEREMONIA

Las palabras del sacerdote me parecian lejanas, pero
suficientes como para despertar de mis recuerdos, de mi
memoria. Ya no era monsefior Floreucio Infante quien presidia
la ceremonia. Al mirar a mi alrededor contrasté los recuerdos
que todavia eran recientes con las caras tan familiares, pero
atectadas por el pasar de los afios. Ya no era el nifio de 10 afios
el que estaba alli.

Saludarlos crea un sentimiento ambiguo. Saber que
estan bien aquellos que arriesgaron sus vidas me produce un
sentimiento de felicidad. Pero la impresion, a la vez, de ver sus
rostros unicamente en aquella fecha, mezclada con el inevitable
surgimiento de tristes recuerdos, no importando cuantas veces
pasaron por la mente dentro de esos minutos, vuelven con igual
fuerza a apretar la garganta, el corazon. Un silencio prolongado
anunciaba el pronto sonar de los clarinetes, uno a la vez. Con
finebres acordes sonaban en espacios de tiempo y lugares
distintos, acentuando lo emotivo del acto. El nudo en la
garganta me apretaba el pecho y las solitarias lagrimas
brotaban, haciendo caso omiso de mi porfia, mientras en los
alrededores de donde se ubicaba el pequefio toldo, instalado
para proteger a los asistentes al acto, se iba acumulando una
fina capa de nieve que cubria las laderas de los cerros y las
mismas lapidas recordatorias con los nombres tallados de
aquellos que fueron asesinados hacia doce afios.

Un afio mas habia pasado desde la fecha en que
sufrimos el cobarde ataque. Si bien nuestras palabras se pierden
entre conversaciones ajenas a la razon del encuentro, el sentir
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que cada uno vivia su pequefio recuerdo de los momentos que
individualmente lo marcaron y le dejaron huella, me daba la
sensacion de no estar solo en aquel angustioso recuerdo. Tanto
tiempo habia pasado que el dolor de la memoria ya era algo
menor, y los pensamientos hipotéticos formaban parte de la

misma.
Creo que cuando se viven momentos que afectan y

angustian el alma, €stos convergen en un sentimiento unico que
los abarca a todos, generadores de tan triste sentimiento, como
si fuesen el combustible de una misma llama que quema el
cuerpo, que arde en el interior de la persona. Todos, en algun
momento de nuestras vidas, estamos destinados a sufrir y pasar
por soplos de angustia. Aunque ésta sea individual e
incomparable, forma parte del ser humano, y el respeto a quien
la padece ensefia a madurar el propio dolor.

Ver el esfuerzo que hacia mi abuelo, soportando el
intenso frio, aguantando el dolor fisico que ie significaba
caminar, para poder hacer el gesto de colocar las flores frente a
las placas recordatorias de los caidos, se sumaba a la intrinseca

angustia del acto.

El tiempo nos habia hecho cambiar a todos. Chile,

como el mundo, era distinto. Una guerra fria concluida, el
muro de Berlin en el suelo, ideologias que se derrumbaban ante
la evidencia empirica de su fracaso, hacian que el ambiente del
mundo de aquellos afios fuera muy distinto a la era globalizada
en que hoy vivimos, en donde patrones i1deologicos convergen
y la violencia como medio para alcanzar objetivos es rechazada
por todos los sectores. Incluso nuestro pais no era el mismo de
mediados de la década de los ochenta. Los acontecimientos
politicos ocurridos durante esos largos doce afios pueden
apreciarse hoy con una mirada muy distinta a la que uno podria
haberse imaginado en aquel entonces. Mi abuelo, entregando el
poder luego de reconocer la derrota en el plebiscito de 1988.
Aquella imagen en la cual, en el Congreso Nacional se
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efectuaba el cambio de banda presidencial. El posterior indulto
presidencial a los que participaron en el atentado. Sucesivos
gobiernos de la Concertacion. La entrega de la Comandancia
en Jefe del Ejército y el juramento como senador vitalicio
habian sido sucesos que marcaron la historia de Chile, y que
involuntariamente me tocé vivir de muy cerca. Sin embargo,
aun quedaba un hecho que dejaria huella en nuestra historia y
un profundo sufrimiento para nosotros, nuestra familia:
Londres.
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ANEXO EDICION ESPECIAL

Mi concepcién de la politica

El siglo XX fue sin lugar a dudas uno de mas
significativos en la historia de la humanidad. Tras grandes
cambios sociales, politicos, econdmicos y también
tecnologicos, gran parte de los paises de occidente
reconocieron en la democracia liberal cualidades que Ila
caracterizaban como el mas adecuado sistema de gobierno. La
otrora guerra fria tuvo un claro vencedor, y América Latina no
estuvo exenta a ese conflicto. Hoy en dia aquellos vehementes
discursos que proliferaron en las décadas de los sesenta y
setenta, en donde se llamaba a la violencia para el logro de

objetivos politicos, serian absolutamente incomprensibles, por
ello, quienes los dictaban y fomentaban han sabido callar,

dejando que el manto del olvido borre de la memoria de la
sociedad aquellas conductas. Hoy en dia no escucharemos la
virulencia de antafio, no obstante, aun hay quienes no se dan
por vencidos en imponer una ya errada ideologia,
comprobadamente fracasada.

Los cambios politicos y sociales conllevaron a cambios
econOmicos en base al libre mercado, es decir, a la libertad de
las personas de interactuar y determinar la asignacion de los
recursos en una economia. Estos logros econdmicos tuvieron
como resultado avances tecnologicos que derivaron en la
masificacion de los mismos en una poblacién en exponencial
aumento. Asi comienza a surgir el fendmeno de las masas y su
participacion en la politica dentro de la democracia. La
tecnologia ha otorgado a los medios de comunicacion de una
mayor cantidad de herramientas para transmitir informacion a
la mayoria de la poblacién y a su vez son los mismos medios

85



de comunicacion los que pretenden conocer al detalle esta gran
masa de gente con el objeto de interpretar, e incluso influir en
sus preferencias y gustos, ya que sera ella, la poblacidn, la que
asignara los recursos econdmicos que sustentan a los propios
medios de comunicacion.

De esta forma los medios han adquirido una rol
bidireccional de transmitir informacién a la poblacion como
también recibir informacion de ella e interpretarla, siendo los
sondeos de opinion y las encuestas el principal método para
ello. La demoscopia es el estudio de las opiniones, aficiones y
comportamiento de la poblacion por medio de las encuestas.
Palabra cuyo origen griego nos revela su propésito: “Demos”
de pueblo, y “Skopein” de espiar, es decir, espiar al pueblo en
su comportamiento y preferencias. Cabe sefialar que el
“demos” griego dista mucho de lo que hoy son las masas.

El vulgo o las masas por definicién se conducen bajo la -
influencia de la emocién y de la pasion ya que solo refleja lo
que abunda. en la naturaleza humana. Pongo como ejemplo lo
que pareciera ser nuestra pasion nacional: el futbol. Basta que
nuestro seleccionado pierda un partido ante algin rival
abordable para que la gente califique a todos los jugadores, sin
excepcidn, y al entrenador, como lo peor. Dos dias después, si
a la seleccion derrota a un rival superior, aquella misma masa
recalificara a todos los miembros del seleccionado como los
mejores del mundo, capaces de triunfar ante cualquiera. Es ante
estas situaciones que al futbol algunos lo denominan como

“pura pasion”.Es esta caracteristica emocional lo que hace a la
masa tan cambiante y vacilante.

Ante este escenario el politico ha sucumbido. Vemos
como la politica es conducida y gestionada con el propdsito de
interpretar a la masa, de representar sus preferencias, sus
gustos y antojos. Se ha desplazado la proposicion de ideas y
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proyectos, dar a conocer, explicar, razonar y convencer acerca
de lo adecuado o no de la direccion que tome el pais en
aspectos politicos, economicos, sociales y sobretodo valoricos.
El politico se ha transformado en un receptor de las tendencias
del instante y de la moda imperante, un presunto interprete de
la gran masa, utilizando a los medios de comunicacion como
principal herramienta de traduccion de esos mensajes, y
pretendiendo también congraciarse a través de los mismos. La
mediatizacion de la politica. Peor aun, considera esa
interpretacion como la escencia del proceso democratico: “la
democratizacidn de la politica” dicen, y por ende se esmera en
profundizarla. Pareciera no estar dispuesto a tomar decisiones
sin antes sondear la emotividad del momento, se ha diluido la
conviccién y el compromiso de largo plazo, la relatividad
abunda en desmedro de la congruencia. Se persigue despertar
simpatia en la masa a toda costa, siendo este atributo mas
valorado y meritorio que cualquier otra condicion de capacidad
0 experiencia.

Concebir la politica de esa forma da como resultado
una conducta de los politicos similar a aquella que posee la
masa: erratica, cambiante y muchas veces contradictoria. Por
ello no debemos sorprendernos cuando vemos a politicos de
izquierda actuar como de derecha y viceversa. Tampoco debe
llamarnos la atencion cuando vemos-a politicos dedicar varios
minutos en la pantalla de television demostrando sus
condiciones de canto, actuacion, o dominio del balén. Lo
simpatico predomina por sobre la seriedad y el rigor, el carisma
es entendido como aquello que simplemente cae bien y
entretiene. Siendo las encuestas la herramienta de seleccion de
la clase politica. Es por esto ultimo que el respeto a la
autoridad pareciera no existir en las nuevas generaciones por lo
que denigrar a un ministro de Estado al empaparlo con jarro de
agua no despierta mayor rechazo entre la juventud.
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Paradojicamente el resultado de este tipo de gestion en
politica la ha llevado a ser considerada como una de las
actividades mas desprestigiadas por a poblacion. Un ejemplo
mas de la emotividad de la masa y de sus contradicciones. La
alta aprobacion a la persona de la Presidenta Bachelet
considerada como espontanea y simpadtica, s€ contrapone al
alto rechazo de su gobierno siendo otro ejemplo de sincera
emotividad humana.

Debo también destacar que el uso de los sondeos y las
encuestas como herramienta de seleccidon de la clase politica
sumado a los escasos requisitos para ejercer la actividad
politica ha resultado en un creciente deterioro en la capacidad
de gestion de nuestras autoridades. A pesar de ser la politica la
actividad de mayor relevancia e impacto para el pais, las
exigencias académicas para ejercerla se mantienen muy bajas.
Pongo como ejemplo las exigencias para ser diputado: 21 afios
de edad y ensefianza media completa, estas son las unicas
exigencias para quienes poseeran entre sus manos la decision
de lo bueno y lo malo para nuestra sociedad. Incrementar las
exigencias para el ejercicio parlamentario no tiene relacidon con
discriminacidon alguna, si no en la calidad y el nivel que
pretendemos tenga nuestros politicos.

El real y honesto desafio para quienes queremos entrar
en politica sera expresar y manifestar nuestras ideas y
planteamientos utilizando todas las herramientas posibles para
llegar a la masa de la poblacidn, evitando la tentacién de
congraclarse con ella. El primer y esencial cambio en politica
serd el uso que se le da a las herramientas de informacion y a
los medios de comunicacidén, pasando de traductores de las
preferencias y antojos de la poblacion a instrumentos de
difusion, propagacion, y expresion de las ideas que el politico
pretende representar. Siendo los sondeos y encuestas solo una
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herramienta de evaluacion de la capacidad del politico por dar
a entender sus 1deas y no una herramienta de seleccion.

Creo que el politico debe evitar doblegarse ante el
encanto momentaneo que produce simpatizarle a la masa. Debe
mantener la seriedad en la politica, entendida ésta como la
seriedad de gestion y control. Seriedad en los planteamientos,

en el discurso, la accion, y por sobretodo en el compromiso con
ella.

Su rol debe enmarcarse en expresar sus ideas, sus
valores, y convicciones, sus proyectos y estrategias, su vision
de pais en el largo plazo y la forma para llegar a ello. Expresar
con €xito estas ideas no implica interpretar los gustos o antojos
de la poblacion, sino lograr que ella, o parte de ella, se sienta
representada por €1, y por ende, le entregue su apoyo electoral.
Ver la politica en forma seria implica no buscar congraciarse
con la masa ya que ello no tiene como fin obtener poder para

implementar un ideal de pais, sino solo la obtencién del poder
por ¢l poder.

Algunas propuestas

Correccion de incentivos incorrectos

En politica existen incentivos que derivan en conductas
cuestionables que en nada contribuyen a una correcta gestion
de la actividad, avalando con ello el desprestigio por parte de la
poblacion de nuestra clase politica.

Por ejemplo, hoy en dia la nominacién de un candidato
a diputado pasa por el beneplacito de la cupula partidista y no
por el sentir de la ciudadania de su respectivo distrito. Esta
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situacidon genera que la persona nominada por el partido tenga
el incentivo de congraciarse y rendir cuentas a la cupula
partidista por sobre a sus electores ya que tampoco ve
amenazada mayormente sus opciones debido a la carencia de
competencia. De esta forma, el diputado posee un incentivo
incorrecto de rendir cuentas a la cupula por sobre al electorado
ya que de ella depende su proxima nominacion y por ende su
permanencia en el cargo. Esta situacion hace que la ciudadania
se vea desplazada en el orden de las prioridades del politico.
Este incentivo puede corregirse aumentando la cantidad de
competidores por listas o implementando y legalizando
primarias. De esta forma el proceso de nominacion no es de
exclusividad de las clpulas y por ende el incentivo a rendir
cuentas a ellas desaparece. La evaluacion en el desempeiio del
cargo se traslada desde la dirigencia de los partidos a sus bases,
eliminando, a lo menos en gran medida, la dependencia del
cargo parlamentario a las cupulas partidistas.

Voto voluntario, inscripcion automatica, pero sufragio en
Chile.

Mucho se ha discutido acerca de las restricciones que
impone nuestro sistema electoral respecto a la inscripcion en
los registros y la obligatoriedad del voto. Muchos son quienes
le atribuyen a estos aspectos la razén por la cual millones de
personas, la gran mayoria jovenes, no participen en los
procesos electorales. En nuestro pais, de un universo
aproximado de 10 millones de personas con derecho a voto,
s6lo 8 millones se encuentran inscritos en los registros
electorales. Es decir, dos millones de personas no ejercen su
sufragio quedando excluidas de los procesos politicos del pais.
LLa mayoria de estas personas son jévenes por lo que el

envejecimiento del padréon electoral ha sido una constante
desde 1988. Al no ejercer los jovenes el sufragio, no existe
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para la clase politica incentivo alguno por representarlos ya que
quienes finalmente son quienes evaluaran su desempeiio son
las personas mayores y no la juventud. Esta situacion conduce
a un circulo vicioso, ya que la clase politica, al no tener
incentivos por representar a la juventud, €sta tampoco ve en la

politica proyectos que la representen, por lo que no tiene
incentivo en participar.

La inscripcion automatica y el voto voluntario permiten
derribar barreras de entrada o el “costo” para que los jovenes
ejerzan su voto, generando con ello un incentivo para que la
clase politica exponga proyectos que los representen,
incentivando a los jovenes a participar. La implementacion de
la automatizacion de la inscripcion conlleva el riesgo de perder
legitimizacion del padron, situacién que puede generarse al
delegar dicho proceso en el registro civil y no en el electoral,
ya que el primero depende directamente del gobierno de turno.

Extrafiamente, muchos politicos abordan este tema
incluyendo como parte indivisible del debate el voto de
chilenos en el extranjero. Asunto total y completamente
diferente a la inscripcion automatica y voto voluntario.
Quienes participan de los procesos electorales deben verse
afectados por los resultados de los mismos, sean estos buenos o
malos, ya que de lo contrario el proceso de evaluacion de la
gestion politica no es posible realizarlo en forma correcta.
Podemos poner como ejemplo proyectos como el Transantiago
o iniciativas de alzas de 1mpuestos. En ambos casos quienes
voten en el exterior, pudiendo definir una eleccidon, no se veran
afectados por las consecuencias —insisto, buenas o malas- de
las politicas publicas aun cuando tuvieron responsabilidad en
elegir a quienes las implementaron. Basta con preguntarse,
.como aquel chileno radicado en Suecia puede evaluar el
Transantiago si diariamente no utiliza dicho transporte, a
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diferencia de gran parte de las personas que viven y trabajan en
Santiago?

El papel del Estado.

Cada vez que compramos algun producto, por pequefio
y barato que sea, a lo menos un 19% de su valor va a las arcas
fiscales. No solo cuando gastamos se nos cobra impuesto, sino
también cuando ganamos nos expropian parte de nuestro
dinero. El cobro de impuestos es una actividad legitima por
parte del Estado como también es legitimo exigirle un eficiente
uso de los mismos y una adecuada rendicion de cuentas.

Pobre de aquel que intente negarse a aquella
expropiacion ya que el Estado ejercera todo su poder en su
contra, sin embargo, pocas son las consecuencias cuando el
Estado no cumple con un eficiente uso de los recursos o no
transparenta sus gastos. Estos han sido el tema detras de la
famosa “modernizacion del Estado”, la cual ha sido mas un
bonito y bien intencionado discurso que una realidad.

Mientras mas grande es el Estado mayor cantidad de
recursos requiere y por ende mayores impuestos impone. Sin
embargo, un Estado grande incrementa las posibilidades de un
mal uso de los recursos o lisa y llanamente aumenta las
posibilidades que surja corrupcion.

Considero que el papel del Estado debe enfocarse en
proveer el acceso a toda herramienta que permita el desarrollo
educacional, profesional, empresarial de la poblacién, siendo
su prioridad los sectores mas vulnerables carentes de todo
acceso a estas herramientas y cuya condicion primaria los deja
en desventaja frente al resto de la poblacion. Dar acceso a
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estas herramientas no implica que el Estado sea quien las
construya.

La no legalizacion del aborto

Ser parlamentario implica tener la enorme
responsabilidad de determinar el bien y el mal en una sociedad.
Tan importante tarea no puede quedar ajena a los principios y
valores, los cuales son pilares fundamentales en una sociedad.
Cualquier debate acerca de temas tan fundamentales como el
derecho a la vida y su proteccion, debe plantearse de manera
clara y directa. Quienes pretenden la legalizacion del aborto
tienen todo el derecho de plantear su discusion y debate
publico con el objeto que el electorado se forje una opinion al
respecto, y a su vez conozca las argumentaciones que guian a
sus autoridades o futuras autoridades. Hago hincapie en el
hecho que el debate del tema no debe empafiarse o encubrirse
bajo definiciones ambiguas o relativas. Debemos ser claros,
hablar de aborto terapéutico es hablar lisa y llanamente de
aborto. Agregarle adjetivos al aborto no es mas que confundir
el tema central, el cual es el derecho a la vida. La palabra
“terapéutico” hace que se desvirtué el efecto real que produce
el aborto, induciendo un componente curativo al hecho de
matar a quien esta por nacer. ;Qué enfermedad cura el aborto?
Por ello, si pretendemos debatir el tema hablemos primero de
manera directa y clara, con la verdad y sin ambigiiedades.
Quienes defendemos la vida deberemos hacerlo sin temor
alguno, ya que los fundamentos que la protegen son solidos y
contundentes. Es por esta misma razon por lo cual quienes
pretenden mermarla no lo hacen de manera directa y clara, ya
que bajo la utilizacién de ambigiiedades es que logran levantar
sus pobres argumentos.
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Todo indica que el tema del aborto sera parte
permanente del debate en estas elecciones. Por medio del mi
pagina web he recibido el siguiente comentario firmado por
“Pedro” pero sin dar un correo electronico donde poder
responderle, por ello, expongo el cometario y mi respuesta a
continuacion.

Descentralizacion

“Santiago no es Chile”, suele ser el dicho que

escuchamos cada vez que alguien pretende dar relevancia a
sucesos, actividades o hechos que ocurren en alguna ciudad de
nuestro pais que no sea nuestra capital. Lo cierto es que mas
alla de una frase cliqué, la verdad es que para muchos
Santiago si es Chile. Basta con ver la concentracion
demografica, econdmica y politica generada en la ciudad para
comprobar que nuestra capital aglutina la mayor parte de las
actividades del pais. Todo pareciera girar en torno a Santiago e
incluso los problemas que sufren regiones como la Araucania
son percibidos por las autoridades de la capital como asuntos
aislados cuya dedicacion a solucionarlos es claramente
desplazada por los surgidos, por ejemplo, por pequefios grupos
sociales que logran llamar la atencion al protestar frente al
domicilio de la Presidenta o tomarse una ribera del rio
Mapocho durante varias semanas. Meses, sino aflos, hemos
dedicado tiempo y  enormes recursos monetarios para
solucionar el monumento progresista llamado Transantiago, el
cual significard hasta el 2015 dineros suficientes como para
realizar Teletones consecutivas desde el aiio 2000 hasta el
2150, es decir, durante un siglo y medio. En el ambito politico,
por ridiculo que suene, no han sido pocos los parlamentarios
que tras ser sorprendidos viajando a exceso de velocidad desde
o hacia Valparaiso, han culpado de su falta a que el Congreso
no se encuentre en Santiago.
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Lo delicado del asunto es que todos, santiaguinos como
provincianos, reconocen en la centralizacion un problema real
y cuyas consecuencias afio a afio son palpables. Santiago
colapsa, nos ahogamos en nuestros propios desperdicios
tdxicos, nos i1rritamos ante el mas minimo estimulo contra
nuestros conciudadanos, el crecimiento de la ciudad ha
destrozado la ya exigua identidad de algunos barrios, y el
colapso vial pareciera cada dia més cercano. Pero, ;qué
hacemos para enmendar el rumbo?

La oratorita de la clase politica suele referirse al
problema pero su accionar en ello es limitado o nulo. ;jAcaso
debemos ser testigo de un colapso total de nuestra capital y
una decadencia urremediable de nuestras regiones para que
finalmente nuestras autoridades hagan algo real por la
descentralizacion?

Como futuro parlamentario pretendo ser un activo
politico que promueva la descentralizacion real de nuestro pais,
y medidas para avanzar en ello existen. En el ambito politico
debe existir una descentralizacion de las autoridades.
Intendentes y gobernadores deben dejar de ser nombrados y
subordinados por la autoridad central, dejar de rendir cuentas a
Santiago para ser elegidos democraticamente por cada una de
sus regiones. Al ser electos por las regiones, las autoridades
deberan rendir cuentas a la poblacién local y no al presidente o

partido que lo designo.

La descentralizacion politica debe ir de la mano con la
descentralizacion econdmica, por ello, el manejo de sus propios
presupuestos es vital para poder asignar los recursos en
sectores que la propia region decida. Cada region de nuestro
pais posee riquezas que debieran traducirse en recursos para las
mismas: La mineria en el norte, los puertos en el centro y las
forestales en sur, por ¢jemplo.
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En este mismo sentido, la descentralizacion politica y
economica debe ir de la mano con una descentralizacion social.
El uso de incentivos tributarios para el fomento de
emprendimientos regionales debe ser aplicado con decision.
Estos incentivos no solo deben circunscribirse a empresas sino
a la poblacion general que habita en regiones. La evaluacion de
impuestos diferenciados en regiones, por ejemplo, un menor
IVA, es una herramienta que incentiva tanto a la creacion y
operacion de empresas regionales como a trabajadores vy
profesionales que busquen vivir en ellas. El fomento
habitacional mediante a exenciones tributarias para personas
mayores o jubiladas que deseen adquirir viviendas y vivir en
regiones es otra medida que contribuye a la descentralizacion.

Las anteriores son solo algunas de las tantas medidas
que podrian aplicarse en busqueda de wuna real
descentralizacion del pais, pero que parecieran no considerarse
a la hora de abordar el tema. Estas deben ser introducidas
cuanto antes ya que cada dia que pasa revertir el proceso

centralizador se hace mas dificil y costoso, y es responsabilidad
de quienes pretendemos ejercer la politica liderar este proceso.
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OTRAS OBRAS PUBLICADAS POR
GARCIA PINOCHET

Fl. PROGRESISMO DESAFIO DECISIVO PARA UNA
NUEVA DERECHA (2009)

INO HAY DERECHA SIN HERMOGENES?

CON ESTA INTERROGANTE COMIENZA GARCIA
FL PROGRESISMO PINOCHET  EL  ANALISIS ACERCA  DEI,
PROGRESISMO. A PARTIR DEL RETIRO DEL

RECONOCIDO  COLUMNISTA DE DERECHA,
HERMOGENES PEREZ DE ARCE, VA DETALLANDO
UN ESCENARIO POLITICO BAJO LA INFLUENCIA
DE UNA NUEVA [ZQUIFRDA HOY DENOMINADA
COMO PROGRESISTA. SU MANIFESTACION EN
NUESTRO PAIS Y SUS NUEVAS BANDERAS DE
LUCHA YA NO ARRAIGADAS EN UN MODELO
ECONOMICO SINO VALORICO, GENERAN UN
NUEVO ESCENARIO POLITICO BAJO ESTE NUEVO
ESQUEMA Y REORDENAMIENTO DE LAS FUERZAS
POLITICAS, EL AUTOR ADVIERTE DE A
AMBIGUEDAD DE LA DERECHA COMO CONTRA
mn:m[ AL PROGRESISMO ANTE ESTE NUEVO
DESAFIO.

RODRIGO GARCIA PINOCHET (HABRA QUIENES RECONOZCAN Y ENFRENTEN
ESE RETO, DESAFIO QUE CONSISTE EN BUSCAR
UNA NUEVA IDENTIDAD, UN NUEVO PROPOSITO,
UN NUEVO FIN QUE PERMITA LEVANTAR
NUEVAMENTE UNA BANDERA DE LUCHA, UN
NORTE POR SEGUIR Y UNA VISION DE PAIS CON
VALORES Y PRINCIPIOS CLAROS QUE DEFENDER?
SE PREGUNTA GARCIA PINOCHET.

CASO RIGGS. LA PERSECUCION FINAL
A PINOCHET (2007).

POR MEDIO DE LA INTERCALACION DE UN RELATO
DE 10S HECHOS QUE DEBIO VIVIR A RA[Z DEL
CASO EN CUESTION, Y DERIVACIONES POLITICAS
DONDE ANALIZA CONCEPTUALMENTE DICHOS
HECHOS, GARCIA PINOCHET OBSERVA LA
INFLUENCIA DEL PENSADOR ANTONIO GRAMSCI
EN 1A IZQUIERDA CHILENA Y DE LOS MEDIOS DE
COMUNICACION EN 1O QUE DENOMINA LA
IMAGEN PINOCHET. .

EL FIN DE LA CONCERTACION (2007).
COMO SU TITULO LO ANUNCIA, GARCIA PINOCHET
ANALIZA EL OCASO DEL CONGLOMERADO
POLITICO DE IZQUIFRDA A PARTIR DE 1A
DISOLUCION DE SU PRINCIPAL AMALGAMA, LA
FIGURA DE AUGUSTO PINOCHET, Y EL DESGASTE DE
20 ANOS DE GOBIERNOS DONDE LA CORRUPCION
HA CORROIDO EL APARATO PUBLICQ  SIN
EMBARGO, ADVIERTE ACERCA DEL PELIGRO QUE
IMPLICA PRETENDER ESTAR INMUNE A UNA
ENFERMEDAD QUE PROLIFERA EN LATINOAMERICA:
EL POPULISMO.




-~ LAS INMEDIACIONES DEL- CAJON

" EL SIETE DE SEPTIEMBR,E"’ISE 1986 LA~
COMITIVA ~ DEL  .ENTONCES
PRESIDENTE DE LA REPUBLICA
CAPITAN  GENERAL .AUGUSTO
PINOCHET  UGARTE FUE
SORPRESIVAMENTE ATACADA POR
UN COMANDO . FERRORISTA EN

DEL MAIPO. EN EL LUGAR FUERON

ASESINADOS © CINCO DE SUS
ESCOLTAS. JUNTO A EL VIAJABA SU
SEPTIMO NIETO, RODRIGO, DE
SOLO 10 ANOS DE EDAD, QUIEN
FUE TESTIGO DIRECTO DE AQUEL
SANGRIENTO 'Y . © MORTAL
ATENTADO e
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COMO LO DICE SU PROLOGO, ESCRITO POR
HERMOGENES PEREZ. DE ARCE, EL LIBRO ES “UN
VALIOSO TESTIMONIO " HISTORICO” EL CUAL, A
TRAVES DE UN RELATO SENCILLO RODRIGO GARCIA
PINOCHET CUENTA DETALLES Y MOMENTOS
INEDITOS QUE SOLO EL PUDO RECOGER Y QUE LA
HISTORIA NO PODRA IGNORAR

DESTINO FUE PUBLICADO POR RODRIGO GARCIA
PINOCHET EN EL ANO. 2001, EL PRESENTE TEXTO
RECOGE PARTE DEL TEXTO ORIGINAL AGREGANDO
UN ANEXO EN DONDE EXPONE SUS IDEAS.
CONCEPTOS Y PROPUESTAS POLITICAS.
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