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O 

Exame

Sou um criado, mas não há trab-
alho para mim. Sou medroso e não 
me ponho em evidência; nem sequer 
me coloco em fila com os outros, mas 
isto é apenas uma das causas de minha 
falta de ocupação; também é possível 
que minha falta de ocupação nada tenha 
a ver com isso; o mais importante é, em 
todo caso, que não sou chamado a pre-
star serviço; outros foram chamados e não 
fizeram mais gestões que eu; e talvez nem 
mesmo tenham tido alguma vez o desejo de 
serem chamados, enquanto que eu o senti, às 
vêzes, muito intensamente. Assim permaneço, 
pois, no catre, no quarto de criados, o olhar fixo 
nas vigas do teto, durmo, desperto e, em seguida, 
torno a adormecer. Às vêzes cruzo até a taverna 
onde servem cerveja azêda; algumas vêzes por 
desfastio emborquei um copo, mas depois volto a 
beber.
Gosto de sentar-me ali por que, atrás da pequena janela 
fechada e sem que ninguém me descubra, posso olhar 
as janelas de nossa casa. Não se vê grande coisa; sôbre 
a rua, dão, segundo creio, apenas as janelas dos corre-
dores, e além do mais, não daqueles que 

conduzem 
aos aposentos dos sen-

hores; é possível também que eu me engane; al-
guém o sustentou certa vez, sem que eu lho perguntasse, e a impressão 

geral da fachada o confirma. Apenas de vez em quando são abertas as janelas, 
e quando isso acontece, o faz um criado, o qual, então, se inclina também sô-
bre o parapeito para olhar para baixo um instantinho. São, pois, corredores 
onde não se pode ser surpreendido. Além do mais não conheço esses cria-
dos; os que são ocupados permanentemente na parte de cima, dormem em 
outro lugar; não em meu quarto. Uma vez, ao chegar à hospedaria, um 
hóspede ocupava já o meu posto de observação; não me atrevi a olhar 
diretamente para onde estava e quis voltarme na porta para sair em 
seguida. Mas o hóspede me chamou e, assim, então, percebi que era 
também um criado ao qual eu tinha visto alguma vez e em alguma 
parte, embora sem ter falado nunca com ele até aquele dia. — Por 
que queres fugir? Senta-te aqui e bebe. Eu pago. Sentei-me, pois. 
Perguntou-me algo, mas não pude responder-lhe; não compreen-
dia sequer as perguntas. Pelo menos eu disse: — Talvez agora 
te aborreça o fato de ter-me convidado. Vou me, pois. E quis 
erguer-me. Mas ele estendeu a mão por cima da mesa e me 
manteve em meu lugar. — Fica-te!, disse. Isto era somente 
um exame. Aquele que não respondesse às perguntas está 
aprovado no exame.









A 
Ponte 

Eu era rígido e 
frio, eu era uma ponte; 

estendido sobre um precipício 
eu estava. Aquém estavam as pontas 

dos pés, além, as mãos, encravadas; no 
lôdo quebradiço mordi, firmando-me. As 
pontas da minha casaca ondeavam aos meus 
lados. No fundo rumorejava o gelado arroio 
das trutas. Nenhum turista se extraviava até 
estas alturas intransitáveis, a ponte não 
figurava ainda nos mapas. Assim ja-
zia eu e esperava; devia esperar. 
Nenhuma ponte que tenha 
sido construída alguma 
vez, pode deixar de 
ser ponte sem 
destruir-me. 
Foi certa 
vez, 

para 
o entardecer 

– se foi o primeiro, se 
foi o milésimo, não o sei – meus 

pensamentos andavam sempre confusos, 
giravam, sempre em círculo.

Para o entardecer, no verão, obscuramente murmu-
rava o arroio, quando ouvi o passo de um homem.

A mim, a mim. Estira-te, ponte, coloca-te em posição, 
viga órfã de balaústres, sustém aquele que te foi con-

fiado. Nivela imperceptivelmente a incerteza de seu 
passo, mas se cambaleia, dá-te a conhecer e, como um 

deus da montanha, atira-o à terra firme. Veio, golpeou-
me com a ponta férrea de seu bastão, depois ergueu 

com ela as pontas de minha casaca e arrumou-as sôbre 
mim. Com a ponta andou entre meu cabelo emaran-

hado e a deixou longo 
tempo ali dentro, olhando provavelmente com 

olhos selvagens ao seu redor. Mas então – quando eu sonhava atrás dele sobre montanhas 
e vales – saltou, caindo com ambos os pés na metade de meu corpo. Estremeci-me em meio da 

dor selvagem, ignorante de tudo o mais.
Quem era? Uma criança? Um sonho? Um assaltante de estrada? Um suicida? Um tentador? 

Um destruidor? E voltei-me para vê-lo. A ponta de volta! Não me voltara ainda, e já me 
precipitava, precipitava-me e já estava dilacerado e varado nos pontiagudos calhaus que 





Comunidade

Somos cinco amigos; uma vez saímos 
um atrás do outro de uma casa; primeiro 
veio um e pôs-se junto à entrada, depois 
veio, ou melhor dito, deslizou-se tão ligeira-
mente como se desliza uma bolinha de mercúrio, 
o segundo e se pôs não distante do primeiro, depois 
o terceiro, depois o quarto, depois o quinto. Final-
mente, estávamos todos de pé, em uma linha. A gente 
fixou-se em nós e assinalando-nos, dizia: os cinco 
acabam de sair dessa casa.
A partir dessa época vivemos juntos, e 
teríamos uma existência pací-
fica se um sexto não 
viesse sem-
pre 

introm-
eter-se. Não 

nos faz nada, mas nos 
incomoda, o que já é bastante; porque 

se introduz por fôrça ali onde não é querido? 
Não o conhecemos e não queremos aceitá-lo. Nós cinco 

tampouco nos conhecíamos antes e, se quer, tampouco nos 
conhecemos agora, mas aquilo que entre nós cinco é possível 

e tolerado, não é nem possível nem tolerado com respeito àquele 
sexto.

Além do mais somos cinco e não queremos ser convivência perma-
nente, se entre nós cinco tampouco tem sentido, mas nós estamos já 

juntos e continuamos juntos, mas não queremos uma nova união, exata-
mente em razão de nossas experiências. Mas, como ensinar tudo isto ao 

sexto, pôsto que longas explicações implicariam já em uma aceitação de nosso 
círculo? É preferível não explicar nada e não o aceitar. Por muito que franza os 

lábios, afastamo-lo, empurrando-o com o cotovelo, mas por mais que o façamos, 
volta outra vez.







De Noite

Submergir-se em a noite! Assim como às vezes se 
enterra a cabeça no peito para refletir, fundir-se assim por completo em 

a noite. Em redor dormem os homens. Um pequeno espetáculo, um auto-engado inocente, é o 
dormir em casas, em camas sólidas, sob teto seguro, estendidos ou encolhidos, sobre colchões, entre 

lençóis, sob cobertas; na realidade, encontram-se reunidos como outrora uma vez e como depois em 
uma comarca deserta: um acampamento à intempérie, uma incontável quantidade de pessoas, 

um exército, um povo sob um céu frio, sobre uma terra fria, atirados ao solo ali onde antes 
se esteve de pé, com a fronte apertada contra o braço, e a cara contra o solo, respirando 

tranqüilamente. E tu velas, és um dos vigias, encontras ao próximo agitando o madeiro 
aceso que tomaste do montão de estilhas, junto a ti. Por que velas? Alguém tem que 

velar, se disse. Alguém precisa estar aí.



Fábu-
la Curta

“Ai de mim!”, disse o rato, 
– “o mundo vai ficando dia a dia 

mais estreito”.
– “Outrora, tão grande era que ganhei medo e cor-

ri, corri até que finalmente fiquei contente por ver apare-
cerem muros de ambos os lados do horizonte, mas estes altos 

muros correm tão rapidamente um ao encontro do outro que 
eis-me já no fim do percurso, vendo ao fundo a ratoeira em que 

irei cair”. “–
Mas o que tens a fazer é mudar de direção”, disse o gato, de-

vorando-o.













O Abutre

Era um abutre que me dava grandes bicadas nos pés. 
Tinha já dilacerado sapatos e meias e penetrava-me a 
carne. De vez em quando, inquieto, esvoaçava à minha 
volta e depois regressava à faina. Passava por ali um 
senhor que observou a cena por momentos e me per-
guntou depois como eu podia suportar o abutre. — É 
que estou sem defesa – respondi. — Ele veio e atacou-
me. Claro que tentei lutar, estrangulá-lo mesmo, mas 
é muito forte, um bicho destes! Ia até saltar-me à cara, 
por isso preferi sacrificar os pés. Como vê, estão quase 
despedaçados. — Mas deixar-se torturar dessa maneira! 
– disse o senhor. — Basta um tiro e pronto! — Acha 
que sim? – disse eu. —
Quer o senhor disparar o tiro? — Certamente – disse o 
senhor. — É só ir a casa buscar a espingarda. Consegue 
agüentar meia hora? — Não sei lhe dizer
– respondi. Mas sentindo uma dor pavorosa, acrescen-
tei: — De qualquer modo, vá, peço-lhe. — Bem – disse 
o senhor. — Vou o mais depressa possível. O abutre 
escutara tranqüilamente a conversa, fitando-nos alter-
nadamente. Vi então que ele percebera tudo. Elevou-
se com um bater de asas e depois, empinando-se para 
tomar impulso, como um lançador de dardo, enfiou-me 
o bico pela boca até ao mais profundo do meu ser. Ao 
cair senti, com que alívio, que o abutre se engolfava 
impiedosamente nos abismos
infinitos do meu sangue.



Di-
ante da 
Lei

Diante da Lei está 
um guarda. Vem um homem do campo e pede para entrar 
na Lei. Mas o guarda diz-lhe que, por enquanto, não 
pode autorizar lhe a entrada. O homem considera e 
pergunta depois se poderá entrar mais tarde.
— “É possível” – diz o guarda. — “Mas não 
agora!”. O guarda afasta-se então da porta da 
Lei, aberta como sempre, e o homem curva-se 
para olhar lá dentro.
Ao ver tal, o guarda ri-se e diz. — “Se 
tanto te atrai, experimenta entrar, ape-
sar da minha proibição. Contudo, 
repara sou forte. E ainda assim 
sou o último dos guardas. De 
sala para sala estão guardas 
cada vez mais fortes, de 
tal modo que não posso 
sequer suportar o olhar 
do terceiro depois de 
mim”.
O homem do 
campo não 
esperava 
tantas 
dificul-

dades. 
A Lei havia 

de ser acessível a 
toda a gente e sempre, pensa 

ele. mas, ao olhar o guarda envolvido 
no seu casaco forrado de peles, o nariz agudo, 

a barba à tártaro, longa, delgada e negra, prefere es-
perar até que lhe seja concedida licença para entrar. O guarda 

dá-lhe uma banqueta e manda-o sentar ao pé da porta, um pouco des-
viado. Ali fica, dias e anos. Faz diversas diligências para entrar e com as 

suas súplicas acaba por cansar o guarda. Este faz-lhe, de vez em quando, 
pequenos interrogatórios, perguntando-lhe pela pátria e por muitas outras 

coisas, mas são perguntas lançadas com indiferença, à semelhança dos grandes 
senhores, no fim, acaba sempre por dizer que não pode ainda deixá-lo entrar.

O homem, que se provera bem para a viagem, emprega todos os meios custosos 
para subornar o guarda. Esse aceita tudo mas diz sempre: — “Aceito apenas para que 

te convenças que nada omitiste”. Durante anos seguidos, quase ininterruptamente, o 
homem observa o guarda. Esquece os outros e aquele afigura ser-lhe o único obstáculo à 

entrada na Lei.
Nos primeiros anos diz mal da sua sorte, em alto e bom som e depois, ao envelhecer, limita se a 

resmungar entre dentes. Torna-se infantil e como, ao fim de tanto examinar o guarda durante anos 
lhe conhece até as pulgas das peles que ele veste, pede também às pulgas que o ajudem a demover o 

guarda.
Por fim, enfraquece-lhe a vista e acaba por não saber se está escuro em seu redor ou se os olhos o enga-

nam. Mas ainda apercebe, no meio da escuridão, um clarão que eternamente cintila por sobre a porta da 
Lei. Agora a morte esta próxima. Antes de morrer, acumulam-se na sua cabeça as experiências de

tantos anos, que vão todas culminar numa pergunta que ainda não fez ao guarda. Faz lhe um pequeno sinal, 
pois não pode mover o seu corpo já arrefecido. O guarda da porta tem de se inclinar até muito baixo porque a 

diferença de alturas acentuou-se ainda mais em detrimento do homem do campo.
— “Que queres tu saber ainda?”, pergunta o guarda. — “És insaciável”. — “Se todos aspiram a Lei”, disse o homem. 

— “Como é que, durante todos esses anos, ninguém mais, senão eu, pediu para entrar. O guarda da porta, apercebendo 
se de que o homem estava no fim, grita-lhe ao ouvido quase inerte. — “Aqui ninguém mais, senão tu, podia entrar, porque 

só para ti era feita esta porta. Agora vou me embora e fecho-a”.



O Escudo da Cidade

Quando se começou a construir a torre de Babel, tudo estava muito 
em ordem; e talvez a ordem fosse excessiva; pensava-se demais em 
indicadores de caminhos, intérpretes; alojamentos para trabalhadores e 
rotas de enlace, como se se dispusesse de séculos e outras tantas proba-
bilidades de trabalhar livremente. A opinião então reinante chegava até a 
estabelecer que toda lentidão para construir seria pouca; não era preciso 
exagerar muito esta opinião para retroceder ante a própria idéia de pôr as 
bases. Argumentava-se deste modo: em toda a empresa, o positivo é a idéia 
de construir uma torre que chegue ao céu.
Diante desta idéia o resto é acessório. Uma vez captado o pensamento em toda 
sua grandeza, não pode desaparecer já: enquanto existem os homens, perdurará 
o desejo intenso de terminar a construção da torre. Neste sentido não há o que 
temer pelo futuro, pois antes do mais, o saber da humanidade vai em aumento, 
a arte da construção fez progressos e fará ainda outros novos; um trabalho para o 
qual necessitamos uma ano, será realizado dentro de um século, talvez em apenas 
seis meses e, por acrescentamento, melhor e mais duradouramente.
Por que esgotar-se, pois, desde já até o limite das forças? Isso teria sentido se se 
pudesse esperar que a torre fosse construída num lapso de uma geração.
Isto, contudo, de nenhum modo era dado acreditá-lo. Pois bem, poderia pensar-se que 
a próxima geração, com seus mais amplo saber, haveria de achar mau o trabalho da 
geração precedente e que teria de demolir o construído para tornar a começar. Pensam-
entos deste gênero paralisavam as forças, e a edificação da cidade operária deslocava a 
construção da torre.
Cada grupo regional queria possuir o bairro mais formoso, pelo que sobre-
vieram regras que redundaram em sangrentos combates. Estas lutas 
eram incessantes; o que serviu de argumento aos chefes para que, 
por falta da necessária concentração, a torre fosse erguida 
muito lentamente, ou, melhor ainda, apenas ao fim de 
estipulada uma paz geral. Mas não se perdeu 
tempo tão somente em combates, pois 
durante as tréguas se embelezou a 
cidade, o que deu origem a 
novas invejas e novas 
lutas. Assim 
transcor-
reu o 

lapso da
primeira geração, mas nenhuma das que seguiram foi dife-

rente; apenas a destreza ia em aumento constante e, com 
ela, a sede de luta. A isso veio somar-se que a segunda 

ou terceira geração reconheceram a insensatez da con-
strução da torre, mas os vínculos mútuos eram já de-

masiado fortes como para que se pudesse deixar a 
cidade. Tudo quanto está entroncado com a lenda 

e a canção que surgisse na cidade está cheio 
da nostalgia para o anunciado dia no qual a 

cidade seria aniquilada por cinco breves 
golpes e sucessivamente descarregados 

sobre ela por um punho gigantesco. 
Por isso tem a cidade um punho no 

escudo.













O 
Timoneiro

— Não sou acaso timoneiro? 
– exclamei. — Tu? – perguntou um homem 

alto e escuro, e passou as mãos pelos olhos, como 
se dissipasse um sonho. Eu estivera ao timão em noites escuras, 

com a débil luz do farol sobre a minha cabeça, e agora tinha vindo aquele 
homem e queria pôr-me de lado.

E como eu não cedesse, pôs o pé sobre o meu peito e empurrou-me lenta-
mente contra o solo, enquanto eu continuava sempre aferrada à roda do 

timão e a arrancava ao cair. Então o homem apoderou-se dela, pô-la em seu 
lugar e me deu um empurrão, afastando-me. Refiz-me depressa, contudo, fui 

até a escotilha que levava ao alojamento da tripulação, e gritei: — Tripulan-
tes! Camaradas! Venham depressa! Um estranho tirou-me do timão! Chega-

ram  lentamente, subindo pela escadinha, eram formas poderosas, oscilantes, 
cansadas. — Sou eu o timoneiro? – perguntei. Assentiram, porém apenas tin-

ham olhares para o estranho, ao qual rodeavam em semicírculo, e quando 
com voz de mando ele disse: “Não me aborreçam”, reuniram-se, 

olharam-me
assentindo com a cabeça e desceram outra vez a 

escadinha. Que povo é este? Pensa tam-
bém, ou apenas se arrasta sem 

sentido sobre a terra?













Sobre a Questão das Leis

Em geral as nossas leis não são conhecidas, senão que constituem 
um segredo do pequeno grupo de aristocratas que nos governa. 
Embora estejamos convencidos de que estas antigas leis são cump-
ridas com exatidão é extremamente mortificante ver-se regido por 
leis que não se conhecem. Não penso aqui nas diversas possibili-
dades de interpretação nem nas desvantagens que se derivam de 
que apenas algumas pessoas, e não todo o povo, possam participar 
da interpretação.
Talvez estas desvantagens não sejam tão grandes. As leis são tão 
antigas que os séculos contribuíram para sua interpretação e esta 
interpretação já se tornou lei também, mas as liberdades possíveis 
a respeito da interpretação, mesmo que ainda subsistam, acham-se 
muito restringidas. Além do mais a nobreza não tem evidentemente 
nenhum motivo para deixar-se influir na interpretação por seu inter-
esse pessoal em nosso prejuízo, já que as leis foram estabelecidas 
desde as suas origens por ela mesma; a qual se acha fora da lei, 
que, precisamente por isso, parece ter-se posto exclusivamente em 
suas mãos.
Isto, naturalmente, encerra uma sabedoria – quem duvida da sa-
bedoria das antigas leis –, mas ao mesmo tempo nos é mortificante, 
o que provavelmente é inevitável.
Além do mais, estas aparências de leis apenas podem ser na reali-
dade suspeitadas. Segundo a tradição existem e foram confiadas 
como segredo à nobreza, mas isto não é mais do que uma velha 
tradição, digna de crédito pela sua antiguidade, pois o caráter des-
tas leis exigem também manter em segredo sua existência. Mas se 
nós, o povo, seguimos atentamente a conduta da nobreza desde os 
mais remotos tempos, e possuímos anotações de nossos antepas-
sados referentes a isso, e as temos prosseguido conscienciosamente 
até acreditar discernir nos fatos inumeráveis certas linhas diretrizes 
que permitem concluir sobre esta ou aquela determinação histórica, 
e se depois destas deduções finais cuidadosamente peneiradas e 
ordenadas procuramos adaptarnos de certo modo ao presente e ao 
futuro, tudo aparece então como incerto e talvez como simples jogo 
de inteligência, pois talvez essas leis que aqui procuramos decifrar 

não existam. Há um pequeno partido que sustenta realmente 
esta opinião e que procura provar que quando uma lei existe 
apenas pode rezar: o que a nobreza faz é a lei. Esse partido 
vê apenas atos arbitrários na atuação da nobreza e rechaça 
a tradição popular, a qual, seguindo o seu parecer, apenas 
comporta benefícios casuais e insignificantes, provocando 
em troca graves danos, ao dar ao povo uma segurança falsa, 
enganosa e superficial com respeito aos acontecimentos do 
futuro. Não pode negar-se este dano, mas a maioria esmaga-
dora de nosso povo vê sua razão de ser no fato de que a 
tradição não é nem mesmo ainda suficiente, que portanto 
há ainda muito que investigar nela e que, sem dúvida, seu 
material, por enorme que pareça, é ainda demasiado peque-
no, pelo que terão que transcorrer séculos antes de que se 
revele como suficiente.
O obscuro nesta visão aos olhos do presente apenas está 
iluminado pela fé de que virá o tempo em que a tradição 
e sua investigação conseqüente ressurgirão de certo modo 
para pôr ponto final, que tudo será aclarado, que a lei 
apenas pertencerá ao povo e a nobreza terá desaparecido. 
Isto não é dito por ninguém e de modo algum com ódio 
contra a nobreza. Melhor, devemos odiar-nos a nós mes-
mos, por não sermos dignos ainda de ter lei. E por isso, 
esse partido, na realidade tão atraente sob certo ponto 
de vista e que não acredita, em verdade, em lei alguma, 
não aumentou as suas fileiras, e isso porque ele também 
reconhece a nobreza e o direito de sua existência. Em re-
alidade, isto apenas pode ser expresso com uma espécie 
de contradição: um partido que, junto à crença nas leis, 
repudiasse a nobreza, teria imediatamente a todo o povo 
a seu lado, mas um partido semelhante não pode surgir 
porque ninguém se atreve a repudiar a nobreza. Sobre o 
fio deste cutelo vivemos. Um escritor resumiu isto certa 
vez da seguinte maneira: a única lei, visível e isenta de 
dúvida, que nos foi imposta, é a nobreza, e desta lei 
haveríamos de nos privar a nós mesmos?

















O
 V

iz
in

h
o

M
e
u
 n

e
g
ó
c
io

 d
e
s
c
a
n
s
a
 i

n
te

ir
a
m

e
n
te

 s
o
b
re

 o
s
 m

e
u
s
 o

m
b
ro

s
. 

D
u
a
s
 s

e
n
h
o
ri

ta
s
 c

o
m

 s
u
a
s
 m

á
q
u
in

a
s
 d

e
 e

s
c
re

v
e
r 

e
 s

e
u
s
 l

iv
ro

s
 

c
o
m

e
rc

ia
is

 n
o
 p

ri
m

e
ir

o
 q

u
a
rt

o
, 
e
 u

m
a
 e

s
c
ri

v
a
n
in

h
a
, 
c
a
ix

a
, 

m
e
s
a
 d

e
 i

n
fo

rm
a
ç
õ
e
s
, 
c
a
d
e
ir

a
s
 d

e
 b

ra
ç
o
s
 e

 t
e
le

fo
n
e
 n

o
 m

e
u
, 

c
o
n
s
ti

tu
e
m

 t
o
d
o
 m

e
u
 a

p
a
re

lh
a
m

e
n
to

 d
e
 t

ra
b
a
lh

o
. 
É

 m
u
it

o
 

fá
c
il

 c
o
n
tr

o
la

r 
is

s
o
 c

o
m

 u
m

a
 v

is
ta

 d
e
 o

lh
o
s
, 
e
 d

ir
ig

i-
lo

. 
S

o
u
 

m
u
it

o
 j

o
v
e
m

 e
 o

s
 n

e
g
ó
c
io

s
 s

e
 a

c
u
m

u
la

m
 a

o
s
 m

e
u
s
 p

é
s
.

N
ã
o
 m

e
 q

u
e
ix

o
, 
n
ã
o
 m

e
 q

u
e
ix

o
. 
D

e
s
d
e
 o

 A
n
o
 N

o
v
o
, 
u
m

 

jo
v
e
m

 a
lu

g
o
u
 s

e
m

 h
e
s
it

a
r 

a
 s

a
la

 c
o
n
tí

g
u
a
, 
p
e
q
u
e
n
a
 e

 d
e
s
o
c
u
-

p
a
d
a
, 
q
u
e
 p

o
r 

ta
n
to

 t
e
m

p
o
 t

it
u
b
e
e
i,

 e
s
tu

p
id

a
m

e
n
te

, 
e
m

 t
o
m

a
r 

p
a
ra

 m
im

. 
T

ra
ta

-s
e
 d

e
 u

m
 q

u
a
rt

o
 c

o
m

 a
n
te

c
â
m

a
ra

 e
, 
a
lé

m
 d

o
 

m
a
is

, 
u
m

a
 c

o
z
in

h
a
. 
T

iv
e
s
s
e
 p

o
d
id

o
 u

ti
li

z
a
r 

o
 q

u
a
rt

o
 e

 a
 a

n
-

te
c
â
m

a
ra

 –
 m

in
h
a
s
 d

u
a
s
 e

m
p
re

g
a
d
a
s
 s

e
n
ti

ra
m

-s
e
 m

a
is

 u
m

a
 

v
e
z
 s

o
b
re

c
a
rr

e
g
a
d
a
s
 e

m
 s

u
a
s
 t

a
re

fa
s
 –

, 
m

a
s
, 
p
a
ra

 q
u
e
 m

e
 

te
ri

a
 s

e
rv

id
o
 a

 c
o
z
in

h
a
?
 E

s
ta

 p
e
q
u
e
n
a
 h

e
s
it

a
ç
ã
o
 f

o
i 

a
 c

a
u
s
a
 

d
e
 p

e
rm

it
ir

 q
u
e
 m

e
 t

ir
a
s
s
e
m

 a
 s

a
la

. 
N

e
la

 e
s
tá

 i
n
s
ta

la
d
o
, 
p
o
is

, 

e
s
s
e
 j

o
v
e
m

. 
C

h
a
m

a
-s

e
 H

a
rr

a
s
. 
C

o
m

 e
x
a
ti

d
ã
o
 n

ã
o
 s

e
i 

o
 q

u
e
 

fa
z
 a

li
. 
S

o
b
re

 a
 p

o
rt

a
 l

ê
s
e
:

“
H

a
rr

a
s
, 
e
s
c
ri

tó
ri

o
”
. 
P

e
d
i 

in
fo

rm
a
ç
õ
e
s
, 
c
o
m

u
n
ic

a
ra

m
-m

e
 

q
u
e
 s

e
 t

ra
ta

ri
a
 d

e
 u

m
 n

e
g
ó
c
io

 i
d
ê
n
ti

c
o
 a

o
 m

e
u
. 
N

a
 r

e
a
li

d
a
d
e
, 

n
ã
o
 v

e
m

 a
o
 c

a
s
o
 d

ifi
c
u
lt

a
r-

lh
e
 a

 c
o
n
c
e
s
s
ã
o
 d

e
 c

ré
d
it

o
, 
p
o
is

 

s
e
 t

ra
ta

 d
e
 u

m
 h

o
m

e
m

 j
o
v
e
m

 e
 d

e
 a

s
p
ir

a
ç
õ
e
s
, 
c
u
ja

s
 a

ti
v
i-

d
a
d
e
s
 t

e
n
h
a
m

 t
a
lv

e
z
 f

u
tu

ro
, 
m

a
s
 n

ã
o
 s

e
 p

o
d
e
ri

a
, 
c
o
n
tu

d
o
, 

a
c
o
n
s
e
lh

a
r 

q
u
e
 s

e
 l

h
e
 o

u
to

rg
u
e
 c

ré
d
it

o
, 
p
o
is

 a
tu

a
lm

e
n
te

, 
s
e
-

g
u
n
d
o
 t

o
d
a
s
 a

s
 p

re
s
s
u
n
ç
õ
e
s
, 
c
a
re

c
e
ri

a
 d

e
 f

u
n
d
o
s
. 
Q

u
e
r 

d
iz

e
r,

 

a
 i

n
fo

rm
a
ç
ã
o
 q

u
e
 s

e
 d

á
 h

a
b
it

u
a
lm

e
n
te

 q
u
a
n
d
o
 n

ã
o
 s

e
 s

a
b
e
 d

e
 

n
a
d
a
.

À
s
 v

e
z
e
s
 e

n
c
o
n
tr

o
 H

a
rr

a
s
 n

a
 e

s
c
a
d
a
, 
d
e
v
e
 t

e
r 

s
e
m

p
re

 u
m

a
 

p
re

s
s
a
 e

x
tr

a
o
rd

in
á
ri

a
, 
p
o
is

 s
e
 e

s
c
a
p
u
le

 d
ia

n
te

 d
e
 m

im
. 
N

e
m

 

m
s
m

o
 p

u
d
e
 v

ê
-l

o
 b

e
m

 a
in

d
a
, 
e
 j

á
 t

e
m

 p
ro

n
ta

 n
a
 m

ã
o
 a

 c
h
a
v
e
 

d
o
 e

s
c
ri

tó
ri

o
. 
N

u
m

 i
n
s
ta

n
te

 a
b
re

 a
 p

o
rt

a
, 
e
 a

n
te

s
 q

u
e
 o

 o
b
-

s
e
rv

e
 b

e
m

 j
á
 d

e
s
li

z
o
u
 p

a
ra

 d
e
n
tr

o
 c

o
m

o
 a

 c
a
u
d
a
 d

e
 u

m
a
 



ra
ta

 e
 a

í t
en

ho
 o

ut
ra

 v
ez

 à
 m

in
ha

 f
re

nt
e 

o 
ca

rt
az

 “
H

ar
ra

s,
 

es
cr

itó
ri

o”
, q

ue
 li

 m
ui

ta
s 

m
ai

s 
ve

ze
s 

do
 q

ue
 o

 m
er

ec
e.

 A
 

m
is

er
áv

el
 fi

nu
ra

 d
as

 p
ar

ed
es

, q
ue

 d
en

un
ci

am
 o

 h
om

em
 e

te
r-

na
m

en
te

 a
tiv

o,
 o

cu
lta

m
 p

or
ém

 o
 d

es
on

es
to

. O
 te

le
fo

ne
 e

st
á 

ap
en

so
 à

 p
ar

ed
e 

qu
e 

m
e 

se
pa

ra
 d

o 
qu

ar
to

 d
e 

m
eu

 v
iz

in
ho

. 
N

ão
 o

bs
ta

nt
e,

 d
es

ta
co

-o
 a

pe
na

s 
co

m
o 

co
ns

ta
ta

çã
o 

pa
rt

ic
u-

la
rm

en
te

 ir
ôn

ic
a.

 M
es

m
o 

qu
an

do
 p

en
de

ss
e 

da
 p

ar
ed

e 
op

os
ta

, 
ou

vi
r-

se
-i

a 
tu

do
 d

a 
sa

la
 v

iz
in

ha
. E

vi
te

i o
 m

eu
 c

os
tu

m
e 

de
 

pr
on

un
ci

ar
 a

o 
te

le
fo

ne
 o

 n
om

e 
de

 m
eu

s 
cl

ie
nt

es
.

M
as

 n
ão

 é
 n

ec
es

sá
ri

a 
m

ui
ta

 a
st

úc
ia

 p
ar

a 
ad

iv
in

ha
r 

os
 n

om
es

 
at

ra
vé

s 
de

 c
ar

ac
te

rí
st

ic
os

 m
as

 in
ev

itá
ve

is
 to

rn
ei

ro
s 

da
 c

on
-

ve
rs

aç
ão

. À
s 

ve
ze

s,
 a

gu
ilh

oa
do

 p
el

a 
in

qu
ie

ta
çã

o,
 s

ap
at

ei
o 

na
s 

po
nt

as
 d

os
 p

és
 e

m
 v

ol
ta

 d
o 

ap
ar

el
ho

, c
om

 o
 r

ec
ep

to
r 

no
 

ou
vi

do
, m

as
 n

ão
 p

os
so

 im
pe

di
r 

qu
e 

se
 r

ev
el

em
 s

eg
re

do
s.

N
at

ur
al

m
en

te
, a

s 
re

so
lu

çõ
es

 d
e 

ca
rá

te
r 

co
m

er
ci

al
 s

e 
to

rn
am

 
as

si
m

 in
se

gu
ra

s 
e 

m
in

ha
s 

vo
z,

 tr
êm

ul
a.

Q
ue

 f
az

 H
ar

ra
s 

en
qu

an
to

 te
le

fo
no

? 
Se

 q
ui

se
ss

e 
ex

ag
er

ar
 

m
ui

to
 –

 o
 q

ue
 é

 p
re

ci
so

 f
az

er
 c

om
 f

re
qü

ên
ci

a 
pa

ra
 v

er
 c

la
ro

 
–,

 p
od

er
ia

 d
iz

er
: H

ar
ra

s 
nã

o 
pr

ec
is

a 
te

le
fo

ne
, u

sa
 o

 m
eu

, c
o-

lo
co

u 
o 

so
fá

 c
on

tr
a 

a 
pa

re
de

 e
 e

sc
ut

a;
 e

u,
 e

m
 tr

oc
a,

 q
ua

nd
o 

o 
te

le
fo

ne
 to

ca
, d

ev
o 

ir
 a

te
nd

er
, t

om
ar

 n
ot

a 
do

s 
de

se
jo

s 
do

 
cl

ie
nt

e,
 a

do
ta

r 
re

so
lu

çõ
es

 g
ra

ve
s,

 s
us

te
nt

ar
 c

on
ve

rs
aç

õe
s 

de
 g

ra
nd

es
 p

ro
po

rç
õe

s,
 p

or
ém

, a
nt

es
 d

e 
tu

do
, p

ro
po

rc
io

na
r 

a 
H

ar
ra

s 
in

fo
rm

aç
õe

s 
in

vo
lu

nt
ár

ia
s,

 a
tr

av
és

 d
a 

pa
re

de
. O

u 
an

te
s,

 n
em

 m
es

m
o 

es
pe

ra
 o

 fi
m

 d
a 

co
nv

er
sa

çã
o,

 p
or

ém
 q

ue
 

se
 e

rg
ue

 d
ep

oi
s 

da
 p

as
sa

ge
m

 q
ue

 lh
e 

in
fo

rm
a 

su
fic

ie
nt

e-
m

en
te

 s
ob

re
 o

 c
as

o,
 a

tir
a-

se
, s

eg
un

do
 o

 s
eu

 c
os

tu
m

e,
 a

tr
av

és
 

da
 c

id
ad

e 
e,

 a
nt

es
 d

e 
eu

 te
r 

pe
nd

ur
ad

o 
o 

re
ce

pt
or

, e
st

á 
ta

lv
ez

 
tr

ab
al

ha
nd

o 
já

 c
on

tr
a 

m
im

.





Renúncia!

Era muito cedo, pela manhã, as ruas es-tavam limpas e vazias, eu ia à estação. Ao verificar a hora em meu relógio com a do relógio de uma torre, vi que era muito mais tarde do que eu acreditara, tinha que apressar-me bastante; o susto que me produziu esta descoberta me fez perder a tranqüilidade, não me orientava ainda muito bem naquela cidade. Felizmente ha-via um policial nas proximidades, fui até ele e perguntei-lhe, sem fôlego, qual era o caminho.
Sorriu e disse: — Por mim queres conhecer o caminho? — Sim – disse –, já que não posso encontrá-lo por mim mesmo. — Re-nuncia, renuncia – disse e voltou-se com grande ímpeto, como as pessoas que que-rem ficar a sós com o seu riso.













Poseidon?
Poseidon estava sentado à sua mesa de trabalho e fazia contas. A 

administração de todas contas. A administração de todas as águas 

dava-lhe um trabalho infinito. Poderia dispor de quantas forças 

auxiliares quisera, e com efeito, tinhas muitas, mas como tomava 

seu emprego muito a sério, verificara novamente todas as contas, e 

assim as forças auxiliares lhe serviam de pouco.

Não se pode dizer que o trabalho lhe era agradável e na verdade o 

realizava unicamente porque lhe tinha sido imposto; tinha-se ocu-

pado, sim, com freqüência, em trabalhos mais alegres, como ele 

dizia, mas cada vez que se lhe faziam diferentes propostas, revela-

va-se sempre que, contudo, nada lhes agradava tanto como seu 

atual emprego. Além do mais era muito difícil encontrar uma outra 

tarefa para ele. Era impossível designar-lhe um determinado mar; 

prescindindo de que aqui o trabalho de cálculo não era menor em 

quantidade, porém em qualidade, o Grande Poseidon não podia ser 

designado para outro cargo que não comportasse poder. E se se lhe 

oferecia um emprego fora da água, esta única idéia lhe provocava 

mal-estar, alterava- se seu divino alento e seu férreo torso oscilava.

Além do mais, suas queixas não eram tomadas a sério; quando um 

poderoso tortura, é preciso ajustar-se a ele aparentemente, mesmo 

na situação mais desprovida de perspectivas. Ninguém pensava 



verdadeiramente em separar a Poseidon de seu cargo, já que desde 

as origens tinha sido destinado a ser deus dos mares e aquilo não 

podia ser modificado. O que mais o irritava – e isto era o que mais 

o indispunha com o cargo – era inteirar-se de que como representa-

vam com o tridente, guiando como um cocheiro, através dos mares.

Entretanto, estava sentado aqui, nas profundidades do mar do mun-

do e fazia contas ininterruptamente; de vez em quando uma viagem 

da qual além do mais, quase sempre regressava furioso. Daí que mal 

havia visto os mares, isso acontecia apenas em suas fugitivas ascen-

ções ao Olimpo, e não os teria percorrido jamais verdadeiramente. 

Gostava de dizer que com isso esperava o fim do mundo, que então 

teria certamente ainda um momento de calma,

durante o qual, justo antes do fim, depois de rever a última conta, 

poderia fazer ainda um rápido giro.













Um Cruzamento

Tenho um animal singular, metade gatinho, metade cordeiro. 
Herdei-o com uma das propriedades de meu pai. Contudo, apenas 
se desenvolveu ao meu tempo, pois anteriormente possuía mais 
de cordeiro que de gatinho. Agora participa das duas naturezas 
igualmente. Do gato, a cabeça e as unhas; do cordeiro, o tamanho 
e a figura; de ambos, os olhos, selvagens e acesos; o pêlo, suave e 
bem assentado; os movimentos, já saltitantes, já lânguidos. Ao sol, 
sobre o parapeito da janela, faz-se uma bola e ronroneia. No prado 
corre como enlouquecido e mal se pode alcançá-lo. Foge dos ga-
tos e pretende atacar os cordeiros. Em noites de lua são as telhas 
o seu caminho preferido. Não pode miar e tem repugnância pelos 
ratos. É capaz de passar horas inteiras à espreita diante do galin-
heiro, mas até agora não aproveitou nunca a ocasião de matar.
Alimento-o com leite doce; é o que melhor lhe assenta. Bebe-o 
sorvendo-o a longos tragos por entre seus dentes ferozes. Natural-
mente, é um espetáculo completo para as crianças.
No domingo pela manhã é hora de visitas. Ponho o animalzinho 
sobre os meus joelhos e as crianças de toda a vizinhança detêm-se 
ao meu redor. Então são formuladas as perguntas mais maravilho-
sas, essas que nenhum ser humano pode responder: por que existe 
apenas um animal como este, por que eu o tenho, exatamente eu, 
se antes dele existiu outro animal assim e como será depois de 
morto, se se sente muito só, por que não dá cria, como se chama, 
etc. Não me dou ao trabalho de responder, e contento-me em 
mostrar, sem mais explicações, aquilo que possuo. Ás vêzes, as 
crianças vêm com gatos e uma vez, até trouxeram dois cordeiros. 
Mas contrariamente às suas esperanças, não se produziram cenas 
de reconhecimento. Os animais olhavam- se tranqüilamente com 
olhos animais e consideraram, sem dúvida, reciprocamente, sua 
existência como uma obra divina. Sobre os meus joelhos, este ani-
mal não conhece nem o medo nem desejos de perseguir ninguém.
Acocorado contra mim é como se sente melhor.
Está apegado à família que o criou. Isto não pode ser considerado, 
por certo, como uma demonstração de fidelidade extraordinária, 



porém como o reto instinto de um animal que na terra tem inu-
meráveis parentes políticos, mas talvez nem um só consangüíneo, 
e para o qual, por isso, lhe parece sagrada a proteção que encon-
trou entre nós. Às vezes me faz rir quando me fareja, desliza-se 
por entre minhas pernas, e não há modo de afastá-lo de mim. Não 
satisfeito em ser gato e cordeiro, quer ser quase cachorro. Acon-
teceu uma vez que, como pode ocorrer a qualquer um, não encon-
trava solução para meus problemas de negócios e para tudo o que 
se relacionasse com eles, e pensava abandonar tudo; em tal estado 
de espírito enterrei-me na cadeira de palha, com o animal sobre os 
joelhos, e ao olhar para baixo percebi casualmente que dos lon-
guíssimos pelos de sua barba gotejavam lágrimas. Eram minhas? 
Eram suas? Tinha também aquele gato com alma de cordeiro 
ambição humana?
Não herdei grande coisa do meu pai, mas esta herança é digna de 
ser mostrada. Tem ambas as inquietações em si, a do gato e a do 
cordeiro, por diversas que sejam uma e outra. Por isso a pele lhe é 
estreita. Às vezes salta sobre o assento, ao meu lado, apóia-se com 
as patas dianteiras em meu ombro e põe o focinho junto ao meu 
ouvido. É como se me dissesse algo e então se inclina para diante 
e olha-me cara a cara para observar a impressão que a comunica-
ção me fêz. E para ser complacente com ele, faço como se tivesse 
compreendido algo e confirmo com a cabeça. Então salta ao solo e 
começa a bailar ao meu redor. Talvez o facão de açougueiro fosse 
uma libertação para este animal, mas como o recebi em herança 
devo evitar isso. Por isso terá de esperar que o alento lhe falte por 
si, apesar de que, às vezes, me olhe com olhos humanamente com-
preensivos que incitam a agir compreensivamente.




