

Giá ầu ó Có Ng ỉ i Tôi

Anna Gavalda

L I G I I T H I U

Nh ững tình hu ững gì n ổi và g ồng ỉ v ỉ c ỉ c ỉ s ỉ ng, t ỉ m ỉ c ỉ c ỉ g ỉ d ỉ ng ấ t ỉ ng nghe th ỉ y ầu ó, nhìn th ỉ y ầu ó bên l ỉ c ỉ c ỉ s ỉ ng c ỉ a chính mình, ấ c Anna Gavalda k ỉ l ỉ t ỉ n, ch ỉ m ỉ r ỉ i. Cô ỉ cho nhân v ỉ t ỉ lên t ỉ ng và t ỉ b ỉ c ỉ b ỉ ch, ôi khi t ỉ n ỉ m ỉ n ỉ nh ỉ nh ỉ ng dòng nh ỉ t ỉ ký cá nhân.

Trong ph ỉ n l ỉ n ỉ nh ỉ ng câu chuy ỉ n, nhân v ỉ t ỉ c ỉ a Gavalda ỉ u b ỉ nh th ỉ n ỉ ón nh ỉ n nh ỉ ng b ỉ n ỉ c, nh ỉ ng tr ỉ c tr ỉ c ỉ a s ỉ ph ỉ n: “Gỉ th ỉ tôi ỉ ang ng ỉ bên bàn b ỉ p. Tôi ấ h ỉ m l ỉ c ỉ cà phê và ỉ ang hút m ỉ t ỉ i u thu ỉ c. Tôi ỉ xe c ỉ nh sát ỉ n. Tôi ch ỉ hy v ỉ ng h ỉ s ỉ không hú còi” - v ỉ l ỉ i tuyên b ỉ kh ỉ ng kh ỉ i “ ỉ nh m ỉ nh, ta ấ s ỉ n sàng”.

Nh ỉ ng câu chuy ỉ n tình c ỉ a Gavalda có khi là nh ỉ ng m ỉ tình dài d ỉ ng, ỉ y tr ỉ n tr ỉ và ỉ ám nh ỉ “Trong nh ỉ u ỉ n m ỉ l ỉ n”. ỉ ó, có m ỉ t ỉ ng ỉ ỉ àn ông luôn kh ỉ c kho ỉ v ỉ m ỉ t m ỉ i tình trong quá kh ỉ . M ỉ c dù h ỉ t lòng yêu th ỉ ng v ỉ và các con, song m ỉ t phút nào ó trên con ỉ ng tr ỉ v ỉ nhà, ông v ỉ n ỉ a m ỉ t d ỉ i theo con ỉ ng x ỉ a mong nh ỉ n ra m ỉ t bóng hình quen thu ỉ c.

N ỉ nh t ỉ ng nh ỉ ấ chìm khu ỉ t sau t ỉ c nh ỉ ng b ỉ n b ỉ c ỉ a c ỉ c ỉ s ỉ ng hàng ngày nh ỉ ng ông v ỉ n mong ch ỉ “tỉ m l ỉ i ỉ c cô y ỉ khúc quanh c ỉ a m ỉ t kho ỉ nh kh ỉ c cô n”.

C ỉ ng có khi ó là m ỉ t m ỉ i tình b ỉ t ỉ ng và m ỉ nh l ỉ t nh ỉ tình c ỉ m ỉ c ỉ a chàng lính trong t ỉ “V ỉ phép” v ỉ n ỉ m ỉ m ỉ c “giá ầu ó có ng ỉ i ỉ tôi”. Nh ỉ ng dù có cháy b ỉ ng, tràn ỉ y khao khát, chàng trai v ỉ n ỉ m ỉ i tình ó tr ỉ t kh ỉ i tay mình.

V ỉ Giá ầu ó có ng ỉ i ỉ tôi, ng ỉ i ỉ c có th ỉ th ỉ trôi mình trong dòng ỉ b ỉ nh l ỉ ng, ôi khi v ỉ n v ỉ t ỉ th ỉ ng th ỉ t nh ỉ n ra nh ỉ ng b ỉ n ỉ c l ỉ n làm chuy ỉ n h ỉ ng c ỉ c ỉ c ỉ l ỉ x ỉ u t ỉ ph ỉ t t ỉ chính nh ỉ ng ỉ u v ỉ n v ỉ t mà h ỉ ấ vô tình b ỉ qua trong m ỉ t phút l ỉ nh nào ó.

Ng i àn ông và ng i àn bà

Ng i àn ông ó và ng i àn bà ó ang ng i trong m tchi c xe s n xu t t i n c ngoài. Chi c xe có giá ba tr m hai m i nghìn quan và, l lũng thay, chính là cái giá ghi trên gi y ch ng th c ã tr thu ô tô ã khi n ng i àn ông do d khi ch i lý c quy n.

Gic-l bên ph i ch y kém. Chuy n y khi n ông ta t c iên.

Th Hai, ông s nh cô th ký g i cho Solomon. Ông thoáng ngh t i b ng c c a cô th ký, nó lép k p. Ông ch a t ng ng v i các cô th ký riêng. Làm th th t t m th ng và ngày nay, làm th còn có th khi n chúng ta m t r t nhi u t i n. D u sao thì ông không còn ph n b i v n a, k t hôm ông và Antoine Say ùa nhau b ng cách l n l t tính toán kho n ngh a v c p d ng c a m i ng i khi ang ch i d m t ván golf.

H ang cho xe ch y v c n nhà ngh cu i tu n nông thôn. M t trang tr i h t s c xinh x n ngay g n Angers. Nh ng t l tuy t v i.

H ã mua nó v i giá r m t. Trái ng c v i chi phí s a sang sau ó...

G p t ng cho t t c các phòng, m t cái lò s i c d ra và l p l i t ng viên á, h tìm th y nó ch m t nhà buôn c ng i Anh và v a nhìn th y ã ng ngay. Các khung c a s u có nh ng t m rèm dày n ng vén sang hai bên. M t gian b p r t h i n i, nh ng kh n lau có h a t i t c i hoa và nh ng m t bàn b p b ng á c m th ch màu xám. Các phòng ng u kèm nhà t m khép kín, g tuy ít nh ng u là m i. Trên t ng trên nh ng khung vàng r c và quá t o i v i nh ng b n tranh kh c có t th k XIX, ch y u miêu t c nh s n b n.

T t c nh ng y ut này t o nên m t phong cách mang h i h m nhà giàu m i n i nh ng may thay, h không nh n ra i u y.

Ng i àn ông m c trên ng i trang ph c cu i tu n, m t chi c qu n âu v i tweed c cùng m t chi c áo c l màu xanh da tr i v i lông dê cachemire (món quà t ng v nhân đ p sinh nh t l n th n m m i). ôi giày ông ang i mang hi u John Lobb, ông s không i nào i sang hi u khác vì b t c lý do nào. T t nhiên t t ông i d i chân d t b ng s i e-c t và che kín b p chân. D nhiên r i.

Ông lái t ng i nhanh. Ông ang m i m i t suy ng m. Khi n n i, ông s i g p hai ng i gác c ng bàn v i h v nông trang, v v i c coi sóc, v v i c t a cãnh cho ám s i r ng, v n n s n b n trái phép

... Và ông ghét cay ghét ng vì c y.

Ông ghét ph i c m th y ng i ta coi mình ch ng ra th th ng gì và ó úng là nh ng gi ang đi n ra v i hai ng i này – m i t n sáng th Sáu m i u o i b t tay vào vì c b i vì ngay t i ngày hôm ó ông bà ch nhà s v t i n i và nh t nh ph i t o c n t ng là mình ã làm l ng v t v .

áng l ông nên t ng kh c hai m i ph i nh ng ngay lúc này, qu th c ông không có th i gian lo v i c ó.

Ông m t m i. Nh ng ng i cùng hùn v n làm ông phát b c, ông h u nh không làm tình v i v n a, mu i bám y kính ch n gió c a xe và gic-l bên ph i ch y kém.

Ng i àn bà tên là Mathilde. Bà xinh p nh ng g ng m t bà hi n hi n c n i chán

chúng trong cuộc sống.

Bà luôn bị tím khi bị chèn ép và bà cũng thấy hơi buồn vì ông không còn phải bị vấn đề lý do cũng không là gì khác ngoài chuyện tỉn nông.

Bà vẫn sống mà không khác nào đã chết và luôn trải qua những cuộc sống mới trong những chuyến đi về quê và trở về quê.

Bà nghĩ đến chuyện mình chưa bao giờ yêu thương, bà nghĩ đến chuyện mình không có con cái, bà nghĩ đến thằng bé con trai bà gác cũng tên là Kevin, tháng Giêng này nó sẽ tròn ba tuổi... Kevin, cái tên nghe mới lạ mới lạ làm sao. Bà nghĩ, nếu có một đứa con trai, bà sẽ đặt tên thằng bé là Pierre, giống tên bà. Bà vẫn nhớ những cái cảnh tượng kinh khủng khi bà nhớ đến chuyện nhốt con nuôi... Nhưng bà cũng nghĩ đến bộ vest màu lục và thoáng thấy hôm trước trong quầy kính của tiệm Cerruti.

Hàng nghe Fip. Nghe cũng thú, Fip: thỉnh thoảng mà nghe thấy hơi ồn ào làm mình ngại bị tác động, nhưng bản thân phải chấp nhận thôi, mang lại cảm giác khoáng đạt và những phút giây thanh thản cũng không phải là chuyện vặt vãnh của vào khoảng lái.

Hàng qua trạm thu phí. Hàng đã không nói với nhau dù chỉ một lời và hàng còn cách ích khá xa.

JUNIOR

Nó tên là Alexandre Devermont. Là một chàng trai trẻ hàng hào tuấn chân, tóc vàng óng.

C nuôi dạy theo kiểu người kính. Trẻ phải ở trong phòng tắm và kem đánh răng Colgate bifluor, vì những chiếc áo sơ mi cũng tay vịn và mặt phải sạch sẽ. Xinh trai. Sạch sẽ. Một chú bé xinh xắn chính hiệu.

Nó sẽ tròn hai tuổi. Cái tuổi đáng nể, thì ít mà con người ta vẫn còn tin rằng mình chuyện có thể. Bao nhiêu xác suất, bấy nhiêu cơ hội. Cũng là bấy nhiêu cú mèo phải chịu đựng mà thôi.

Nhưng vì gã trai hàng hào tuấn chân này thì không như vậy. Cuộc đời của hàng cũng giống nó. Chưa ai kéo tay nó nên mỗi khi nó bước đi là một thằng con trai ngon lành.

Một nó vẫn xem mình là một nhân phẩm. Bà nói: “À, Elisabeth Devermont xin nghe...”, tách riêng âm tiết. Nhưng bà vẫn còn hy vọng về cái đó... Tatatatata...

Ngày nay, bạn có thể trở lại với những thứ như riêng tư này, bạn thấy vậy, xét về thành phố xã hội mà nói, thì có vẻ như bạn đang chờ đợi.

Bạn không thể dùng tiền mà mua cho mình một niềm hạnh phúc này đâu. Cũng giống như Obelix vậy, phải chờ đợi lúc bạn còn bé xíu kia. Chuyện này không nên nói cho bà mẹ mới chỉ cần một vài suy nghĩ về phía trên.

Hãy hỏi về cái gì ư nhỉ? Tôi thích. Một mặt nhìn thấy vẻ đẹp và hoa huân trên những cây cối. Hình ảnh của hàng nhìn thấy bán thịt – Ngồi ở phía cuối nhà Pháp đã chọn mua cây cối để trồng cho loại cây giao dịch có in tiêu chuẩn của nghi ngờ, thì hàng bà ta không biết nữa. Phù.

Bà nó đã kết thúc kinh doanh của dòng hàng. Một xí nghiệp sản xuất găng tay trong vùng bán hàng ở Paris.

Một hàng của ông hàng xóm mới mua hàng màu và đồ đạc mới lạ.

Đương nhiên là chuyện như vậy nên chút không khí mới và picnic tại Mimile. Nếu làm tốt thì thậm chí còn có thể ăn, nhưng chỉ cần bỏ qua những rắc rối đáng ngại của nó để mà tận hưởng những phút giây và vài loại cây cối thân thiện của các trẻ em.

chính gì a khu t c a dinh th ... Nh ng c ng t t thôi, ng i ta có ngh a v ph i nh n c a truy n i t cha ông mình ch .

Nhân ti c nh c n m y chuy n bàn gh này, ban nãy tôi h i th i ph ng chút nh khi nói cu c i này ch a gây khó d i cho Junior. T t nhiên là có ch . M t hôm, khi c u ang khiêu v v i m t cô bé con nhà t t có thân hình ph ng l và thanh nhã nh m t chú chó s n lông xù Anh qu c chính hi u, c u ang làm cô bé ph i xao xuy n.

ó là m t trong nh ng bu i d h i quy mô nh c a gi i th ng l u mà các bà m b công b c a t ch c tránh cho con cháu nhà mình m t ngày nào ó m o hi m rúc vào ng c m t cô Leila hay Hannah hay b t c cái gì khác n ng mùi d giáo hay h ng mùi c a n c ch m cho nhi u t.

V y là c u ang có m t t i ó, v i cái c áo th t n b m và ôi bàn tay xâm x p m hôi. C u khiêu v cùng cô bé ó, c u r t chú tâm, nh t nh không c a qu n phía tr c s t nh vào b ng cô. C u c g ng chuy n ng nh p nhàng, ánh nh p b ng i nh tán c a ôi giày hi u Westons. B n th y y, làm nh v y t o cho mình cung cách vô t l . Cung cách th t tr trung.

Và r i cô nàng thanh nhã h i c u:

- B anh làm ngh gì? (ó là lo i câu h i các cô gái th ng t ra trong nh ng bu i khiêu v thân m t d ng này.)

C u ã tr l i cô, v l ãng gi t o, nh làm cho cô r i trí:

- Ông y là t ng giám c Rofitex, không rõ em có bi t hăng này không ... Hai tr m nhân v...

Cô không c u nói d t câu. Cô ng kh ng l i, không khiêu v n a và tr n ng c ôi m t chó s n lông xù c a mình:

- i ã ... Rofitex y à? ... Anh mu n nói là ... là ... bao cao su Rofitex á!!?

Lúc b y gi , ó l i là câu h i thích h p nh t.

- Không, là bàn gh dùng trong v n, c u tr l i, nh ng tình th c, c u ã d li u m i tình hu ng, t t c các câu h i cô có th t ra v i mình, ngo i tr câu này.

Ồi, không ph i v y ch , cái a con gái này m i ngu ng c làm sao. Ngu không th t .

Th t may là i u nh y ã k t thúc và c u ã có th ti n l i bàn ti c t ch n u ng chút sâm banh và nu t c m t h i. Không ph i th ch .

Chuy n ã rõ ràng, ó th m chí không ph i là m t a con gái sành i u rành r ch n n ch i, con bé ó thu c lo i c n bấ t n kho.

Hai m i tu i. L y Chúa tôi.

*

**

C u út nhà Devermont thi t t nghi p trung h c hai l n m i nh ng trong cu c thi l y b ng lái thì không c n n hai l n, m i chuy n n c . C u ngay t l n thi u tiên và v a nh n c gi y phép lái xe.

Không gi ng nh anh trai c u ã thi i thi l i t i l n th ba.

Trong b a t i, tâm tr ng c nhà u r t ph n ch n. L y c b ng lái không ph i chuy n b n b i vì viên thanh tra giao thông ch u trách nhi m sát h ch trong vùng là m t tên ng c chính hi u. Thêm vào ó l i là m t gã say x n su t ngày. ây dù gì c ng là nông thôn mà l i.

C ng gi ng th ng anh trai và nh ng a anh em h h n tu i, Alexandre tranh th d p ngh hê v nhà bà ngo i thi l y b ng lái, b i l l phí thi t nh s r h n so v i Paris. Chênh g n nghìn quan cho m t k h ng d n th c hành tr n gói.

Nh ng r t cu c, l n này, gã b m ã g n nh ch a c gi tr u nào vào mi ng t lúc th c d y t i gi và ã ký m u khai in s n c a c u mà ch ng bu n ê h ch sách gì thêm.

Alexandre có th lái chi c Golf c a m c u v i i u ki n bà không có nhu c u s d ng, n u không, c u s lái chi c Peugeot 104 c u trong kho thóc. Nh nh ng a khác.

Chỉ có xe vận chuyển tốt nhất nên nên có mùi phân gà.

*

**

Bây giờ đang là cuối kỳ nghỉ hè. Chúng bao lâu nữa có sự quay trở lại của những người trên đồi Mozart và những người khác. Những người mà tôi đã từng gặp ở Saxe. Bây giờ có một ngôi trường này và nhà của Nhà nước công nhân này nó có một cái tên phức tạp vì vậy những người khác có thể viết tắt: I.S.E.R.P. hay I.R.P.S. hay I.S.D.M.F. hay cái gì đó tương tự vậy.

Chú tôi và bé nhà chúng ta đã thay đổi nhiều trong những tháng nghỉ hè này. Chúng đã sống thoải mái và thoải mái còn tiếp tục hút thuốc.

Marlboro Light.

Ra ngoài này là bình thường mọi quan hệ giao du mới có: chúng ảnh hưởng tới những con trai của một trường trung học trong vùng, trường Franck Mingeaut. Trong khi trường này chúng học thì lo lắng. Làm thế nào, cái mái tóc, lo lắng và buồn. Trường này chào hỏi bà ngoại của Alexandre rất ngoan và cùng lúc nhìn như một người mới bắt đầu sống cùng mẹ con em họ. Khó khăn lắm...

Franck Mingeaut vui lắm khi được quen với Junior. Nhưng có chúng, nó có thể tiếp cận thì gì, tiếp cận những người bạn khác, nên ám con gái mới lớn trông thon thả và xinh xắn, nên nếu sâu bên trong nhà có thể thay thế cho bia Valstar. Bởi vì chúng nó có một mạch máu riêng nó phải thông qua chính con trường này thu vén một chút vào thân. Những người phòng trong của các tiệm cà phê, những người Maryline táo bạo, phòng chơi bi-a và những người chuyên môn thành nông sản, những người cái gì cũng có một chút gì đó. Trong khi đó, một buổi đi chơi nhà cô con gái của Bidule trong tòa lâu đài của dòng họ La Biduliere, ở đó là những người sống đúng những nguyên tắc.

Junior Devermont hài lòng về cuộc sống giàu có mới quen. Nhưng có chúng, nó mới có thể lái xe thể thao mới trong những khu rừng rậm rạp, nó mới có thể phóng xe trên những ngọn đồi vùng Touraine và ngoặt tay lái vào một chút cho lái nhà quê chúng chỉ có 4L của chúng và nó khi nó bắt đầu phát nổ. Nó đã thêm một nút áo sơ mi và thoải mái còn eo thêm chút dây chun mới thật thoải mái ra mình rồi rồi những vận động viên. Bởi vì con gái thích mê.

Tối hôm đó là dịp mùa hè. Chúng bắt đầu La Rochepoucaut đón khách của cô con gái út Elenore. Giờ thì người sống tốt. Tuy nhiên Mayenne cho thấy cùng của Berry.

Các dòng họ góp một phần trong tiến trình của các dòng họ danh giá của Paris Bottin Mondain nhiều vô kể. Những cô nàng chúng họ không thể kha khá về còn trình nhiều vô số.

Tiền bạc. Không phải vì hào nhoáng của các thứ mới mà là mùi tiền bạc. Những người áo trắng chơi vai, những người đàn ông trẻ đẹp, những người chú ý tới những người thu hút sự chú ý và những người thì chỉ là rêu rọt. Vì vậy Franck-dây-chung-h và Alexandre-dây-chung-nh, đó là một buổi đi vô cùng tuyệt vời.

Không có lý gì phải buồn hôm đó.

Trong những ngày này, một lần nữa, dù có giàu có cách nào đi nữa, thì vẫn còn là một tay nông dân và một nhà công nghệ phẩm giáo dục nên họ sẽ mãi mãi chỉ là một kỹ thuật chuyên cung ứng hàng. Thêm lý do nữa là những người sâu bên trong nhà và sống ở đó là con gái của họ trong rừng cây. Những cô nàng người sống không thể chi. Họ là những người dòng dõi chính thức của Godefroy de Bouillon và những triết gia thành công xa thêm chút chút tiếp tục chinh phục cùng.

Franck không có gì ý nghĩa Alexandre quen gã lái tân phu trách gác cửa, không thành vấn đề, chúng vì cái đuôi cho trường đó mà tiếp tục quan rảnh nó sống cho chúng ta, thoải mái nó còn có thể sống tên của chúng trong các cuộc triển lãm của Automobile Club nên chúng thích thú lắm.

Một chút nữa chúng tôi là cái xe. Phải tính đến chuyện xe chúng tôi thu xếp nên thoải mái công

nàng không thích cái thú v c a b i r m.

Cô nàng không thích v nh nhà quá s m, cô y s cho ông b c r nh rang và ph i ki m cho ra m t anh chàng ang ve vãn bi t ph c d ch t n t y a cô y v nh. Không có xe h i trong m t vùng mà ng i dân v n s ng cách nhau hàng ch c kilômet th này, ho c b n là m t k b i, ho c làm m t c u trai tân l ng ch a bi t mùi i. Mà trong tr ng h p này, tình th r t nguy ng p. Franck không s n trong tay chỉ c xe th thao: ang g i b o d ng l i, và Alexandre không c dùng ô tô c a bà m : bà ta ã lái nó quay l i Paris.

Còn l i gì nào? Chỉ c Peugeot 104 màu xanh da tr i y nh ng phân gà trên gh và d c theo các c a xe. Th m chí còn có c r m trên sàn xe và m t mi ng can có dòng ch “S n b n là l ng nhiên” trên kính ch n gió. Chúa i, trông phát g m.

- Th còn b mỳ? Ông y âu r i?

- i công tác r i.

- Th xe c a ông y?

- Thì ... v n y, sao th ?

- T i sao nó v n y?

- Vì Jean-Raymond ph i r a nó th t s ch. (Jay-Raymond là ng i gác c ng.)

- R i, không ch e vào âu c!!! Chúng ta s m n t m ông y cái xe n d ti c và s mang tr v ch c . Và h p, không ai th y c ng ch ng ai hay.

- Không, không, Franck, làm th không c âu. Không th c.

- T i sao th .

- G m ã, n u x y ra b t c chuy n gì là tao t rúc u vào ch ch t ngay. Không, không, không làm th c âu ...

- Nh ng mỳ mu n x y ra chuy n quái gì m i c chú? H mỳ, mỳ mu n x y ra chuy n gì nào?

- Không, không ...

- Chó ch t th , nh ng thôi ngay cái câu ó i, “không, không”, th là ý gì? C th y là m i l m cây i và m i l m cây v . ng th ng t p và s ch ng có ma nào thò m t ra ng vào cái gi ó c , mỳ nói xem còn x y ra chuy n gì c ây?

- Nh mà g p ph i chuy n phi n toái gì ...

- NH NG phi n toái Gì m i c ch ? H , phi n toái Gì m i c? Tao có b ng lái t ba n m nay và ch a bao gi g p ph i chuy n gì, mỳ nghe th ng ch a? Không có chuy n ó âu.

Nó ngón cái d i cái r ng c a nh mu n y b t chân r ng lên.

- Không, không, không ng ý. Không l y chỉ c Jaguar c a b tao âu.

- Kh n th t, nh ng ng có ng c th ch , ng có làm th !

- ...

- V y thì làm th nào bây gi ??? Chúng ta n nh à La Roche-de-mes-deux v i cái chu ng gà l u ng kh n ki p c a mỳ nh e?

- thì ...

- Nh ng ng hòng d n theo con em h mỳ và qua Saint-Chinan mà ón con b n nó nh e?

- Có ch ...

- Và mỳ ngh hai a nó s t mông lên m y cái gh nhoe nhoét phân gà c a mỳ h ???!

- Ôi không ...

- Còn th nào n a!... C m n t m xe c a b mỳ, mình ch y t t và vài ti ng sau, mình l i nh nhàng tr nó v ch c , ch th thôi.

- Không, không, không ph i chỉ c Jaguar ...(im l ng) ... không ph i chỉ c Jaguar.

- i ã, tao thì tao s tìm ra ai ó cho i nh thôi. Mỳ úng là th m ngu. ây là s ki n tr ng i c a mùa hè này th mà mỳ l i mu n hai a mình n ó cùng cái xe

ch gia c m c a mây. Không có chuy n ó ầu. Mà nó còn ch y c không y ch ?

- Có mà, nó v n ch y t t.

- Kh n th t, nh ng nói th c ng không úng ...

Nó a tay b o má th ng kia.

- ng nào thì không có tao i cùng, mây c ng ch ng vào c ầu mà.

- thì gì a chuy n không c t i ó v i chuy n n trên cái thùng rác c a mây, tao c ng ch ng bi t th nào m i hay h n ... Này, nh canh ch ng xem còn sót con gà nào trên ó không nhé?

*

**

Trên ng v . N m gi sáng. Hai th ng con trai chu nh choáng h i men và m t m i n ng n c mùi thu c là và m hôi tủa ra m à nh ng không ph m t i thông dâm (bu i ti c p , không tình d c, chuy n nh th ã x y ra).

Hai th ng con trai l ng l trên tuy n ng D49 n i gi a Bonneuil và Cisse-le-Duc t i Indre-et-Loire.

- Mây th y y ... Chúng ta có làm h ng nó ầu ... Này ... mây th y y ... ầu c n ph i làm m i chuy n thêm r y rà v i nh ng câu “không không” c a mây. Ngày mai lão m p Jean-Raymond tha h lau chùi cho nó bóng loáng, xe c a ông già mây y ...

- Xi ... V i nh ng cái nó em l i cho chúng ta ... Ta dùng xe nào mà ch ng c ...

- Xét v m t này thì qu úng nh v y, ch ng c cái cóc khô gì h t ...

Nó s vào ng qu n mình.

- ... Ch ng ph i mây ã g p g nhi u ng i ó sao? ... Tóm l i ... ngày mai ki u gì tao c ng có cu c h n ánh tennis v i m t em tóc vàng vú b ...

- Em nào th ?

- Mây bi t cái em ...

Nó không bao gi nói c d t câu vì m t con l n lòi, m t con l n n ng ít nh t là m t tr m n m m i kilô ã ch y ngang qua ng úng vào lúc y, ch y ngang ng mà không nhìn gì c , không nhìn bên ph i c ng ch ng nhìn bên trái, con v t n n y.

M t con l n lòi r t v i vĩa, có l v a tr v t m t b a ti c náo nhi t nào ó và s b cha m qu m ng.

Tho t tiên chúng nghe th y ti ng l p xe si t xu ng m t ng và k n là m t ti ng “b p” to ùng phía bánh tr c. Alexandre Devermont th t lên:

- Kh n th t y.

Chúng d ng l i, c a xe m toang và b c ra ngoài xem sao. Con l n ch t c ng và vành bánh tr c bên ph i c ng ch t c ng, không còn thanh ch n xóc, không còn b t n nhi t, không còn èn pha và không còn thùng xe n a. C dòng ch Jaguar nh xú c ng ch u chung s ph n. Alexandre Devermont l i nói:

- Kh n th t y.

Nó ã ngà ngà say và quá m t, không th nói thêm m t l i nào n a. Tuy nhiên, chính xác vào giây phút y, nó ý th c rõ ràng v s r y rà vô cùng l n ang ch i mình. Nó ý th c rõ ràng v chuy n ó.

Franck á m t cú vào b ng con l n lòi và nói:

- Nh ng b n mình s không nó l i ấy. Ít ra thì c ng mang nó v , s có món th t b c nh c n c mà ...

Alexandre b t u d n dà c i bò ra:

- nh, món ùi l n r ng c ng ngon y ch ...

Câu nói y ch ng bu n c i chút nào, th m chí nghe còn thê th m không khác nào tình c nh hi n t i nh ng tr n c i ng t ngh o ã kéo n. H n là do n i m t nh c và tr ng thái c ng th ng d b kích ng.

- M mây m i g i là hài lòng ...

- Ch c ch n là th r i, bà y hài lòng quá i y ch !

Và hai thằng nhóc ngu xuẩn y l i phá lên c i, c i n qu n c ru t.

-Mà này ... mình t ng nó vào c p nhé? ...

- a.

-L ch a!

-L i chuy n gì n a th ?!

-Nhi u quá ...

-Th h ?

-Tao ã b o là nhi u l m mà! ... Trong này có túi gôn c a ông già mày và y các thùng r u vang ây này ...

-C t th t ..

-Mình làm gì ây?

-Mình qu ng t m nó lên sàn xe phía sau v y ..

-Mày ngh th à?

- ,ch ã nhé. Tao s ph cái gì ó lên che m y cái g i d a ... Nhìn trong c p xem có th y cái ch n choàng nào không ...

-Ch n gì?

-Ch n choàng.

-Nó là cái gì th ?

- ...T m v i k caro pha xanh l c v i da tr i, tít trong cùng y ..

-À! M t cái ch n ... m t cái ch n kì u Paris ch gì ...

-Mày g i th c ng c ... Nào, nhanh lên.

-Ch ã, tao s giúp mày. Chúng ta không c n làm b n nh ng chi c gh da c a ông y thêm n a.

-Mày nói úng.

-Con qu này n ng th không bi t!...

-Mày làm tao ng c nhiên y.

-L i còn hôi rình n a ch .

-Này Alex ... ây là nông thôn mà ..

-Xin kì u nông thôn.

Chúng l i ng i vào xe. Kh i ng l i không g p tr ng i gì, rõ ràng là ng c không làm sao h t. Chuy n ã x y ra nh th y.

Và i thêm vài cây s n a: n i khi p s m i lúc m t l n d n. Tho t tiên là ti ng l c x c và nh ng ti ng n n ng sau l ng chúng.

Franck nói:

-Kh th t, nh ng con v t ngu n ó ch a ch t!

Alexandre không tr l i. Th này thì úng là quá l m r i.

Con l n ã b t u ng d y và l ng l n xoay vòng quanh.

Franck phanh kh ng l i và la l n:

-Này, chúng ta chu n thôi!

M t nó tr ng b ch.

Hai cánh c a xe óng s p l i và chúng lánh xa kh i chi c xe. Bên trong xe là s h n lo n hoàn toàn.

H n lo n Hoàn toàn.

Nh ng chi c gh b ng da màu kem, h ng. Tay lái, h ng. C n t c b ng g du, h ng, nh ng t m d a u, h ng. Toàn b bên trong xe, h ng, h ng, h ng h t.

Devermont nh , r trong n là tuy t v ng.

Hai m t c a con v t l i t ng và b t tr ng sùi ra quanh nh ng chi c r ng nanh to và cong cong hình móc. Trông phát t m.

Hai th ng trai quy t nh m c a xe, l n ra ng sau r i trèo lên tr n trên nóc xe. ó có th là m t chi n thu t úng n nh ng có i u này chúng không bao gi l ng tr c b i trong kho n th i gian y, con l n ã gi m trúng cái nút c a h th ng ch t chính và

t nh t mình trong xe.

Mà chìa khoá l i v n còn ang c m trên bàn i u khi n.

Úi dào .. có th nói r ng, khi mà m i chuy n ã n lúc ph i x u i thì nó s di n ra úng nh v y.

Franck Mingeaut rút i n tho i di ng t túi trong áo vest ra b ng m t c ch vô cùng sành i u và b m s 18, v h t s c b c b i.

Khi lính c u h t i n i, con v t ã bình t nh h n m t chút. H u nh v a m i d u i m t lát. Ph i nói rõ h n là ch ng còn gì mà phá thêm n a.

i tr ng i c u h d o m t vòng quanh xe. Nói gì thì nói, anh ta b n t ng. Không th tìm c, anh ta th t lên:

-Chi c xe p th này c mà, b o sao không au i kia ch .

Ph n ti p theo là không th ch u n i, i v i nh ng ng i v n yêu nh ng th p ...

M t ng i trong i c u h i tìm m t cây súng c c bin to ùng, m t lo i súng tr ng.

Anh ta xua m i ng i ra xa r i ng m b n. Con l n và c a kính xe n tung cùng m t lúc.

Phía bên trong xe c s n l i thành màu khác: choét.

Nhoe nhoét máu, t n cùng h c ng g ng, th m chí gi a nh ng nút i n tho i trên bàn i u khi n.

Alexandre Devermont ng ngây th n. Ng i ta h n có th cho là nó không suy ngh n a. Không suy ngh m t chút nào. Ch ng ngh n chuy n gì h t. Ho c gì ch ngh

n vi c t chôn s ng mình ho c mu n ch a cái nòng súng tr ng c a anh c u h v phía mình.

Nh ng không, nó ang ngh n nh ng l i à m ti u s lan ra kh p vùng và n d p may v t quá mong i mà chuy n này mang l i cho nh ng nhà sinh thái h c ...

Ph i nói r ng b nó có không ch m t chi c Jaguar tuy t p m à còn có nh ng m u chính tr b n b nh m ch ng l i nh ng thành viên ng Xanh.

B i l nh ng ng i này mu n ban hành l nh c m ho t ng s n b n và l p ra m t Khu b o t n thiên nhiên hay b t c mô hình nào khác t ng t , và b i ng thái ó ã làm nh ng i n ch c b trong vùng h t s c b c mình.

ó là m t cu c chi n u mà ông ã b ra nhi u công s c theo u i và cho n lúc này ã g n nh giành ph n th ng. T i qua, khi ng i vào bàn và dùng dao x t nh món th t v t, ông v n còn nói:

-Này! ây là m t trong nh ng th mà Grolet và bè l b t tài th m h i c a lão s không c nhìn th y qua ng nhòm c a chúng n a!!! Ha ha ha!

Nh ng trong tr ng h p này ... con l n r ng n tung thành nghìn m nh trong chi c Jaguar Sovereign c a v u viên h i ng t nh t ng lai, chuy n th này s y ông y vào th bí ây. Ch c là ch m t chút xíu thôi, ph i không nào?

Th m chí có c lông l n lòi nhoe nhoét trên kính xe.

i c u h ã i kh i, c nh sát c ng ã i kh i. Ngày mai, m t chi c xe c u h s t i và kéo cái ... cái ... r t cu c là ng s t v n màu xám ang n m chình ình ch n ngang m t ng.

*

**

Hai k tòng ph m i d c theo con l , áo smoking v t qua vai. Ch ng có chuy n gì áng m mi ng. ng nào chuy n c ng ã n n c này, ch ng nên suy ngh làm gì n a cho thêm m t.

Franck b o:

-Có mu n làm i u thu c không?

Alexandre áp:

-Có, mu n quá i ch .

Hai a c cu c b nh th h i lâu. M t tr i b t u nhô lên trên ng ru ng, b u tr i nhu m màu h ng và m t vài ngôi sao v n còn n n ná ch a ch u t t. Không gian t nh

m ch, không nghe n c m t ti ng ng nh . Ch có ti ng s t so t khi l th ch y trong nh ng con m ng c n.

Th r i Alexandre Devermont quay sang a b n và b o th ng này:

-Th nào? ... Còn cái con bé tóc vàng ban nãy mà ang k y ... cái con bé vú b y ... nó là ai v y?

Và th ng b n nhìn nó, m m c i.

GI NG X P

T n m tháng r i nay, tôi ã thêm mu n Sarah Briot, nàng s p ph trách bàn hàng. Ph i ch ng tôi nên nói th này thì h n: n m tháng r i nay tôi ph i lòng Sarah Briot, s p ph trách bán hàng? Tôi không bi t.

K t ó n nay, tôi không th nào ngh n cô y mà không c ng c ng k l và b i l ây là l n u tiên chuy n y x y n v i tôi, tôi không bi t g i tên c m giác này nh th nào.

Sarah Briot ang nghi ng chuy n y. Không, cô y không có đ p nào ch m vào qu n tôi, c ng không nh n th y i u g i h t nh ng cô y ã sinh nghi.

D nhiên, cô y không bi t là tính n th Ba này, hi n t ng y ã kéo dài tròn n m tháng r i b i l cô y không chú ý n nh ng con s b ng tôi (tôi là chuyên viên k toán, th nên không tránh kh i...) Nh ng tôi bi t cô y bi t b i ó là m t cô nàng r t láu l nh tinh ranh.

Cô y nói chuy n v i àn ông theo cái cách khi n tr c ây tôi b s c và gi , nó khi n tôi tuy t v ng. Cô y nói chuy n v i h nh th cô y ang mang m t c p kính c bi t (lo i kính có s d ng tia X c a siêu nhân) và c p kính này cho phép cô y nhìn ra chính xác kích th c b ph n sinh đ c c a ng i i di n.

Theo tôi hi u là kích th c trong t th ng h . V y nên d nhiên chuy n y t o nên kh i m i liên quan k c c trong n i b công ty ... B n c h i nh dung s th y.

Cô y b t tay b n, tr l i nh ng câu h i b n a ra, m m c i v i b n, th m chí còn vào c ng-ti ng i u ng v i b n th cà phê ng trong c c nh a, còn b n, nh m t tên ng c, b n ch ng h n chuy n nên ng i khép g i hay b t tréo chân. Th t tai ác.

T h i nh t là su t quăng th i gian ó, cô y không ng ng nhìn th ng vào m t b n. Và ch nhìn vào m t mà thôi.

Sarah Briot không p. Cô y nom a nhìn và ó là hai khái ni m hoàn toàn khác nhau. Cô y không cao l n l m, tóc màu vàng sáng nh ng không c n ph i s ành s i l m m i nh n ra ó không ph i là màu tóc th t, ó là b tóc gi .

Nh t t c b n con gái, cô y th ng v n qu n âu và th ng xuyên là qu n jean. Ti c th t.

Sarah Briot là m t c c bông nh xinh, m m m m. Tôi th ng xuyên nghe cô y nh c n ch n kiêng v i m y cô b n gái qua i n tho i (vì cô y nói to mà tôi l i ng i ngay phòng k bên nên th y t t).

Cô y b o ph i gi m 4 cân n a m i xu ng còn 50 cân. Ngày nào tôi c ng ng h n

chuyện đó vì tôi đã ghi lại con số đó trên tấm lót tay trong lúc cô y nói: “54 kilô!!!”
Cũng theo cách nghe lén y, tôi biết cô y đã thử phép pháp gì mà cân
Montignac và “...(cô y) thấy tỉ mỉ y trộm quan b ra”, rằng cô y đã tung t p chí
Biba tháng T riêng t t c nh công th c n u n g i m cân c b i t c a
Estelle Hallyday, rằng cô y đã dán trong gian b p bé tí hìn c a mình m t t m poster
kh ng l ghi rõ l ng calorie ch a trong m i l o i th c ph m và cô y th m chí ã t u
m t chi c cân a nh ong m m i l o i th c ph m theo ph ng pháp Weight
Watchers ...

Cô y th ng xuyên buôn chuyện y v i cô b n Marie c a mình, ng i mà theo nh ng
gì tôi có th đoán bi t, thu c d ng cao l n và g y gò. (Thú th t v i b n, chuyện y qu
là ngu xu n b i vì tôi không nghe c cô b n kia tr l i cô y ra sao ...)

Khi tôi ã môt k n m c này, nh ng k u mê có th s b n kho n: nh ng h n th y
cô nàng này có gì hay ho kia ch ?
A ha, thì ây ... tôi s không nh ng k này có c h i b n kho n!!!
Hôm tr c, tôi nghe th y Sarah Briot v a k chuy n này v a phá lên c i h t s c
khoái trá (có l là k cho Marie ch ng?) rằng cô y r t cu c ã chuy n h kh u cho cái
cân sang nhà m bà làm cho con gái mình “nh ng chi c bánh ga tô ngon lành
c a ngày Ch nh t”, mà khi thu t l i chuy n này cho ng i khác nghe, thái c a cô y
th t s vui thích.

V l i, Sarah Briot không t m th ng, cô y h p d n. M i ng nét, c ch cô y ch
g i lên nh ng vu t ve m n tr n và hai khái ni m này c ng hoàn toàn khác bi t.
V y nên hãy ng m mi ng l i i thôi.

M t tu n tr c ngày l các bà tôi l ng th ng d o trong gian hàng qu n áo c a Galeries
Lafayette trong gi ngh tr a. T t c các cô bán hàng, ai n y u gài m t bông h ng
trên ng c áo, u ang h t s c b n r n và rình ch p nh ng ông b còn phân vân ch a
bi t nên ch n mua quà gì.
Tôi ã k p c p tấp d i cánh tay và tôi ch i trò n u-tôi- ã-k t-hôn-cùng-Sarah-Briot-tôi-
s -mua-quà-gì-cho-cô- y? ...
Lou, Passionnata, Simone Perele, Lejaby, Aubade, tôi chóng c m t.
Tôi ý th y m t vài th quá khêu g i (dù sao c ng là ngày l các bà m kia mà),
nh ng th khác, tôi l i không thích tông màu ho c không a cô bán hàng, màu da
ng i thì tôi r t ng nh ng l i ch ng có nhi u ch n.
ó là ch a k n t t c nh ng m u mã mà tôi không th hi u n i.

Tôi không tài nào hình dung ra c nh mình ang g cho b ng h t nh ng nút khuy b m
bé xíu xiu này trong c n ph n h ng và tôi không th hi u ph n h ng d n s d ng c a
nh ng chi c ai eo t t c a ph n (cho úng ki u thì c n ph i nguyên chúng
y hay tháo tung ra?).

Tôi th y ng i nóng b ng b ng.

Cu i cùng, tôi ã tìm ra, cho bà m t ng lai c a l con mình, m t b lót b ng l a
màu xám nh t c a hãng Christian Dior. Hàng có th ng hi u àng hoàng.

- Bà nhà th ng m c áo ng c c bao nhiêu ?

Tôi k p c p tấp gi a hai chân.

- Kho ng b ng ch ng này ... tôi b o cô nhân viên, khum tay l i cách ng c kho ng m i
l m x ng timét.

- Ông không bi t rõ sao? Cô nhân viên h i x ng gi ng. Bà nhà cao bao nhiêu ?

- À, cô y ng cao kho ng n ây tôi ... tôi áp, tay ch vào vai mình.
- Rõ r i (cái b u môi khi n tôi r ng r i) ... Nghe này, tôi s gó cho ông m t b c 90C, có l là h i r ng nh ng bà nhà hoàn toàn có th n i l i. Ông nh gi l i phi u thanh toán, c ch ?
- C m n cô. Th thì t t quá, tôi ra gi ng m t ông b Ch nh t nào c ng d n các con i d o trong r ng mà không bao gi quên bình ng n c hay áo m a.
- Th còn qu n lót? Tôi gó cho ông lo i c i n hay lo i l t khe? C a hàng c ng bán c lo i che n a mông nh ng tôi không ngh ó là lo i ông tìm ...
Cô ang xen vào chuy n gi th h th a quý bà Micheline c a Galeries Lafayette?

Rõ là cô ch ng bi t gì v Cô Nàng Sarah Briot làm vi c t i hã ng Chopard&Minont. Cô nàng luôn h kho ng r n và xông vào phòng làm vi c c a ng i khác mà không bu n gổ c a.
Nh ng khi cô bán ch cho xem m u này, tôi li n x p h n khí th . Không, úng là không th khoác m t th nh th này lên ng i c. N u nh i n công o n cu i thì ó h u nh là m t d ng c tra t n. Tôi l y lo i l t khe, m u mã "... n m nay hoàn toàn theo phong cách Braxin nh ng không b khoét nhi u phía trên hông, nh ông ã th y r i y. Tôi óng thành h p quà cho ông nhé?"
M t cái qu n l t khe ki u gì th không bi t.

Phù, v y là xong.
Tôi k p cái gó nh màu h ng gi a hai t p h s và án Paris c a mình r i quay l i ng i tr c màn hình vi tính.
B n ang nói n m t quã ng th i gian ngh c y.
Ít ra khi có con r i, m y b con s tìm ra nh ng lo i quà d ch nh n. Tôi s ph i nói v i l tr r ng: "Không, các con , ch có ch n lò n ng bánh y nh é ... xem nào..."

M t hôm, Mercier, tay ng nghi p làm bên b ph n xu t kh u, b o tôi:
- Cô nàng r t h p ý c u, ph i không nào?
Chúng tôi ang nhà hàng Mario, ang m các phi u n c tr giá c a nhân viên trong công ty và gã ngu si này v n mu n t ra ang v hùa v i tôi, b n c vi c nh c l i t t c nh ng gì tôi ã vi t phía trên mà xem.
- C u s nói cho tôi bi t ch , c u có khi u nh n xét l m c mà!
Tôi v n không mu n chuy n trò v i gã. Nh ng lúc b y gi thì hoàn toàn không còn mu n nói chút nào n a.
- Cô nàng có v hay y ch h ... (nháy m t y ng ý)
Tôi l c u t ý không tán thành.
- Chính Dujoignot nói v i t nh th mà...
- Dujoignot ã h n hò v i cô y sao!
Tôi không còn bi t mình ang m n bao nhiêu n a.
- Không, nh ng c u y nghe chuy n t Movard, b i vì Movard ã c a cô nàng, và t dám m b o v i c u r ng...
Gã h nh ng ngón tay trong không trung nh v y cho th t ráo n c trong lúc mi ng gã phác m t ch O tròn tr nh c a t "ng c".
- ... úng v y, m t cô nàng tình t y ch ... cái cô nàng Briot này, cô ta c ng táo t n ra trò, ph i không nào... Có nh ng chuy n th m chí t không th k cho c u nghe c...
- ng k . Gã Movard y là ai v y?
- H n làm bên b ph n qu ng cáo nh ng ã b vi c tr c khi c u chuy n vào làm. Quy mô công ty này quá nh i v i h n, th nên c u th y y...

- Tờ giấy.

Mercier ánh sáng. Gã không khá lên. H n là gã đang nghĩ tới hàng tá các tờ hành lý.

Mercier ánh sáng. C u có bị t ch và em gái tôi v n g i ch ch tên c u thành Merdchie (ND- Ghép hai t merde và chie: c t a t o thành t ng âm v i tên riêng c a nhân v t) và h v n còn phải c i m i khi nh n chỉ c Ford Taunus c a c u.

Mercier ánh sáng ã th tán t nh Myriam trong khi gã có m t chỉ c nh n vàng m t á kh c nh ng ch cái u l ng vào nhau.

Mercier ánh sáng. K v n còn nuôi hy v ng eo u i c nh ng cô nàng thông minh và xu t hi n trong nh ng cu c h n u tiên c a mình v i i n tho i đi ng ng trong m t cái bao b ng nh a gài n i th t l ng và máy thu thanh lo i l p trên ô tô k p d i nách.

Mercier ánh sáng. Giá mà c u bị t c ch em gái c a tôi nh n xét v c u nh th nào... m i khi h có đ p nh c n tên c u.

Ng i ta không bao gi có th d tính c chuy n gì. Không d tính c s di n bí n nh th nào, c ng không d li u c t i sao nh ng vì ch t s c n g i n b ng nhiên l i óng m t vai trò quan tr ng n phi lý nh v y. Ch ng h n trong tr ng h p này, cu c i tôi ã hoàn toàn thay i ch vì m t tr m n m m i gram l a màu xám.

T n m n m c ng g n tám tháng nay tôi s ng cùng ch gái và em gái trong m t c n h r ng 110 mét vuông g n tr m xe i n ng m Convention .

Tho t u, tôi ch cùng cô em gái Fanny. Con bé kém tôi b n tu i, ang h c ngành y t i i h c Paris V. ây là ý t ng c a b m tôi nh m t i t ki m t i n thuê nhà và ch c ch n r ng a con gái không b l c gì a Paris, con bé ch m i bi t có Tulle, tr ng trung h c c a nó, các quán cà phê quen và nh ng chỉ c xe máy ch y d u c hí hoáy ch a t m.

Tôi s ng v i Fanny vô cùng hoà h p b i l nó r t ki m l i. Và h i chuy n gì nó c ng ng ý.

Ví d n u ó là tu n nó ph trách n u n và n u tôi có mang v , m t con cá b n ch ng h n, b i vì t d ng tôi thêm món cá b n, nó nh t nh s không kêu ca r m r r ng tôi phá h ng m i k ho ch c a nó. Nó i chu n b món ó ngay.

Nh ng v i Myriam thì không c nh th .

Myriam là ch c trong nhà. Tôi và ch y cách nhau ch a n m t n m tu i nh ng n u nhìn hai chúng tôi, b n th m chí s không th hình dung chúng tôi là hai ch em ru t. Ch y nói tía lia su t ngày. Tôi th m chí còn ngh r ng ch y h i gàn d nh ng âu ó c ng là m t chuy n bình th ng, ó là Ngh s c a c gia ình.

T t nghi p tr ng M thu t, ch ch p nh, c t dán ngh thu t v i s i gai d u và nùi ph i s t, nh ng clip ghi l i các v t màu s n trên v t, nh ng màn trình di n b ng c th , thi t l p không gian cùng v i Loulou c a nhóm La Rochette (?), nh ng cu c bi u di n, iêu kh c, khiêu v và nh ng g i n a tôi quên khu y m t r i.

Bây gi ch y ang v nh ng b c tranh mà tôi v t v l m m i hi u c ngay c khi

ã nheo m t m t thôi m t h i nh ng theo Myriam, tôi c c là thi u t ch t ngh s và tôi không bi t th ng th c nh ng th p . C ng t t thôi.

L n g n ây nh t, hai ch em cãi nhau, ó là khi chúng tôi cùng n d cu c tri n lãm c a Boltanski (ND – Christian Boltanski: ngh s t o hình ng i Pháp, n i t i ng v i nh ng tác ph m s p t ng thu t ng i.) (nh ng thú th c, cái ý t ng d n tôi n d tri n lãm ki u này m i hay ho làm sao ... B n không ngh là tôi có v m t c a m t gã n n ang c g ng hi úy ngh a c a chuy n tham quan này sao?).

Myriam có m t trái tim th c s không l y gì làm chung tình, k t n m m i l m tu i, c sáu tháng m t l n (n u tôi nh không nh m th i c ng ph i kho ng ba m i tám l n r i), ch l i d n ng i àn ông c a i mình v ra m t chúng tôi. Anh T t tính, anh Chân th t, anh ám c i kh ng, anh Xong r i L n này là B n ch t, anh Sau chót, anh Ch c ch c, anh Cu i cùng c a cu i cùng.

C châu Âu n m trong tay ch : Yoann là ng i Th y i n, Giuseppe ng i Ý, Erick qu c t ch Hà Lan, Kiko qu c t ch Tây Ban Nha, Laurent n t St-Quentin-en-Yvelines. D nhiên là còn t i nh ng ba m i ba anh chàng n a... bây gi tôi không th moi ra c tên h n a r i.

Th i i m tôi r i c nh m t phòng chuy n v s ng v i Fanny thì Myriam ang cùng Kiko. M t o di n thiên tài trong t ng lai.

Tho t u, chúng tôi không th ng xuyên g p ch y l m. Th nh tho ng hai ng i h ch ng i ai m i c ng d n xác sang n t i và Kiko th ng mang r u vang n. L n nào c ng là lo i th ng h ng. (May sao, vì l c ngày tr i anh ta ch có m i vì c ó làm: ch n r u vang.)

Tôi r t m n Kiko. Anh ta nhìn ch gái tôi v au th ng, th r i anh v a l c u v a t ti p r u vào ly c a mình. Kiko hút nh ng th k qu c và ngày hôm sau, tôi luôn bu c ph i x t n c kh mùi kim ngân t y s ch mùi.

Nhi u tháng trôi qua, Myriam ngày càng n ng n ch chúng tôi h n và h u nh l n nào c ng n m t mình. Ch y kéo Fanny vào phòng riêng c a con bé, ch t ch t c a và n t n n a êm, tôi v n nghe th y hai ch em rúc rích c i v i nhau. M t t i n , khi xông vào phòng h i xem hai ch em có mu n m t tách trà hay th gì ó không, tôi trông th y h ang n m dài ra sàn, ang nghe m t b ng cassette c rích c a Jean-Jacques Goldman: “B i viiii em ã ra iiii... và th ng cuuuuu c”.

Nghe m i th ng thì t làm sao.

ôi khi Myriam ra v . ôi khi không.

Xu t hi n thêm m t bàn ch i ánh r ng trong chi c c c b ng nh a siêu b n hi u Duralex c a phòng t m và ban êm, cái gh có th kéo ra làm gi ng th ng xuyên c trung d ng.

Và r i m t hôm, ch y b o chúng tôi, tay ch vào i n tho i:

- N u là Kiko g i n, c nói ch không có ây nhé...

Và r i, và r i, và r i... M t bu i sáng, ch y h i tôi:

- C u không phi n n u ch l i ây cùng hai a m t th i gian ch ?... T t nhiên là ch s óng góp...

Tôi ã h t s c chú tâm không bóp v n mi ng bánh bít c t ang c m trong tay, vì n u có m t chuy n khi n tôi khi p s thì ó chính là chuy n bóp v n nh ng mi ng bít c t, r i tôi b o ch y.

- Không v n gì âu.

- C u th t t t. C m n.

- Ch có i u...

- i u gì kia?

- Em s thích h n n u ch ra ngoài ban công m i l n hút thu c...

Ch y m m c i v i tôi, ch y ng d y và v b p vào móng tôi m t cái r t chi là ngh s.

D nhiên bánh bít c t c a tôi thì ã v v n và tôi v a t nh : “chuy n ã b t u r i ãy...” v a qu y u c c sôcôla c a mình không b phí nh ng m u bánh v n, nh ng d u sao c ng th y hài lòng.

Thông báo d n n s ng chung c a Myriam ã khi n tôi b xáo tr n m t c ngày hôm ó và n t i, tôi s p x p l i m i v i c cho quy c : chúng ta góp ti n nhà theo kh n ng c a t ng ng i, t thu x p chia l ch i ch , làm b p và d n d p nhà c a, ngoài ra, hai ch em c v i c nhìn lên c a t l nh, trên ó có dán m t l ch phân công theo tu n: Fanny, nh ng ô màu h ng là ph n v i c c a em, Myriam, ch ph trách nh ng ô màu xanh còn em, màu vàng ... Làm n báo tr c n u n t i bên ngoài ho c m i khách v nhà và v v n khách m i, n u d n ăn ông v nhà và có ý nh qua êm v i h , hai ch em làm n t thu x p phòng c và ...

- Chà, c r i, c r i... em ng có kích ng th ch ... Myriam l ên t i ng.

- úng th y ... em gái tôi t i p l i.

- Th còn em? Khi em d n m t cô nàng nào ó v , c ng làm n báo cho b n ch bi t tr c nhé ... nh y! ch và Fanny còn lo thu d n l ót và bao d ùng r i c a b n ch ...

Và hai ch em nh ch mép c i duyên.

Tai ho .

Cu c s ng chung c a ba ch em di n ra c ng khá suôn s . Ph i thú th t, m i u tôi không m y tin vào k t c c này nh ng tôi ã nh m ... Khi phái n ã mu n chuy n g i ó di n ra suôn s , nó t t s di n ra úng nh v y. ph c t p c a v n c ng ch n th .

Bây gi ngh n, tôi m i nh n th y chuy n Myriam d n n quan tr ng n th n ào v i Fanny.

Con bé trái ng c h n v i ch ru t, b n tính nó l ảng m n và chung tình. Và nh y c m.

Nó v n ang ph i lòng m t anh chàng c c k l ẻnh m s ng Petaouchnok. T n m m i l m tu i n gi , sáng nào nó c ng ngóng ng i b u tá và nh y d ng lên m i khi nghe i n tho i chuông.

ó âu ph i là s ng.

Tr c ây có Fabrice, gã trai s ng Lille (mà con bé thì t n Tulle, b n th y s th r i ó ...), anh chàng dìm nó ng p ng a trong m t dòng l nh ng b c th y p am mê mà trong ó anh ta ch say s a nói v mình. B n n m yêu ng tu i m i l n và b ng n tr .

Sau ó có Paul, gã trai tình nguy n gia nh p nhóm bác s không biên gi i l ên ng i Burkina-Faso, l i cho con bé m m m ng m t khuynh h ng, manh nha c a ngu n n ng l ng cầu nhàu v thói m ch m ch p c a ngành B u i n và t t c tr l ng n c m t khóc ... N m n m yêu ng xuyên biên gi i và b ng n tr .

Và bây gi thì còn quá áng h n : qua nh ng cu c chuy n trò tâm tình lúc êm khuya và nh ng câu bóng gió ám ch bên bàn n, tôi tin r ng Fanny ã trot ph i lòng m t gã bác s ã có v .

Tôi ã nghe th y hai ch em nói chuy n trong bu ng t m, Myriam v a ánh r ng v a h i Fanny:

- Anh ta có con r i à?

Tôi hình dung ra Fanny ang ng i trên n p b n c u.

- Không.

- Thì thì t t, là vì ... (ch y nh b t kem trong mì ng ra b n) .. em th y y, có thêm b n tr vào thì chuy n càng ph c t p h n. D u sao i n a, ch thì ch không th ch p nh n c.

Fanny không tr l i nh ng tôi ch c ch n con bé ang v a nhay nhay uôi tóc c a nó v a nhìn t m th m tr i phòng t m hay ngón chân mình.

- Hình nh em t ang tìm nh thì ph i...

- ...

- Em làm b n ch phát m t v i nh ng gã gi i-thoát-tôi-kh i-th -khó-x c a em. H n n a, b n bác s r t là m t l phá qu y. R i h n t a s t p t ng ch i gôn, r i h n t a s luôn b n r ng v i nh ng h i ngh trong Club Med Marrakech hay âu ó ch c ng không rõ và em thì s lúc nào c ng ch có m t mình ...

- ...

- Thêm n a, ch c ng nói i u này em rõ... ó là trong tr ng h p m i v i c xuôi chèo mát mái nh ng ai dám ch c là nó c nh th nào? ... B i vì Con m kia, em không ngh m t a s nh ra d dàng th ch . M t a ã t ng kh lão ch ng i t m n ng Marrakech r nh tay x lý m v lão nha s Rotary.

H n là Fanny ang c i, gi ng c a nó cho th y th . Con bé thì thảo:

- Ch có lý ghê...

- Có lý quá i y ch !

Sáu tháng tình yêu ngoài v ngoài ch ng và b ng n tr . (Có th nh v y l m ch .)

- Thì thì t i th B y này n Galerie Delaunay v i ch i, tr c h t ch quen th ng cha ph trách bu i th t ãi tr c khi tri n lãm khai m c, v i l i không n n i t m l m âu. Ch ch c ch n Marc s có m t ó .. Nh t nh ch ph i gi i thi u c u y v i em! R i em s th y, ó là m t anh chàng h i b tuy t! H n n a, c u ta có m t c p mông c c h p d n.

- Xì, ch nói khó tin b x ... Tri n lãm gì v y?

- Ch c ng không nh n a. Đây, a ch kh n t m.

Myriam v n th ng c i thi n b a n hàng ngày b ng cách mang v nh ng n s n c a ti m Fauchon và nh ng chai r u ngon. Ph i công nh n r ng ch y còn tìm ra m t mảnh ki m ti n k qu c: trong nhi u tu n l i n, ch y ã t m nh c thu c lòng hàng lô nh ng sách và t p chí v công n ng Diana (không tài nào i ngang qua phòng khách mà không gi m ph i v công n ng quá c ...) và t p v công n ng cho thu n th c. R i c n cu i tu n, ch y d ng giá v trên c u Alma và phác ho nh ng k mau n c m t n t kh p n i trên th gi i bên c nh th n t ng c a h .

B r a m t kho n t i n l n n khó tin ("d i d t thì ph i t n kém thôi"), m t n du khách ng i Nh t có th yêu c u ch tôi v bà bên c nh công n ng Diana ang c i r ng r (trong l t u tr ng c a Hoàng t Harry) hay v i công n ng Diana ang khóc (v i nh ng b nh nhân AIDS c a Belfast) hay Diana ang ng lòng tr c n (v i nh ng b nh nhân AIDS c a Liverpool) hay Diana v i v m th n d i (t i l k ni m tròn n m m i ngày Liên quân b).

Tôi bái ph c ngh s và tôi lo chuy n r u vang vào phòng cho m lên m t chút.

Vâng, quan h gi a chúng tôi v n n. Fanny và tôi h u nh không trở chuy n cùng nhau n a nh ng chúng tôi c i nhi u h n. Myriam không h ch ng m ch n nh ng ch y ch trích tàn t . i v i ch gái và em gái mình, tôi là m u àn ông lý t ng nh ng không ph i m u àn ông h mu n l y làm ch ng.

Tôi không bao gi t n ng v khám phá này, tôi b ng lòng v i v i c nhún vai và canh ch ng lò n ng.

Th n s ph i c n n m t nhúm l t m u cu c ình công.

K t thúc nh ng bu i t i ng i d i chân tràng k , v a nhìn ch gái và em gái v a th dài.

K t thúc nh ng ly cocktail Fanny ch b i n trong ph òng tr c mang v khi n ng i b n nóng ran lên r o r c và nh c b n nh l i m t l o nh ng chuy n dâm t c. K t thúc nh ng

v cái c kì u nh :

- Nh ng c un h l i i ch , qu th t! Chuy n quan tr ng y! Anh ta tên là Lilian hay Tristan???

- Em không rõ. Anh chàng c a ch c lúng la lúng búng trong mi ng y.

- Làm sao có chuy n y c! C u c tình b a chuy n hay sao? C nh l i xem nào!

- “Làm n cho g p Myriam, tôi là Lillan.” Th ã c ch a?

R i ch y b vào b p.

- Ch s th t t t n u không s p c at l nh...

- ... và a cho anh ta a ch c a m t chuy n gia ch nh âm th o vì c...

- Ng l q u t u n g t l z c áng th ng.

- Này, hình nh chuy n này không còn khi n ch khó ch u n a thì ph i.

Nh ng cu c gì ng hoà tr c món gà Boursin tr danh c a tôi (“th nào?... ch không ngh là l i ãy v i b n em còn vui h n là v i Lillan trong trò l a ph nh ng t ngào hay sao?”)

K t thúc nh ng tu n l làm vi c nhà theo l ch phân công, k t thúc công vi c ch búa m i sáng th B y, k t thúc c nh nh a v sinh y nh ng s t p chí Gala toàn m úng trang coi s t vi, k t thúc nh ng ngh s m i h ng giúp chúng tôi hi u m gi rách c a Boltanski, k t thúc nh ng êm th c tr ng, k t thúc nh ng bài lu n ph i soát cho Fanny h c thu c lòng, k t thúc c m giác c ng th ng vào nh ng ngày có k t qu thi, k t thúc nh ng tia nhìn nham hi m g i n cô hàng xóm t ng d i, k t thúc nh ng ca khúc c a Jeff Buckley, k t thúc nh ng ngày ch nh t c ng truy n tranh n m v ng vãi trên th m tr i sần, k t thúc nh ng cu c chén k o Haribo th phanh v a xem Bu i d h i th n thánh, k t thúc c nh ng kem ánh r ng không bao gi c nút kín nên khô d n khi n tôi phát iên.

K t thúc th i trai tr c a tôi.

Chúng tôi ã t ch c liên hoan m t b a n m ng Fanny k t thúc k thi t t nghi p.

Con bé b t u nhìn th y ph n cu i ng h m ...

- Th là xong! H n m i n m tr i... con bé v a nói v a c i.

Ng i quây qu n quanh chi c bàn th p có chàng bác s n i trú c a nó (không eo nh n c i, th ng hèn), (anh chàng trong t ng lai s n ch i gôn t i Marrakech, tôi kh ng nh ch c ch n luôn), các cô b n gái làm cùng trong b nh vi nh, trong ó có cô nàng Laura, ch và em gái t ã lên cho tôi vô s k ho ch c m ch c th t b i, vì n c cô ta ã có l n nh c n tôi v i v xúc ng gi t o trong gi ng nói (a ha!... cái v các nàng ã s p t cho tôi m t cu ch n t i nhà cô Laura y m ng m t sinh nh t b t ng và tôi ch có tr tr i m t mình c bu i t i v i c n th nh n vì ph i tìm cho ra c p kính áp tròng cô làm r t trong t m th m lông d e tr c khi t ít ng i xu ng ...).

Có Marc (tôi tranh th d p này t n m t chiêm ng ng cái g i là “b mông hoàn h o”... qu úng v y...).

Có nh ng ng i b n c a Myriam mà tôi ch a g p bao gi .

Tôi t h i ch y l o i ô ra c nh ng nhân v t d th ng nh th , nh ng gã x m mình t u n chân và nh ng cô chân dài c ng s u n không th tin n i, c i phá lên tr c nh ng câu ùa nh t nh o nh t, v a c i v a l c l c cái th ang th ch tóc trên u h .

Ch gái và em gái ã b o tôi:

- N u mu n, hãy m i các ng nghi p c a c u n ch i... úng y, c u ch a t ng gi i thi u v i chúng tôi ai trong s h ...

Vì nh ng l ã rõ, các cô gái... sau này tôi ã ngh nh th khi nhìn ng m nh ng sinh v t ang g m nh m h t u ph ng l n lóc trên chi c tràng k hi u Cinna m t ng cho tôi nhân d p t t nghi p ngành k toán, vì nh ng l ã rõ ...

ã khá muộn và cả bọn chúng tôi ã th m m t khi Myriam vào phòng tôi, kì m m t cây n n th m r i quay tr ra, mi ng kêu toang toác nh m t gà mái thềm tr ng, ngón cái và ngón tr k p ch t l y chỉ c áo n t ng c dành cho Sarah Briot.

Tr i t i.

Có th nói k t giây phút ó, tôi ã tr thành nhân v t chính c a bu i ti c.

- Chà! Cái này là gì v y nh ?! i ã Olivier, c u bi t trong phòng mình xu t hi n nh ng ph ki n kích d c r i ch ?... L y gì t t c b n àn ông t Paris này d ng ng lên nào! ng b o b n này là c u không bi t gì y nhé!?

Ch y lao vào m t màn c di n cu ng d i, ngoài t m kì m soát.

Ch y n o ánh hông th t m nh, b t ch c i u b c a v n thoát y, hít hà chỉ c qu n lót, bám ch t vào bóng èn hu nh quang và ng ng i ra sau.

Ngoài t m kì m soát.

T t c nh ng ng i khác c i l n c i bò. C tay vô ch gôn c ng v y.

- Hay y. Th r i, tôi nói. a ây cho em.

- Cái này mua dành cho ai v y! Tr c tiên, c u ph i khai mua t ng ai cái ã... ph i không quý v ?

Và th là t t c nh ng gã kh n ang kê r ng vào thành ly và nh t là ang làm v y b n phòng khách c a tôi li n cho tay vào m m huyết sáo h ng ng!

- Mà anh c ng k p bi t c ng c c a cô ta r i c y!!! Xem nào, ph i n 95 ch không ít!!! Cô Laura ngâ n thét lên.

- Anh ng b c nhé... Fanny v a r tại tôi v a mím môi.

Tôi ng b t d y, v l y chùm chìa khoá nhà và chỉ c áo khoác ngoài r i óng s p c a. R M.

Tôi ã ng êm trong khách s n Ibis c a ô Versailles.

Mà không, tôi không ch p m t t o nào. Tôi suy ng m.

Ph n l n th i gian êm ó tôi ng l ng, áp trán vào c a s và nhìn xu ng Công viên Tri n lãm.

X u th không bi t.

Sáng ra, ý tôi ã quy t. Th m chí tôi không có c m giác khô rát c hay ong u vì u ng nhi u r u và tôi chén s ch m t b a sáng y .

Tôi n khu ch tr i.

R t hi m khi tôi dành th i gian cho riêng mình.

Tôi gi ng nh m t du khác gi a lòng Paris. Tay út túi và th m ph c mùi d ng th Nina Ricci lo i dành cho nam gi i s n có trong h th ng khách s n Ibis trên toàn th gi i. Tôi nh ng mong cô b n ng nghi p s tình c b t g p tôi m t khúc ngo t:

- Olivier!

- Sarah!

- Olivier, anh có mùi d ch u ghê ...

- Sarah ...

Tôi ng i s i n ng tr c khi u ng m t v i bia h i t i sân tr c quán cà phê Tình b n.

B y gi ang là ngày 16 tháng Sáu, kho ng gi a tr a, tr i n ng p và cu c i tôi vô cùng t i p.

Tôi ã t u m t cái l ng chim ch m tr c u k v i r t nhi u chi ti t cách i u b ng s t u n.

Gã ch... hàng cam... oan chi... có niên... it... th... k... XIX và thu... c và m... t gia... ình
danh gia... v... ng... t... c... b... i... vì... ng... i... ta... ã tìm th... y nó trong m... t dinh th... thu... c quy... n... s... h... u
cá nhân, hoàn toàn nguyên... v... n và vân vân và vân vân và ông thanh toán th... nào?

Tôi mu... n nói v... i... c... u... ta: ... ng... n... n, c... u... b... n... thân m... n, tôi th... ì m... c... k... .
Khi tôi v... t... i... n... i... c... n... nhà s... c... n... c... mùi s... ch... s... t... t... ng... tr... t.

C... n... h... s... ch... bong. Không m... t... h... t... b... i... Th... m... chí trên bàn b... p... còn s... n... m... t... bó hoa v... i...
l... ình... n: “B... n... ch... ang... v... n... Bách th... o, h... n... t... i... nay. Hôn... c... u.”

Tôi tháo... ng... h... eo tay và... t... nó trên bàn... u... gi... ng. H... p... quà Christian Dior... ã... t...
s... n... ó nh... ch... a... h... x... y... ra chuy... n... gì.

Aaahhh!!!! Các nàng ch... em gái c... a... tôi ...

T... i... nay, tôi s... t... tay chu... n... b... món gà Boursin không-th... -nào-quên... ãi các nàng!

R... i... , tr... ch... t... là ch... n... r... u... vang ... và t... t... nhiên là khoác lên ng... i... t... m... t... p... d... .

Còn món tráng m... ìng, m... t... chỉ c... bánh ga tô b... t... nghi... n... r... i... th... t... nhi... u... r... u... Rhum.

Fanny r... t... khoái món này.

Tôi không h... nói là chúng tôi choàng tay ôm nay th... t... ch... t... và l... c... u... nh... ng... i... M...
th... ng... làm. Hai ch... em ch... hé m... ìng c... i... v... i... tôi khi b... c... qua ng... ng... c... a... và tôi... ã...
th... y... trên g... ng... m... t... h... t... t... c... nh... ng... bông hoa bé xú... c... a... v... n... Bách th... o.

Riêng l... n... này, chúng tôi không v... i... thu... d... n... . Sau cu... c... chè chén quá... à ngày hôm tr... c... ,
không ai còn có ý... nh... ra ngoài và Mimi pha m... t... bình trà b... c... hà mang ra bàn b... p... m... i...
c... b... n... cùng u... ng.

- L... ng... gì th... này? Fanny h... i... .

- Anh v... a... mua... ch... tr... i... sáng nay, c... a... m... t... g... ã chuy... n... l... ng... c... ... Em thích à?

- Vâng.

- Th... thì anh t... ng... cho em... y... .

- Th... t... ch... ! Em c... m... n... . Nh... ng... nhân d... p... th... ?

B... i... vì ch... em mình quá t... nh... và khéo x... ch... sao, Myriam v... a... ùa v... a... ti... n... v... phía
ban công v... i... ban Craven trong tay.

- Quà k... n... ìm... hai ch... em nh... v... anh thôi. Em và ch... Myriam ch... vi... c... nói r... ng... chú
chim... ã bay... i... .

- Sau c... u... l... i... nói th... !?

- Em s... i... .

- C... u... i... âu m... i... c... ???

- Em d... n... i... s... ng... n... i... khác.

- V... i... ai... ???

- M... t... mình.

- Nh... ng... t... i... sao? Ch... c... là vì chuy... n... t... i... qua... ây mà... . Nghe này, hãy b... qua cho ch... , c... u...
b... i... t... y... , ch... ã n... c... quá nhi... u... và ...

- Không, không, ch... ng... lo. Chuy... n... này không liên quan gì t... i... ch... .

Fanny có v... th... t... s... th... ng... th... t... và tôi th... y... khó mà nhìn th... ng... vào m... t... nó.

- Anh chán hai ch... em em r... i... sao?

- Không, không ph... i... v... y... .

- V... y... thì t... i... sao nào? Nghe nh... m... t... con bé... ã ngân ng... n... n... c... .

Myriam... ng... nh... tr... i... tr... ng... gi... a... bàn b... p... và c... a... s... v... i... i... u... thu... c... trên môi r... xu... ng...
m... t... cách s... u... th... m... .

- Này Olivier, ang... x... y... ra chuy... n... gì v... y... ?

- Em... ang... yêu.

C... u... không th... nói... i... u... y... ra ngay sao, h... ng... c... .

Mà t... i... sao c... u... không d... n... cô... y... n... ra m... t... chúng tôi? Gì kia! C... u... s... chúng tôi làm cho

cô nàng phỉ khóc thét lên rồi bỏ chạy h? C u không hiểu gì về b n tôi r i... Cái gì?
C u quá hiểu chúng tôi ... V y h ?

Cô nàng tên gì?

Xinh không? Xinh h ? Ôi tr i...

Gì kia? C u h u nh ch a bao giờ nói chuyện về cô nàng sao? Nh ng c u là th ng
ng c hay lo i àn ông nào v y? C u úng là th ng ng c y h ?

Nh ng không, c u ầu có ng c.

C u h u nh ch a bao giờ nói chuyện về cô nàng, v y mà gì l i chuyện nhà vì cô
nàng sao? C u không nghĩ mình ang t cây tr c trâu sao? C u t cây b t c
ầu c u mu n... c trông thì bi , d nhiên...

Bao giờ c u m i m m ng b t chuyện về cô nàng ấy? M t ngày nào ó à. Nh t trí
thôi, tôi xem c u làm nên trò tr ng gì... Cô nàng có hài h c không? À, càng hay,
th càng hay ch sao.

C u yêu cô nàng th t lòng ? C u không mu n tr l i sao? Chúng tôi làm phi n c u
ch ng?

C u c v i c nói ra.

C u s m i ch em chúng tôi n d ám c i c u ch ? Ch khi chúng tôi h a s bi t
i u y à?

Khi tôi tan nát cõi lòng, ai s an i cho tôi khuây kho ?

C em n a? ai s giúp em ôn t p nh ng bài b nh lý gì i ph u ấy?

Ai s là ng i chi u chu ng b n tôi bây giờ ?

C u b o cô ta xinh x n th nào y nh ?

C u s n u cho cô ta món gà Boursin sao?

C u bi t là hai ch em tôi s nh c u c mà.

Tôi c ng ng c nhiên vì ã mang theo ít c n v y. Tôi thuê m t chi c xe thùng nh
c a hãng Kiloutou và ch ch m t chuyện là h t x o n.

Tôi không bi t li u mình nên nhìn nh n chuyện này là t t, r ng ấy là b ng ch ng
ch ng t b n không m y g n bó v i nh ng th c a c i v t ch t trên th gian này, b n
thân m n , hay d t khoát ph i nhìn nh n nó là x u, theo ki u hầy nhìn cho k ấy, b n
tôi i: s p b c sang tu i b m n n i và m i m t thùng các tông ng t t t n t t
m i th ... K ra c ng ch ng nh i nh n gì cho c m, ph i không?

Tr c khi i, tôi vào trong b p m t l n cu i.

*

**

Su t m y tu n u, tôi ng trên m t t m n m tr i th ng xu ng sàn nhà. Tôi c ầu ó
trong t p chí có nói r ng n m nh th r t t t cho l ng.

c m i b y ngày, tôi mò n c a hàng n i th t Ikea: l ng tôi ầu quá th .

Có tr i t ch ng giám, tôi ã suy i ngh l i, tính m i nh . Th m chí tôi còn v phác
b c c trên gi y k carô nh .

Cô bán hàng c ng ngh nh tôi: trong m t ch có di n tích “khiêm t n” nh th và
c ng t m b nh th (nói tôi ã thuê ba cái hàng lang nh g p l i c ng không sai...), cái
thích h p nh t, là lo i gh có th kéo ra làm gi ng.

Và th r nh t, ó là m t chi c gi ng x p.

Nào thì gi ng x p.

Tôi c ng ã mua m t b làm b p (399 quan cho c th y sau m i nh m món d ng
c , k c v y rau và cái n o pho mát), m y cây n n (ai mà bi t c s x y ra
chuyện gì c ch ...), m t cái ch n choàng ki u É-c t (c ng không rõ làm gì n a, tôi
th y mua m t cái ch n choàng c ng hay hay), m t bóng èn (b p), m t t m th m chùi
chân (phòng khi), m y cái k (nh t thi t ph i có), m t ch u cây xanh (có tác d ng c i
thi n nhĩn l c...) và vô vàn nh ng l t v t khác (là do c a hàng mu n th).

*

* *

Myriam và Fanny u n l i tin nh n trên máy tr l i t ng, nh ng tin nh n ki u nh : Tuuuuuúút “B t lò th nào y nh?” tuuuuuúút “B t c lò r i nh ng gi thì ch b n kho n t h i không bi t làm th nào thay c u chì vì b ng i n v a n tung r i...”

tuuuuuúút “Ch r t mu n làm theo ch d n c a c u nh ng c u cái èn pin âu y nh?...” tuuuuuúút “Này, s g i c u ho là bao nhiêu th không bi t?” tuuuúút...

Tôi ngh r ng ch và em gái c a mình ã ph n nào phóng i, nh ng gi ng nh t t c nh ng ai s ng m t thân m t mình, tôi b t u bi t th nào là c m giác mong ngóng và th m chí là hy v ng nh ng ch p èn nh p nháy báo tin nh n m i t i tr v nhà.

Không ai thoát c c nh y, tôi tin là v y.

Và b ng nhiên, cu c s ng c a b n tr nên g p gáp n n c c i.

Và khi tôi không còn ki m soát c tình hình, tôi có khuynh h ng tr nên h t ho ng, nh th m i th t ngu ng c làm sao.

Nh ng th nào thì c g i là “không còn ki m soát c tình hình”?

Không còn ki m soát c tình hình, n gi n là v y. Chính Sarah Briot, m t sáng n ã xu thi n trong c n phòng n i b n m hôi, sôi n c m t ki m s ng và ng i ngh u ngh n trên mép bàn làm vi c c a b n, tay vén m nh tà váy.

Và cô y nói v i b n:

- Kính c a anh b m hay sao y nh?

Và cô y l i ph n v t áo s mi màu h ng t bên d i n p váy ng n ra và dùng nó lau s ch kính cho b n, i m nhiên nh không có chuy n x y ra.

Trong tr ng h p này, b n s c ng lên, cao n n i có th nâng b ng c cái bàn lên (d nhiên là v i m t chút luy n t p cho thành th c).

- Th nào, hình nh anh ã d n nhà i n i khác thì ph i?

- úng v y, c ng c hai tu n r i.

(Phuuuuu h i t th i nào... m i chuy n r i s n c thôi...)

- Bây gi anh s ng âu?

- Ngay qu n M i.

- Ra th ! Ng nh, tôi c ng qu n M i y.

- Th t th h i?!

- K r a r nhau cùng i tàu i n ng m c ng ti n y ch nh...

(Kh i u bao gi c ng là nh v y.)

- Anh không t ch c khao tân gia hay cái gì ó i lo i th à?

- Có ch có ch ! D nhiên là ph i có r i!

(Chuy n tôi m i nghe th y l n u y.)

- Anh nh bao gi th ?

- Xem nào, tôi c ng ch a bi t n a... Cô bi t không, v a sáng nay ng i ta m i chuy n n cho tôi n t m y th c cu i cùng, th nên...

- T i sao không ph i là t i nay nh?

- T i nay y à? Á không, t i nay thì không c. c còn b a b i nh th , v i l i...

Mà tôi c ng ch a báo cho ai c và...

- Anh ch c n m i em là c. B i vì em thì anh bi t r i y, em m c xác c còn b a b n, ch anh làm sao t h n nhà em c!...

- À... v y thì... n u cô ã mu n th . Nh ng ng quá s m là c!?...

- Tuy t quá. Nh th em s có th i gian o v qua nhà thay ... Chín gi c không anh?

- Hai m i m t gi , c quá i ch .

- Hay l m, v y thì h n chút n a g p l i nhé?...

ó chính xác là cái tôi g i là “không còn ki m soát c tình hình”.

Tôi r i kh i công ty t r t s m và l n u tiên trong i mình, tôi không d n d p l i bàn làm vi c cho g n gàng tr c khi t t công t c èn.

Bà gác c ng ang ngóng tôi v , ph i, ng i ta giao c n cho c u r i y nh ng chuy n cái trằng k qua sáu t ng gác m i v t v làm sao ch !
C m n bà Rodriguez, c m n. (Tôi s không quên quà n m m i cho bà, bà Rodriguez ...)

Ba kho nh hành lang nh g p l i trông không khác gì bãi chi n tr ng, c ng hay ra ph t ...

*

**

bánh c ra ch mát, hăm l i món gà giò n u r u, un l a nh liu riu, ng ý... m s n m y chair u, bày t m m t bàn n, ch y v i xu ng t ng tr t, vào hi u t p hoá c a ng i r p tìm m y cái kh n gi y và m t chai Badoi, chu n b s n máy pha cà phê, t m r a qua loa, x c n c hoa (hi u Eau Sauvage c a Christian Dior), ngoáy tai, tìm cho ra m t chi c s mi không quá nhàu, gi m b t sáng c a èn, rút gi c i n tho i, b t nh c (album Pirates c a Rickie Lee Jones, m i chuy n u có th trên n n nh c y...) (nh ng ng m c âm l ng quá to), s p ch thích h p cho cái ch n choàng ki u Ê-c t, th p m y cái n n (y y...), hít vào, th ra, thôi không t ng m mình trong g ng n a.

Th còn “áo m a”? (trong ng n kéo bàn u gi ng có h i quá g n không nh ?... mà trong phòng t m thì không ph i quá xa y ch ?...)

Dring, dring.

Có nên nói là tôi ang n m ch c quy n ki m soát trong tay không nh ?

Sarah Briot b c vào nhà tôi. Xinh p vô ng n.

Mu n h n chút n a, khi mà chúng tôi ã c i phá lên th t tho i mái, ã chén b a t i h t s c ngon mi ng và ã chia s vài kho ng th i gian im l ng m màng, hi n nhiên là êm nay Sarah Briot s n m g n trong vòng tay tôi.

Ch có i u tôi v n luôn g p khó kh n m i khi a ra m t vài quy t nh và tuy nhiên, ó th t s là th i i m t ly r u c a mình xu ng và m u toan chuy n gi ó.

Nh th cô v c a Roger Rabbit ang ng i ngay bên c nh, còn b n l i ang ngh t i k ho ch ti t ki m ti n mua nhà c a riêng mình...

Cô y ang huyền thuyê chuy n gi ó tôi c ng không bi t n a và m t v n li c tôi.

R i t nhiên... b ng ch c... tôi ngh n chi c trằng k chúng tôi ang ng i này gi .

Tôi b t u b n kho n, b n kho n m t cách thành th c, d d i và th m l ng r ng ph i làm sao m m t cái gi ng g p?

Tôi ngh t th n h t nên b t u b ng vi c ôm hôn cô y th t cu ng nhi tr i khéo léo y cô y ng a ra sau t cô y n m dài ra mà không g p ph i b t c r c r i nào...

Ph i r i, nh ng sau y... v i chi c gi ng g p thì sao nh ?

Tôi ã hình dung ra c nh mình ang âm th m v t l n v i m t cái ch t nh xúu trong khi l i cô y ang nh nhàng kích thích h ng tôi, còn hai tay cô y ang l n tìm t i s i dây l ng...

Xét cho cùng... ngay lúc này ây, c ng không gi ng nh th l m... th m chí cô áy ã b t u c ng n c n ngáp ng ...

B n ang nói n m t gã Don Juan c y. M i th m th ng làm sao.

Và r i tôi ngh n các ch em gái c a mình, tôi c i th m khi ngh n hai cô quàu qu u ó.

Có th nói r ng h s l y làm vui s ng n u nhìn th y tôi vào lúc này, v i c p ùi c a hoa h u Hoàn v áp sát vào ùi tôi và m i b n tâm h t s c th c d ng là làm sao m m t chi c gi ng g p mua t i hăng Ikea.

Chính vào th i i m ó, Sarah Briot quay sang nhìn tôi và nói:

- Lúc m m c i nh th nom anh th t áng yêu.

R i cô y hôn tôi.

Và th là, chính xác vào kho nh kh c y, v i 54 kilô n tính, âu y m d u dàng và vu t ve m n tr n ch m ch n i u g i mình, tôi nh m m t, ng u ra sau và suy ngh h t s c t p trung: “C m n các cô gái”.

T P TÀNH TH NG L U TRÍ TH C

Saint-Germain-Des-Près!? ... Tôi bi t b n s nói gì: “Chúa i, nh ng ó là m t n i quá quen thu c, cô em c a tôi , Sagan ã làm i u ó tr c cô em lâu r i và gi i h n cô em g p vaaa an l n!”

Tôi bi t.

Nh ng b n còn mu n gì n a nào ... tôi không ch c t t c nh ng chuy n ó s x y n v i mình trên il Clichy, v y ó. i là th mà.

Nh ng hãy gi nh ng suy ngh cho riêng b n và hãy nghe tôi k vì linh c m mách b o tôi r ng câu chuy n này s làm b n r t thích thú.

B n a thích nh ng câu chuy n lãng m n. Khi m n tr n trái tim b n v i nh ng bu i t i y h a h n, nh ng anh chàng y khi n b n tin r ng h c thân và có ôi chút b t h nh.

Tôi bi t các b n thích nh v y. Âu c ng là l ng nhiên, v y mà th m chí b n không th c nh ng cu n ti u thuy t c a nhà Harlequin ch t ng trên bàn quán Lipp hay Duex-Magots. D nhiên là không, b n không th .

V y y, sáng nay tôi ã g p m t anh chàng trên il Saint-Germain.

Tôi ng c lên phía u il còn anh ta i xuôi xu ng. Chúng tôi i bên dĩa s ch n, phía sang tr ng h n c a il .

Tôi ã ý anh ta t xa b c l i. Tôi c ng không bi t t i sao, có l do đáng i h i u o i ho c do hai v t áo m ng tô c a anh ta bay ph p ph i phía ng tr c... Tóm l i, tôi ang cách anh chàng hai m i mét và tôi ã bi t mình s không b l m c tiêu này. Không sai chút nào, khi i ngang qua ch tôi, tôi th y anh chàng ang nhìn mình. Tôi b n cho anh chàng m t n c i lém lnh, ki u nh m i tên c a th n tình yêu nh ng ý t h n m t chút.

Anh chàng c ng c il i v i tôi.

B c ti p con ng c a mình, v n m m c i, tôi ngh n bài xonê Ng i thi u ph qua ng c a Baudelaire (ban nãy v i Sagan, các b n h n ã nh n th y tôi có cái ng i ta g i là t m ch ng trich cú!!!). Tôi b c ch m l i c nh ... Cao ráo, m nh mai, nhu m v au bu n vì ang ch u tang... o n sau th nào tôi không nh n a...

o n sau... Ng i thi u ph qua ng, bàn tay ki u di m a lên, ch nh l i nh ng ng vi n thuê n i c áo.. và o n k t... ôi nàng, ng i ta yêu d u, ôi nàng ng i ã th u tình ta.

L n nào vì c nh l i nguyên v n trích d n c ng làm cho tôi ki t s c.

Vào trong kho ng th i gian gây th thánh thi n ó, tôi c m th y ánh m t c a thánh Sebastien (ây là s liên h v i chi ti t m i tên c a th n tình yêu v a này, y, ph i bám theo m ch chuy n ch , ph i không nào!?) v n dôi theo sau l ng. Nó d u dàng h m nóng hai b vai tôi nh ng thà ch t còn h n là quay ng il i, i u ó s làm h ng h t c bài th .

Tôi d ng l i bên l ng quan sát dòng xe c , tìm cách qua ng o n c t v i ph Saints-Peres.

L u ý: m t quý cô Paris t tôn ng trên il Saint-Germain không bao gi sang ng trên nh ng v ch màu tr ng khi èn giao thông ang màu . M t quý cô Paris t tôn ch quan sát dòng xe c m t thoáng r i lao sang bên kia ng trong khi bi t r

ring mình ang li u l nh.

Li u ch t vì nh ng t kính bày hàng hi u Paule Ka. Th t tuy t.

Tôi lao ra ng úng lúc m t gi ng nói gi tôi l i. Tôi s không miêu t cho các b n r ng ó là “m t gi ng nói m áp và r n rồi” làm hài lòng các b n, không ph i trong tr ng h p này. Ch là m t gi ng nói thôi.

- Xin l i...

Tôi ngo nh l i. Ôi, nh ng ai th này?... Con m i tuy t ngon c a tôi khi này.

Tr c khi k ti p cho các b n nghe ngay sau ây, ph i nói là k t lúc ó, vì c trích d n Baudelaire c a tôi th là h ng bét.

- Tôi t h i li u cô có nh n l i n t i v i tôi t i nay ch ng...

Tôi t nh th m: “Th t l ãng m n...”, nh ng tôi l i tr l i:

- Làm th h i nhanh, ph i không nào?

Anh chàng ng ó, i áp sát s t và tôi th v i các b n ó là s th t.

- Tôi ng ý v i cô, làm th qu có nhanh th t. Nh ng trong lúc nhìn cô i xa d n, tôi t nh : th t ng ng n quá i thôi, m t cô gái mà mình g p trên ng ang ng ngay kia, mình c i v i cô y, cô y c i v i mình, chúng ta l t qua nhau và chúng ta s l c m t nhau... i u y quá ng ng n, mà c ng không h n, th m chí là phi lý.

-

- Cô ngh sao v chuy n này? Nh ng gì tôi v a nói v i cô là hoàn toàn ngu ng c sao?

- Không, không, hoàn toàn không ph i th .

Chính tôi b t u c m th y h i m t t nhiên...

- Th nào? ... Cô ngh sao v chuy n này? T i ây, ng kia, t i nay, lát n a, lúc 9h, ngay t i ch này ây?

Ph i nh táo l i i, cô em, n u cô em ph i dùng b a t i v i t t c nh ng gã cô em ã g p và m m c i thì gi này cô em v n ch a b c chân ra kh i quán n âu...

- Hãy cho tôi, dù ch m t lý do duy nh t, ch p nh n l i m i c a anh.

- M t lý do duy nh t... Chúa i... chuy n này m i khó làm sao...

Tôi c chí nhìn anh chàng.

Và r i không m t l i báo tr c, anh ta tóm l y tay tôi:

- Tôi tin mình ã tìm c m t lý do nghe ch ng h p lý ây...

Anh ta a tay tôi l t nh qua cái c m ch a c o râu:

- M t lý do duy nh t. Nó ây: hãy nói ng ý, tôi có d p c o râu... Th t lòng mà nói, tôi ngh là tôi trông b nh bao h n nhi u m t khi ã c o râu t t .

R i anh ta buông tay tôi ra.

- Ng ý, tôi nói.

- May quá là may! Hãy cùng tôi qua ng nhé, xin cô y, tôi không mu n l c m t cô lúc này.

L n này, chính tôi nhìn anh chàng i theo h ng ng c l i, hình nh anh chàng ang xoa xoa hai má nh m t gã trai v a th ng l ng c m t v làm n béo b ...

Tôi ch c ch n là anh chàng h n ph i r t hài lòng v b n thân. Anh ta có lý.

Vào cu i bu i chi u có h i b n ch n m t tí, ph i thú nh n là th .

K g ieo gió t ph i g p bão ang không bi t ph i n m c nh th nào. Áo v i pha ni lông thôi v y.

M t thoáng c ng th ng gi ng nh m t cô nàng t p s bi t ki u u c a mình ã h ng. Tôi làm vi c, tôi tr l i i n tho i, tôi g i fax, tôi hoàn thành m t b n m u cho nhà thi t k hình nh (khoan ã, nh t nh là th r i... m t cô gái xinh x n áng yêu và s c s o mà g i fax ngay g n Saint-Germain-des-Pres thì làm vi c trong ngành xu t b n, h n nhiên r i...)

M y u ngón tay tôi tê cóng và tôi bu c mình l p l i t t c nh ng gì ng i ta nói v i tôi.

Hít th i cô em, hít th i nào...

Vào lúc nhá nhem t i, l i ng xe c l u thông trên i l gi m và m i xe ô tô u ã b t ền.

Các quán cà phê thu d n bàn ngoài sân tr i, ng i ch nhau tr c sân nhà th , k x p hàng tr c r p Beauregard mua vé xem b phim m i nh t c a Woody Allen.

Tôi mà n tr c thì ch ng ra làm sao. Không. Mà th m chí tôi s n mu n m t chút y ch . ng i ta ph i khao khát mình chút xú v n h n.

V y thì tôi s u ng th gi ó m y ngón tay t ê cái ã.

Không vào Deux-Magots, bu i t i vào quán ó thì h i quê, ch ó ch có m y m m M béo dò xét tinh th n c a Simone de Beauvoir. Tôi s l ên ph Saint-Ber noi. Quán Le Chiquito là c a nh t.

Tôi y cánh c a ra và ngay l p t c: mùi bia l n v i mùi khói thu c l u c u, âm thanh c a say x n, bà ch quán đáng v uy nghi v i mái tóc nhu m màu và chi c áo s m i v i pha ni lông làm l ra c cái áo lót ngo i c , âm thanh n n là ti ng cu c ua ng a t i tr ng ua Vincennes, vài anh th n trong b b o h y v t ang c trì hoãn th i i m ph i i di n c nh cô n hay ph i v nhà g p v thêm chút n a, và nh ng lão khách quen móng tay vàng cáu ang làm phi n t t c m i ng i v i m c ti n thuê nhà tr tr vào th i i m n m 48 (1) . H nh phúc.

Khách ng i qu y r u th nh tho ng l i quay ra nhìn và lén lút c i rinh rich v i nhau nh l h c sinh trung h c. ôi chân c a tôi ang s i b c trên l i i và chúng r t dài. L i i khá h p mà váy c a tôi thì r t ng n. Tôi th y l ng h còng g p xu ng và gi t lên t ng h i.

Tôi hút m t i u thu c, nh khói th t xa ra phía tr c. M t tôi nhìn xa x m vô nh. Gi thì tôi bi t con ng a Beautiful Day có t l t c c m i n m t ã chi n th ng t i ng ua ngoài cùng bên ph i.

Tôi ch t nh ra mình có mang theo cu n b ng Kennedy và tôi trong túi và t h i l i u mình còn có th làm gì hay ho h n là ng i l i ây.

M t su t th t l n kho m n cùng u l ng và n a bình r u vang màu ph t h ng... Tôi m i tho i mái làm sao...

Nh ng tôi tr n t nh l i. B n ang ó, phía sau tôi và ang hy v ng m t tình yêu (hay ít h n? hay nhi u h n? ho c hoàn toàn không ph i v y?) v i tôi và tôi s không b b n l i v i bà ch quán Chiquito. Làm v y k c ng h i khó tin.

Tôi r i quán v i ôi má ng và cái l nh qu t vào chân tôi.

Anh ng ó, ch r vào ph Saint-Pères, anh ang i tôi, anh ã nhìn th y tôi, anh t i n v phía tôi.

- Tôi c s . Tôi ã ngh là cô s không n. Tôi nhìn th y hình nh ph i chi u trên t kính bày hàng, tôi th c s ng ng m cái c m ã c c o nh n nh i c a mình và th y s .

- Tôi xin l i. Tôi i k t qu c a tr ng ua Vincennes và quên c gi gi c.

- Con nào ã th ng v y?

- Anh ch i à?

- Không.

- Chính con Beautiful Day ã th ng.

- H n là th r i, tôi ã ng ng mà, anh m m c i và khoác tay tôi.

Chúng tôi c l ng im cu c b cho n ph Saint-Jacques. ôi lúc, anh kín áo li c tr m tôi, dò xét khuôn m t nhìn nghiêng c a tôi nh ng tôi bi t lúc ó, anh ang t h i l i u tôi ang i t thay m c qu n t t thì úng h n.

Kiên nh n i chàng trai, kiên nh n...

- Tôi s a cô n m t n i mà tôi r t thích.

Tôi bi t ki u n i anh thích r i... n i y s n nh ng tay b i bàn c t nh nh ng xum xoe khúm núm, nhìn anh m m c i v i v th u hi u: "Chúc bu i t i t lành, th a ngàiiii... (v y ra ây là cô nàng cu i cùng ... này, tôi thích cái cô tóc nâu l n tr c h n...)... th a

ngài, v n b n nh phía cu i nh m i khi ch ... nh ng ng tác cúi u th t th p, (... nh ng mà h n ki m âu ra m y con bé này nh ?...) tôi c t áo khoác cho th a ngài ch ??? Tuyêêê t.”

H n ki m c nh ng con bé ó ngoài ng ch âu, ng c.

Nh ng hóa ra l i không gì ng nh th chút nào.

Anh gi c a, nh ng l i cho tôi b c vào bên trong m t quán nh chuyên r u vang và m t ng i ph c v t nh táo ch h i chúng tôi có hút thu c không. T t c ch có v y. Anh treo áo khoác c a chúng tôi lên m c áo và ch trong n a giầy r nh rang, khi anh nh n th y làn da m m m i n i ng c tôi và vai tôi, tôi bi t r ng anh s không ph i h i ti c v v t x c nh bên d i c m m i c o ban năy, tác ph m c a ôi bàn tay ph n ch .

Chúng tôi u ng m t lo i vang tuy t h o ng trong hai chi c ly tròn c l n. Chúng tôi ã n nh ng món khá ngon m i ng, ích th c ch bi n không làm h ng mùi v c a lo i r u chúng tôi ang th ng th c.

M t chai vang có xu t x t eo bi n Nuits, óng chai t i Gevrey-Chambertin n m 1986.

M t chai r u h o h ng.

Ng i àn ông ang ng i tr c m t tôi ây nheo m t l i khi u ng r u.

Gi thì tôi ã bi t thêm chút ít v anh.

Anh m c m t chi c áo c l may b ng v i cachemire m àu xám. M t chi c áo c l c rich. Có m i ng vá hai bên khu u tay và m t v t to c nh g n c tay ph i. Có l là món quà m ng sinh nh t l n th hai m i... M anh, b i r i b i cái b u môi có ph n th t v ng, li n nói v i c u con trai: “Con s không ph i h i ti c âu, i nào...” r i bà vòng tay ôm ngang l ng và hôn c u con trai.

M t chi c áo vest r t kín áo không có v gì khác m t chi c áo vest b ng v i tuyết, nh ng vì k ang quan sát nó chính là tôi ây, v i ôi m t vô cùng tinh t ng c a mình, tôi bi t ch c ó là áo may o. T i chu i c a hàng Old England, nh ng cái móc th ng to h n khi hàng hóa c xu t tr c ti p t các x ng may gia công c a Capucines và tôi ã nhìn th y cái móc ó khi anh cúi xu ng nh t kh n n c a mình.

Rõ ràng anh ã c tình ánh r i chi c kh n có c l i gi i áp cho nh ng th c m c v nh ng chi c t t. Tôi cho là v y.

Anh nói v i tôi nhi u chuy n nh ng không bao gi ti t l b n thân mình. M i l n tôi tay mình ch m r i l t trên ph n c , có v nh anh khó kh n l m m i tìm l i c m ch c a câu chuy n ang nói d . Anh h i: “Còn cô?” và tôi c ng không ng gi n b n thân mình.

Trong lúc ch c ph c v món tráng m i ng, bàn chân tôi ch m ph i m t cá nhân c a anh.

Anh t tay lên tay tôi r i t ng t thu l i vì món n c qu l nh ã c mang ra.

Anh nói gì ó nh ng nh ng l i y không b t ra thành ti ng và tôi không nghe th y gì h t.

Chúng tôi ang rung ng.

Th t kh ng khi p. i n tho i di ng c a anh v a chuông.

Vì là ng i àn ông duy nh t thu hút m i ánh m t trong quán, anh l làng t t i n tho i.

H n là anh v a phá b nh r t nhi u r u ngon. Nh ng ng m r u khó lòng nu t trôi trong c h ng t c t i. Nh ng con ng i u t ng h n, ngón tay co qu p trên cán dao n hay trên n p g p c a chi c kh n n tr ng mu t.

u.

Anh b i r i. Anh b ng c m th y h i nóng n c trong chi c áo Cachemire m anh mua cho.

Anh g t u v i ng i này ng i kia nh bày t s ng ng nhùng c a mình. Anh nhìn tôi và hai vai h i xu i xu ng.

- Tôi r t l y làm ti c... Anh chàng v n c i v i tôi nh ng có v b thi u chi n h n.

Tôi bảo anh:

- Không sao. Đây có phải là phim đầu. Một ngày nào đó tôi sẽ gặp nó. Một ngày nào đó ông hay một người bạn nào đó trả lời tôi những gì đã xảy ra. Và khi anh có thể yên tâm về tin này trên báo, anh sẽ nhận ra thật sự chính là tôi...

- Tôi sẽ nhận ra.

- Anh hãy cẩn thận với tin này?

- Không. Nhưng tôi nghĩ tôi sẽ có cách tìm thấy cô.

Món ăn của hoa quả là một thứ là, phải nói sao nhỉ... ngon tuy thế.

Tôi tin rằng, chàng hoàng tử quý nhân của tôi chuyển sang nghĩ về tôi khi chúng tôi nhân nhĩ cà phê.

Ngồi gần một giờ thì sẽ thấy rõ ràng. Đúng là tôi đang mang một tải. Anh sẽ cảm thấy cái khay móc như một đũa ở tôi.

Tôi bị rơi vào kho nhĩ khĩ cĩ, anh không nhận ra mình sẽ gặp nhau.

Anh vén tóc tôi lên rồi hôn lên tóc tôi, đúng vào hõm nhĩ phía sau gáy.

Anh thì thầm vào tai tôi rằng anh tôn thờ ở Saint-Germain, rằng anh tôn thờ ở u vang ở Bourgogne và ở các quán lý en.

Tôi hôn vào vạt ngực của anh. Tôi biết rằng tôi vẫn chỉ ở giây phút này, thế nên tôi liền thích nghi với nó ngay.

Nhưng tách cà phê, hóa đơn thanh toán, tờ báo, áo khoác của chúng tôi, tất cả những cái đó giờ còn là tiếu tử, tiếu tử, tiếu tử. Nhưng tiếu tử khi chúng tôi thấy vui vẻ.

Lần gặp chúng tôi như một liên hệ.

Anh mở ra chiếc áo khoác màu đen của tôi và đúng lúc đó...

Tôi nghĩ rằng cách làm của anh chàng hào hoa này, ngay cả cái phẩy, thật vô cùng kín đáo, nhưng không thể nhận ra, nó quá thực tế và tính toán kỹ lưỡng và thực thi một cách quá sắc sảo tài tình: trong lúc khoác chiếc áo lên đôi vai trần của tôi, mặt anh nhìn thẳng và đang phẩy tay ra trước mặt, anh chấp tay lại ngay cả khi tôi và nghiêng hoàn toàn về phía túi trong áo vest của mình để lấy tin nhắn trên điện thoại di động.

Tôi bắt đầu tìm kiếm lý trí của mình.

Bắt cả hai tay.

Bắt cả ba.

Ngồi đã làm gì vậy, tên khốn!!!

Ngồi còn tâm trí gì nữa đây khi bạn của ta tròn trịa như người kia, mà áp dụng người kia và tay người kia lại như người kia!?

Đúng vậy, còn vì cái gì quan trọng hơn bạn của ta đang bày ra trước mặt?

Cái gì đã xảy ra trong khi ta đang chờ đợi trên lòng ta?

Vậy mà người không thể chờ đợi khi đã ăn ái vị tại rơm rơm cái điện thoại chết tiệt của người ta?

Tôi cài nút áo khoác kín đáo.

Bên trên phố, tôi nhìn, tôi chờ và tôi thấy nôn nao trong người.

Tôi nhìn anh của tôi ngồi trên taxi đầu tiên.

Anh hỏi tôi.

Gặp người bạn của anh bạn, người sẽ có những gì cần phải có.

Nhưng không. Anh vẫn kiên nhẫn.

Làm như chưa hề xảy ra chuyện gì. Khi nhìn tôi thì nhận ra một cô bạn thân ngồi trên xe taxi, tôi xoa hai cánh tay của cô bạn rồi ôm cô bạn và buồn chuyện về cô bạn về Paris.

Lịch thi đấu gần một phút cuối, cái này thì tôi phải công nhận.

Ngay trước khi tôi ngồi vào một chiếc taxi Mercedes màu đen, bên cạnh ký hiệu Val-de-Marne, anh nói với tôi:

Nhưng... chúng ta sẽ còn gặp lại nhau chứ, phải không? Tôi thậm chí còn chờ đợi cô

s ng ầu... Hãy cho tôi th gì ó, m t a ch, m t s i n tho i...

Anh xé m t m ugi y t cu n s tay và ngu ch ngo c vào con s .

- ây, s th nh t là s c nh nhà tôi, s th hai, s di ng cô có th liên l c v i tôi b t c lúc nào...

Cái ó thì tôi th a hi u y ch .

- Nh t là ng có ng i y nhé, b t c lúc nào, c ch ?... Tôi i i n tho i c a cô.

Tôi b o tài x th tôi xu ng u il, tôi c n ph i i b .

Tôi á vào nh ng chi c v h p t ng t ng.

Tôi ghét i n tho i di ng, tôi ghét Sagan, tôi ghét Baudelaire và t t c nh ng k l ng g t này.

Tôi c m ghét thói kiêu ng o c a chính mình.

CH RU T MÈO

Ban u ch ng vi c gì c d ki n tr c. Tôi ã h i áp m t m u rao v t tìm ng i ng trong Tu n báo Thú y, m t vi c làm th chân trong vòng hai tháng, tháng Tám và tháng Chín. Và r i, chàng trai thuê tôi làm thay t n n trên ng tr v t n ingh mát. May m n làm sao, không có ai khác ng i trong xe.

Và tôi tr l i ch làm ó. Th m chí tôi ã mua l i. ó là m t m i khách hàng t t. Dân Normandie c ng nh t t c ám c u non kia, nh ng ng i thành ki n m t khi ã c kh c sâu trong óc... và m t ng i ph n m b o s c kh e cho nh ng v t nuôi, nh th là không n. cho chúng n, v t s a chúng và quét d n phân, thì c. Nh ng tiêm, gi i ph u ru t k t và ch a viêm d con, thì còn ph i xem ã.

Ng i ta ã xem. Sau nhi u tháng cân ong o m, r t cu ch ã t s ti n ph i tr lên t m kh n tr i bàn b ng v i d u.

D nhiên, vào bu i sáng thì m i chuy n u n. Tôi khám b nh cho các con v t trong phòng m ch. Ng i ta mang n ch tôi ch y u là chó và mèo. Th t muôn hình v n tr ng: h mang nh ng con v t n tôi tiêm cho chúng m t m i k t li u b i vì ông b không th gi i quy t d t khoát chuy n ó và vì nh ng ng i khác ã chu ng quá nhi u, ng i ta mang chúng n tôi ch m sóc chúng b i vì con v t này ã th hi n r t t t trong cu c s n, hay, hi m h n, ng i ta mang v t nuôi n tôi tiêm v c-xin phòng d i cho chúng, và trong tr ng h p này, th ng là m t ng i Paris.

Nh ng c nh kh c c b t u, ó là bu i chỉ u. Nh ng chuy n th m b nh. Nh ng khu chu ng tr i. Nh ng s im l ng. Ph i xem cô ta làm n ra sao ã ch , sau ó ng i ta s nói v y. Bao nhiêu ng v c và, tôi hình dung th , bao nhiêu l i ch gi u sau l ng. C th , h n tôi ã tr thành tài bàn tán gi u c t trong quán cà phê v i nh ng công vi c tôi v n làm th ng ngày cùng nh ng chi c g ng ti t trùng. Thêm vào ó, tôi l i tên là Lejaret(1). Bác s thú y Lejaret. B n s nói ó là m t trò ủa.

R t cu c, tôi ã quên nh ng giáo trình phô tô và m lý thuy t c a mình. Tôi c ng ã im l ng ch i tr c con v t kia, ch c a nó ang x ra hàng tràng gi i thích ph giúp tôi.

Và nh t là vì, và chính y là i u khi n tôi có th tr l i c v i n i này cho t i t n bây gi , là tôi ã t s m cho mình nh ng qu t .

Bây gi , n u tôi ph i a m t l i khuyên (v i t t c nh ng chuy n ã x y ra, tôi s r t ng c nhiên n u ng i ta xin tôi m t l i khuyên) cho m t bác s tr mu n tác nghi p nông thôn, tôi s b o h : c b p, th t nhi u c b p. i u ó quan tr ng nh t. M t con bò cân n ng kho ng t n m tr m n tám tr m cân, m t con ng a có cân n ng vào kho ng t b y tr m cân n m t t n. Ch có th thôi.

Hãy hình dung m t con bò cái khó. D nhiên là tr i thì ang êm, r t l nh, chu ng tr i thì b n th u và h u nh không có ánh sáng.

T t thôi.

Con bò cái mà có m nh h nào thì ng i nông dân ch có n c kh n n, vì con bò là c n câu c m c a ông ta. N u ti n b i d ng cho bác s thú y cao h n giá tr ch th t s p c sinh ra thì ph i cân nh c B n nói:

- Con bê v trí không thu n. Ph i xoay nó l i và nó s t chui ra.

C chu ng gia súc nào lo n, ng i ta kéo th ng l n ra kh i gi ng và con em l p t c bám theo. l có x y ra chuy n gì.

B n b o h trói con v t l i. Th t ch t. tránh nh ng cú á h u. B n c i b áo khoác, ch gi l i chi c áo phông m c trong. Tr i b ng l nh bu t. B n tìm m t vò n c r i r a tay th t s ch v i m t m u xà phòng v ng vãi ây ó. B n x g ng, ôi g ng dài n t n nách. Tay trái b n t vào âm h c a con v t và ti p t c th c sâu vào bên trong.

B n s l n tìm con bê n ng ch ng sáu n b y ch c cân t n cùng t cung r i xoay nó l i. B n g m t tay.

Chuy n ó m t nh i u th i gian nh ng b n ang th c hi n nó. Sau ó, b n nh n nh ng qu t c a mình khi b n u ng m t chút r u táo nóng h i tâm.

M t l n khác, con bê v n không ch u chui ra, c n ph i r ch và th thu t ó t n kém h n.

Ng i ch tr i nh i n b n và tùy theo ánh m t c a b n mà a ra quy t nh. N u ánh m t c a b n y t i n t ng và n u b n phác m t c ch v phía xe c a b n nh th mu n ra ó l y d ng c , ông ta s ng ý.

N u ánh m t c a b n quay sang nh ng v t nuôi khác xung quanh và n u b n phác m t c ch nh ng nh th mu n b i, ông ta s t ch i.

M t l n khác, con bê ã ch t và không nên h i n con bò cái t , th nên ng i ta c t v n con bê thành nh ng m nh nh , r i l i t ng m nh m t ra ngoài, tay v n eo g ng.

Sau ó, ng i ta tr v nhà nh ng b ng d không còn thi t tha gì n a.

Nhi u n m ã trôi qua và tôi còn lâu m i hoàn tr h t n n n nh ng m i chuy n ang t i n tr i n thu n l i.

Khi lão Villemeux qua i, tôi ã mua l i trang tr i c a ông ta, và tôi ã s p x p l i trang tr i m t chút.

Tôi ã g p ai ó và anh ta l i ra i. Ch c vì ôi bàn tay mình thô k ch ch ng khác nào hai cái v p qu n áo, tôi ngh v y.

Tôi nuôi hai con chó. Con u tiên ã m t mình tìm n t n nhà tôi và th y ó là n i t t, con th hai ã bi t n i u t i t nh t tr c khi tôi mang nó v nhà nuôi. D nhiên, con th hai m i là nh n v t làm m a làm gió. C ng có c vài con mèo trong vùng lân c n. Tôi ch a bao gi nh i n th y chúng nh ng nh ng a th c n c b chén s ch bong. Tôi r t ng ý v i khu v n c a mình. Nó h i l n x n m t chút nh ng có vài khóm h ng t th i x a x a ngay tr c m t tôi ây và không òi h i tôi b t c i u gì. Chúng r t p.

N m ngoài, tôi ã s m b bàn gh bày trong v n b ng g t ch. R t t nh ng có v chúng r t b n.

Khi có d p, tôi h n hò v i Marc Pardini, anh y là giáo viên d y môn nào gì ó t i tr ng trung h c ngay g n nhà tôi. Chúng tôi i xem phim ho c n ti m. Anh y khai sáng u óc cho tôi và i u ó khi n tôi vui b i qu th t, tôi ã tr nên thô k ch t h i. Anh y cho tôi m n sách và a CD.

Khi có d p, tôi ng v i anh y. Bao gi c ng r t tuy t.

Gi a êm qua i n tho i chuông. Cú g i n t gia ình Billebaudes, trang tr i n m ven con l i Tianville. Gã trai thông báo ã x y ra r c r i nghiêm tr ng và nói r ng chuy n r t g p, c n gi i quy t ngay.

Nói i u ó làm khó cho tôi v n còn là ít. Tôi ã tr c gác c d p cu i tu n v a r i và tính n êm nay, tôi ã làm v i c liên t c su t m i ba ngày không ng ng ngh. Tôi ã quay sang nói chuy n v i c m y con chó c a mình m t chút. B t c chuy n gì, ch là nghe th y gì ng mình vang lên và tôi t pha cho mình m t th c a phê suông en nh m c.

Gi thì tôi ang ng i bên bàn b p. Tôi ã hãm l i cà phê và ang hút m t i u thu c.

Tôi đi xe c nh sát n.
Tôi ch hy v ng h s không h còi.

Chú thích:

(1) *T ng âm trong ti ng Pháp là le jarret: khoeo chân ng a.*

I.I.G

H TH T NGU NG C, nh ng ph n mu n sinh con th t là ngu ng c. H th t ngu ng c.
V a bi t mình có thai là h l p t c x a các van h t c : tình yêu, tình yêu, tình yêu ch y x i x .
Sau ó h s không bao gi óng chúng l i n a.
H qu là ngu ng c.
Ch c ng gi ng nh bao k khác. Ch ngh mình ang mang thai. Ch ph ng oán. Ch hình dung. Ch còn ch a dám ch c tr m ph n tr m nh ng c ng g n nh ch c ch n.
Ch ang i thêm vài ngày n a. th xem.
Ch bi t m t que th hi u Predictor bán ngoài hi u thu c có giá 59 quan. Ch v n nh giá t h i có a con u.
Ch t nh : mình i thêm hai ngày n a r i s dùng que th .
T t nhiên là ch không i. Ch t nh : 59 quan có áng gì khi mà có th , có th mình ang mang thai? 59 quan có là gì khi mình có th bi t ch c ch trong vòng hai phút? 59 quan r t cu c m h t các van b i vì chúng ã b t u kêu r ng r c ng sau, chúng sôi ùng c, khi quay cuongf xoáy l n và khi n ch th y lâm râm au b ng.
Ch ch y ra hi u thu c. Không ph i hi u thu c quen, m t a i m kín áo h n, n i không ai bi t ch. Ch l y v d ng d ng nh t tr n i, làm n bán cho m t que th thai, nh ng tìm ch ch a chi ã p thành th ch.
Ch quay v nhà. Ch i. Ch c tình kéo dài thú vui ch i. Que th ang ngay ó, trong cái túi x c ch qu ng trên m t bàn l i c a ra vào, còn ch , ch h i b n ch n chút ít. Ch v n làm ch c tình th . Ch lòi qu n áo ra g p. Ch sang nhà tr ón con. Ch tán g u v i nh ng bà m khác. Ch c i. Tâm tr ng ch ph n ch n.
Ch chu n b b a trà chi u. Ch ph t b lên bánh. Ch n h t tâm trí vào công vi c. Ch li m qua thìa m t. Ch không th ng n mình ôm hôn th ng con trai. Kh p ng i. Vào hõm c . Lên hai má. Lên u.
Nó b o m thôi i ch , m làm con ng t th ây này.
Ch d n con trai t i tr c m t thùng ch i Lego và b c ch m l i thêm chút n a.
Ch xu ng c u thang. Ch c g ng l cái túi x c i nh ng không th . Ch d ng b c. Ch l y que th ra.
Ch phát b c v i cái h p. Ch ghé r ng gi t tung l p v ngoài b ng ni lông. Lát n a ch s ch ng d n s d ng sau. Ch ti u ti n ra cái khay nh a. Ch óng n p l i, nh ng i ta óng n p m t chi c bút bi. Ch c m lên và th y nó nóng hôi h i.
Ch ti n tay t nó âu y.
Ch ch ng d n s d ng. Ph i i b n phút và nhìn nh ng v ch báo hi u. N u lên hai v ch h ng, th a bà, v y là n c ti u c a bà y H.C.G (2) , n u lên hai v ch h ng, th a bà, bà ã có thai.
B n phút m i dài làm sao. Ch s u ng m t tách trà trong lúc ch i.
Ch h ng i b p ch n m y qu tr ng. B n phút... th là xong.
Ch không ng n que th . Ch b ng c môi v i tách trà còn nóng nguyên.
Ch nhìn nh ng k n t trên t ng b p và t h i không bi t nên n u món gì cho b a t i.
Ch không ch h t b n phút, d u sao ch ng n a c ng ch c n m t công làm th . Ng i

ta ã có th c c k t qu r i. Ch ã có thai.

Ch bi t i u ó ch .

Ch em que th vùi xu ng áy thùng rác. L y nh ng v bao bì khác ph lên trên. B i vì ngay lúc này, ó là bí m t c a riêng ch .

Nh ng th s t t h n.

Ch hít vào m t h i dài, th ra. Ch bi t i u ó ch .

Mu n c ch c ch n thì c ng là m t nh c u chính áng ch sao. Xong c r i, các van ã c x h t c . Bây gi ch ã có th ngh sang chuy n khác.

Mà th c ra ch s không bao gi có th ngh sang chuy n khác c n a.

Hãy nhìn m t ph n ang mang thai mà xem: b n tin r ng ch ta ang sang ng hay ang làm vi c hay th m chí ang chuy n trò cùng b n. Sai h t. Ch ta ngh t i a bé ang mang trong b ng.

Ch ta s không th a nh n i u này nh ng su t chín tháng mang thai s không có phút nào trôi qua mà ch ta l i không ngh t i a bé c a mình.

ng ý là ch ta ang nghe b n nh ng ch ta ch ng hi u b n ang nói nh ng gì. Ch ta g t g t u nh ng th c tình, ch ta thây k .

Ch ta hình dung ra chuy n. N m milimét: m t h t lúa. M t centimet: m t v c. N m centimet: c c t y n m trên bàn gi y. Hai m i centimet và b n tháng r i: bàn tay ch ta xòe r ng.

Ch ng có gì c . Ng i ta không nhìn th y gì, v y mà ch c th ng xuyên s lên b ng.

Nh ng không, không ph i ch ch m vào b ng, mà là ch m vào a tr . Chính xác nh khi ch lùa tay vào tóc th ng con c . Y nh v y.

Ch ã nói chuy n y v i ch ng. Ch ã hình dung ra m t tá nh ng cách kh thi hào h ng thông báo tin ó.

Nh ng cn h n n, nh ng tông gi ng, nh ng khúc hát Giáng sinh... V à r i, không.

Ch nói chuy n ó v i anh vào m t bu i t i, trong màn êm, khi chân h ã gác lên nhau, nh ng ch là ng . Ch nói v i anh: em ã có thai; và anh ã hôn lên tai ch . V y càng hay, anh áp.

Ch c ng thông báo i u ó v i th ng con c . Con bi t không, trong b ng m có m t em bé ang n m y. M t c u em hay là m t cô em gái gi ng nh m c a Pierre. Và con s c y xe nô i c a em bé, gi ng nh Pierre y.

Th ng bé c i áo len và h i: em bé âu kia? Không ph i ó ch ?

Ch l c trong t sách tìm l i quy n Tôi ch ón m t a con c a Laurence Pernoud.

Cu n sách h i c , t b y n gi nó ã qua tay cô em dâu và m t cô b n thân.

Ngay l p t c, ch s xem l i nh ng hình nh gi a sách.

Ch ng sách ó mang tên: Hình nh c a cu c s ng tr c khi ra i, t khi “noãn c các tinh trùng vây quanh” cho n “sáu tháng: bào thai ang mút ngón tay cái”.

Ch ch m chú nhìn hai bàn tay nh xú v i làn da trong su t l nh ng t nh m ch và r i ôi lông mày, trên vài t m nh ng i ta ã th y c ch chân mày.

Sau ó, ch gi th ng t i ch ng: “Khi nào tôi s lâm b n?”. Có m t b ng tính ngày sinh d k i n. (“Ch s en: ngày u tiên c a k kinh cu i. Ch s màu: ngày sinh d k i n.”)

V y là em bé c a ta s sinh nh m ngày 29 tháng M i m t. 29 tháng M i m t là ngày gì v y nh ? Ch ng c m t nhìn và ng ngay t l ch B u i n treo ngay c nh lò vi sóng... 29 tháng M i m t... l thánh Saturnin.

Saturnin, y l i là chuy n khác! Ch m m c i t nh .

Ch b quy n sách xu ng mà không ánh d u trang c d . Ít kh n ng ch s m ra m t l n n a. B i vì ph n còn l i s là: ch dinh d ng cho b n thân th nào?, ch ng m i l ng, các v t nắm khi mang thai, các v t r n, sinh ho t tình d c, con c a b n s bình th ng ch ? Chu n b th nào cho k sinh n ?, s th t v c n au chuy n d , vân vân. V t t c nh ng chuy n này, ch h i có ph n coi th ng hay nói úng h n là không m y quan tâm. Ch có lòng tin.

Chi u nào ch c ng bu n ng rú c m t và kh u ph n các b a n u c b sung nh ng mi ng d a chu t bao t Nga i b .

Ngay tr c khi k t thúc tháng th ba là l n khám b t bu c u tiên ch bác s ph khoa. ti n hành xét nghi m máu, hoàn t t gi y t b o hi m, có gi y ch ng nh n thai s n trình lên giám c nhân s .

Ch tranh th ghé qua phòng khám vào gi n tr a. Trong lòng ch nhi u xúc c m h n so v i v ngoài.

Ch l i n khám ch ông bác s ã h sinh th ng con c .

H nói lan man h t chuy n này n chuy n khác: th còn ch ng bà, công vi c th nào?

Th còn công vi c c a bà, ti n tri n t t ch ? còn b n tr , chuy n tr ng l p ra sao? c ngôi tr ng ó n a, bà th y th nào?

Ngay c nh gi ng dành cho b nh nhân n khám là máy siêu âm. Ch n m lên gi ng.

Màn hình v n ch a b t nh ng ch không th ng n mình li c nhìn vào ó.

Tho t u, bác s cho ch nghe nh p p tìm thai lúc ó còn ch a xu t hi n trên màn hình.

Âm thanh khá to và vang v ng kh p c n phòng:

Thình th ch – thình th ch – thình th ch – thình th ch – thình th ch – thình th ch.

Cái cô ng c ngh ch này, ch a chi ã r m r m n c m t.

Và r i bác s ch cho ch th y a bé.

M t hình hài nh xú ang ng ngu y chân tay. Dài m i centimet và n ng b n m i l m gam. ã nhìn th y r t r c t s ng, th m chí ng i ta còn có th m t ng t s ng.

Ch ch ng ph i ng c nhiên l m nh ng ch không nói gì.

Bác s ùa. Ông nói: úi chà, tôi bi t ngay mà, nhìn c nh này thì n c các bà ch lúc bình th ng l m l i nh tr i c ng ph i im b t!

Trong lúc ch m c l i qu n áo, v bác s so n nh ng t m nh in t máy siêu âm thành m t t p h s m ng. Và lát n a thôi, khi ã ng i vào sau tay lái, tr c khi kh i ng máy, ch s nhìn h i lâu nh ng t m nh này và trong khi ch âm thu c lòng t ng chi ti t, ng i ta s không nghe th y ti ng ch th .

Hàng tu n l trôi qua th t nhanh và b ng ch to lên th y rõ. Ng c c ng v y. Bây gi ch m c áo ng c c 95C m i v a. Th t khó tin.

Ch ghé qua m t ti m bán b u, mua nh ng qu n áo v a c . Ch ã vung tay quá trán. Ch ch n m t chi c m r t xinh x n và khá t d h n l cô em h vào cu i tháng Tám. M t chi c m v i lạnh v i hàng khuy xà c tí xúu dính d c theo chân váy.

Ch ã l ng l h i lâu vì ch không ch c s còn mang b u l n n a. V y rõ ràng là chi c m h i quá t...

Ch n o m i n i phòng th , ch h i lúng túng v i kho n chi tiêu quá à này. Khi ch t ó i ra, v i chi c m trên tay và v t n ng n trên khuôn m t, cô bán hàng nói v i ch : Ch ã thích thì nên mua quá i ch ! ng ý là m c không v a c bao lâu nh ng ch m c lên p th kia mà... H n n a, ph n mang thai không nên suy ngh nhi u. Cô ta nói gi ng b n c t nh ng ch ng h chi, ó là n nhân viên bán hàng r t khéo thuy t ph c.

Ch ngh v y khi b i c ra ph v i chi c túi to ng kho n chi tiêu vô lý y trong tay. Ch m c ti u. Âu c ng là l th ng.

Thêm n a, ó là m t ám c i quan tr ng i v i ch vì con trai ch s s m vai phù r .

Chuy n này nghe m i ngu ng c làm sao nh ng nó khi n ch vô cùng thích thú.

M t lý do khác l n khan m i chính là gi i tính c a a bé.

Li u có nên h i a bé n m trong b ng là trai hay gái hay không?

S p sang tháng th n m, c ng là l n siêu âm th hai, k t qu siêu âm l n này s nói lên t t c .

Trong công vi c, ch g p ph i r t nhi u v n ph c t p ph i gi i quy t và c hai phút l i ph i a ra quy t nh. Thì ra quy t nh ch sao. Ch c tr l ng làm v y kia

mà.

Nhưng riêng chuyện này... ch không bị tính sao.

Khi có mang a u tiên, ã ành là ch quy t h i cho ra nh . Nh ng l n này, ch m c k không thêm quan tâm a bé n m trong b ng là trai hay gái. M c k .

Thôi thì ch s không h i n a v y.

“Bà ch c ch ?” bác s h i. Ch c ng không bị t n a. “Nghe này, tôi s không nói gì h t, xem bà có oán c ra không nhé.”

Bác s ch m rãi đi cái u do lên ph n b ng bơi y gel xúc tác c a ch . Th nh tho ng, ông d ng l i, t i n hành o c, bình lu n, thi tho ng ông m m c i và l t u dò qua th t nhanh, cu i cùng ông b o xong r i, bà có th ng i d y.

“Th anò?” bác s h i.

Ch áp ch h i ng ng o xong không dám ch c. “Ng ng th nào?” thì... ch tin

ch c ã nhìn th y m t m u chim c a cu c u, úng th không...?

“Ái chà, làm sao tôi bị t c” bác s áp, d u môi v thêm thu ng. Ch mu n tóm áo blouse c a ông ta mà kéo l i r i l c l y l c cho t i khi ông ta ch u t i t l , nh ng r i l i thối. dành s ng c nhiên ó v y.

Mùa hè, m t cái b ng to u nh khi n c c th nóng h m h p. y là ch a k ban êm.

Ch khó ng vô cùng, n m t th nào c ng không th y thoái mái. Nh ng không h gì.

Ngày c hành hôn l ang n g n. Không khí trong gia ình r n rã h n lên. Ch nói ch s lo ph n trang trí hoa. Công v c tuy t h o cho m t thân hình c ng k nh nh ng y.

Ng i ta s thu x p ch ng i chính gi a, b n con trai s mang n t n n i nh ng gì ch c n và ch s trang hoàng t t c nh ng gì có th trang hoàng.

Trong lúc ch i ch ch y qua nh ng t i m bán giày tìm cho ra m t ôi “x ng- an kín m i màu tr ng”. ích thân cô dâu mu n nhìn ám phù r di n giày ng b . ây là

chuy n nghi l trong m t ám c i nhà th kia mà. Không tìm âu ra x ng- an tr ng vào cái t m cu i tháng Tám này. “Nh ng th a bà, gi các cháu ang chu n b khai

tr ng y thôi.” R t cu c ch c ng tìm c m t ôi nom không c p cho l m và còn c r ng.

Ch nhìn th ng nhóc l n ùng c a ch ang t o dáng oai phong tr c g ng trong c a t i m cùng thanh ki m g gi t n i a qu n sóc l ng và ôi giày m i. i v i th ng bé,

ó là ôi ng v tr c a nh ng vòng khuyên laze, i u ó thì kh i ph i nói. Ch th y th ng con th t b nh v i ôi x ng- an r t kinh kh ng ó.

B ng nhiên, ch b thúc vào b ng. M t cú thúc t bên trong.

Ch v n th ng c m nh n nh ng ch n ng, nh ng chuy n d ch, nh ng co du i t bên trong nh ng ây là l n u tiên cái thai “má” rõ ràng n th .

- ... Này bà? Này bà? ... Th là xong r i ch ?...

- À vâng, t t nhiên r i, tôi xin l i.

- Có sao âu, th a bà. C u nhóc này, cháu có mu n l y m t qu bóng không?

Ngày Ch nh t, ch ng ch hí hoáy s p t l i nhà c a. Anh b trí m t phòng nh trong gian mà h v n th ng ph i phóng v i vóc. Nh th ng l , anh nh ông anh trai t i giúp m t tay. Ch ã mua s n bìa và ang luôn mi ng la m ng th ng nh không c làm v ng chân b và bác nó.

Tr c khi i ng , ch l t qua m y cu n t p chí k i n trúc tìm ý t ng trang trí c n phòng. Dù sao c ng ch ng v i c gì ph i v i.

H không nh c n chuy n t tên vì hai v ch ng ch a th t s th ng nh t, c ng vì c hai u bị t rốc h s là ng i a ra quy t nh cu i cùng... v y thì nh c làm gì c ch ?

Th n m, ngày 20 tháng Tám, ch ph i i khám nh k l n k tháng th sáu. R y r à ch t i c.

Th t không úng lúc chút nào vì còn v ng chuy n chu n b cho hôn l . Nh t là ngay sáng hôm ó, cô dâu chú r ã l n l i sang t n Rungis và khuôn v hàng núi hoa.

Ng i ta ã ph i tr ng d ng hai cái b n t m trong nhà và c b b i b ng nh a d o c a b n tr gi cho hoa c t i.

Quảng hai gi chi u, ch t kéo t a xu ng, tháo b t p d và d nh m t nth ng bé ang ng trong c n phòng s n màu vàng. N u th ng con th c d y mà ch ch a v , m y a lo chu n b b a i m tâm chi u cho th ng bé c ch ? Không, không, ch s nh mua bánh mì này, keo dán Super này và c s i c n a.

Sau khi t m r a xong, ch b ê cái b ãng tròn vo ng ì vào sau tay lái.

Ch nh n nút b t radio g n trong xe và t nh r ng xét cho cùng, quăng th i gian t m ngh này c ng không t l m, b i vì nhi u ph n ng i xúm quanh m t cái bàn v i ôi tay b n r n r i th nào c ng sinh chuy n. Chuy n l n, chuy n nh c .

Trong phòng ch , ã có hai ph n khác ng i. Trò ch i lý t ng trong tr ng h p này là th oán xem h ang mang thai tháng th m y, d a vào hình dáng cái b ng b u.

Ch c m t t Paris Match c rich, t th i Johnny Hallyday v n ch a ly d Adeline.

n l t ch vào khám, g p ngay cái b t tay thân thi n, bà kh e ch ? Tôi v n kh e, c m n, còn bác s ? Ch t túi xách sang m t bên r i ng i xu ng. Bác s g m cò tên ch vào máy tính. Gi thì ông ta ã bi t ch t t kinh c bao nhiêu tu n và t t c nh ng di n bi n ti p sau ó.

Khi n, ch trút b qu n áo. Ông ta gi gi y t trên bàn khi ch lên bàn cân r i do huy t áp. Bác s s ti n hành siêu âm “giám sát” nhanh khảm tim. Khảm xong, ông s quay ra máy tính nh p thêm d li u.

Các bác sĩ ph khoa có mảnh khỏe c a riêng h . Khi ng i ph n ã n m trên gi ng khám, hai chân gác lên bàn p, h s a ra m t tá nh ng câu h i b t ng ng i y quên i, dù ch trong giây lát, cái t th hoàn toàn b t nhĩ này.

ôi khi mánh khỏe này c ng t ra ph n nào hi u qu , còn a ph n là không hi u qu
chút nào.

Thì đây, bác sĩ hỏi có cảm giác thai máy không, ban đầu chúng tôi đáp rằng có thể yên lòng ngày càng thoải mái, không thể nói cho hết câu bác sĩ thì rõ ràng bác sĩ không lắng nghe chúng tôi. Hì nhiên là ông ta hỏi. Ông ta lật tay trên máy cái nút của máy qua mặt chúng tôi ông ta hỏi hi vọng.

Ông ta xoay màn hình sang hướng khác nh ng nh ng tác c a ông ta tr nên t ng t th b o và nét m t ông b ng ch c già s m i. Ch ch ng tay nh m ng i d y và

n l t mình ch c ng ã hi u ra nh ng v n h i: có chuy n gì v y?

Ông ta b o ch “ Bà m c l i qu n áo i” nh th ch a h ãng h th y câu ch v a h i, còn ch, ch v n g ng h i: có chuy n gì v y? Ông ta á p: có m t v n , thai nhi không còn s ng n a.

Ch m c l i qu n áo.

Khi tr l i gh ng i, ch nín thnh và khuôn m t không bi u l chút c m xúc. Ông ta gõ th trên bàn phím và cùng lúc, ông ta g i li n m y cu c i n tho i.

Ông ta bảo: “Chúng ta sẽ cùng nhau qua những giây phút không lý gì làm vui lòng nhau.”

Ngay lúc ấy, ch không bị t ph i ngh sao v m t câu nói nh th .

Khi dùng c m “nh ng giây phút không l y gì làm vui”, có l ông ta mu n nói n hàng nghìn l n l y m u máu r i ây s l i cho ch m t cánh tay nát t m, chỉ chit d u kim tiêm, hay bu i siêu âm ngay ngày hôm sau, nh ng hình nh hi n th trên màn hình và t t c nh ng k t qu ki m tra hi u cái i u b n thân ông s không bao gi hi u. N u không thì “nh ng giây phút không l y gì làm vui” y ám ch cu c x thai kh n c p n i trong êm Ch nh tv im t bác s tr ch i chút ph t y vì n gi này r i mà v n còn b ánh th c.

Vâng, “những giây phút không lý gì làm vui” nó là nh... ư, nó là ph... i t... ng xu... t cái
thai ra trong... au... n cùng c... c và không h... c gây mê b... i vì lúc... ó... ã quá mu... n.

au n m c phát nôn m a thay vì r n nh ng i ta ch o. Nhìn ông ch ng b t l c

và quá i lóng ngóng v ng v ang vu t vet ay mình và r i cu i cùng là nhìn th y nó x ra, cái bào thai ã h t s s ng y.

Ho c g i, “nh ng giây phút không l y gì làm vui” ó là ngày hôm sau n m l trong m t c n phòng c a nhà h sinh v i cái b ng r ng tu ch và tì ng tr con s sinh khóc oe oe v ng sang t phòng k bên.

i u duy nh t ch s không th ký gi i c, ó là t i sao ông ta l i nói “chúng ta s cùng nhau tr i qua nh ng giây phút không l y gì làm vui l m âu.”

Ngay lúc này, ông ta ang i n ti p h s c a ch và ùng m t cái, ông ta quay sang chuy n phân tích bào thai t i Paris trung tâm gì-gì- y nh ng ch ã không còn nghe ông ta nói gì m t lúc r i.

Ông ta b o: “Tôi khâm ph c s bình t nh c a bà.” Ch l ng thình không áp.

Ch r i phòng khám b ng l i c a sau vì không mu n l i i ngang qua phòng ch .

Ch s khóc r t lâu khi ng i vào trong xe nh ng có m t i u ch dám ch c, ó là ch s không làm h ng bu i hôn l . i v i nh ng ng i khác, n i b t h nh c a ch d u sao v n có th ch thêm hai ngày n a.

Vào th B y, ch m c chỉ c áo b ng v i lanh v i hàng khuy bé xú b ng xà c .

Ch m c qu n áo cho th ng con và ch p nh ngay vì ch quá hi u m t b cánh nh th , b cánh c a Ti u Huân t c Fauntleroy, s ch ng tr c bao lâu trong tay th ng bé.

Tr c khi n nhà th d l , h d ng phòng khám ch u ng, d i s giám sát ng t nghèo, m t trong nh ng viên thu c kinh kh ng s tr c xu t m i bào thai, b t k nó hình thành có theo mong mu n hay không.

Ch ném g o vào ôi tân lang tân n ng r i ch d o b c trên l i i r i s i c cào g n gh v i m t ly sâm panh trong tay.

Ch chau mày khi nhìn th y Ti u Huân t c Fauntleroy ang tu c chai n c ng t và th m lo nh ng bó hoa. Ch l ch thi p h i han m i ng i vì ây chính là n i thích h p và th i i m thích h p cho nh ng vi c t ng t .

Và ngay lúc ó, ng i kia thình lình xu t hi n, m t thi u n xinh p r ng ng i ch ch a h quen bi t, h n là h hàng nhà trai.

C ch hoàn toàn t nhiên, cô y p hai tay lên b ng ch mà r ng: Ch cho phép ch ? ...

Ng i ta nói làm th l y kh c...”

B n còn mu n ch làm gì bây gi ? D nhiên là ch c g ng c i v i cô thi u n .

Chú thích:

(1) *Vi t t t c a Interruption Involontaire de Grossesse*: ình ch thai nghén không mong mu n.

(2) *Vi t t t c a Hormone gonadotroque*: Hóc môn thúc sinh d c m àng m (Chú thích c a tác gi)

THE OPEL TOUCH

NH B N Ầ TH Y, tôi ang th b trên ph Eugène-Gonon.

C m t ch ng trình c cài t s n.

Gì kia, không ùa y ch ? B n không bi t ph Eugène-Gonon. H m ã, b n ang ch i kh m tôi ch c?

ó là con ph hai bên ng có nh ng ngôi nh xây b ng á t ng v i kho nh v n nh m t c và nh ng chi c gh bành ôi b ng s t u n. Con ph Eugène-Gonon ch danh c a Melun.

Nh ng có mà! B n có bi t Melun...Nhà ng c, th pho mát Brie x ng áng c bi t n h n n a và nh ng v tại n n ng s t.

Melun.

Khu v c s sáu trên th cam(1)

Tôi đi qua Eugène-Gonon chỉ một ngày. Chỉ một ngày.
Tôi ở nhà, tôi ở nhà, tôi ở nhà, tôi ở nhà, tôi ở nhà.
Và cuối cùng, tôi mới đi.

D. nhiên s m t m i y không l ra ngoài mà ch t mình c m nh n c. B n l t i v m i ngày qua ph Eugène-Gonon Melun n tr ng Lu t thi sát h ch trong vòng m i n m làm m t ngh ng i ta không mong mu n... N m này qua n m khác nghi n ng m Lu t Dân s , Lu t Hình s , các bút l c, các i u kho n, nh ng trích d n, và t i n Dalloz(2), nhi u vô k . Và t t c nh ng th ó, b n nên nh , ph c v m t ngh nghi p mà ch a gì tôi ã oán n t n c . B n nói th t xem nào. Hãy th a nh n là cu i ngày thì c ng ph i m t nhồi vì m t cái gì ó ch .

Vậy là, nh b n th y y, tôi ang ch ng th ba. Tôi v a n tr a xong và ang c quy t tr l i tr ng Lu t Melun, tuy t. Tôi ch m m t i u thu c. Thôi nào, tôi t nh , đây là i u cu i cùng. Tôi ngoác m i ng c i kh . Giá nh đây không ph i là i u thu c cu i cùng th m t nghìn trong n m...

Tôi i b d c theo nh ng ngôi nhà nh c t b ng á. Bi t th Marie-Thérèse, i Cát, T
 Ềm Ái. B y gi ang là mùa xuân và tinh th n tôi b t u sa sút th t s . ây không ph i
 là nh ng cách th ng th y: n c m t cá s u, hi u thu c, thêm chuy n n u ng và
 ng b n, không.

Gi ng nh quăng ng qua ph Carte orange b n l n m i ng ày. Chuy n ó làm tôi m t ch t i c. Nh ng ai hi u c xin hãy hi u giùm. Tôi ch a th y mùa xuân có liên quan gì ây c ... Ch nhé. Mùa xuân, l chim non chí chóc trong nh ng ch i n c a r ng d ng. Ban êm, ám mèo c gào rú om sòm n m c, không tài nào ch u n i, ám v t c b i theo ve vãn ám v t mái trên sông Seine và r i nh ng c p tình nhân n a. ng nói v i tôi là b n không nhìn th y nh ng c p tình nhân, âu âu c ng th y m th kia mà. Nh ng n hôn dài b t t n v i nh i u n c b t, ph n d i l p qu n jeans c ng c ng, nh ng bàn tay qu qu ng và nh ng b ng gh b chỉ m d ng. i u ó khi n tôi phát iên.

i u ó khi n tôi phát iên. T t c ch có th .
 Cô em ang ghen hay sao th ? Hay là th y thi u v ng?
 Tôi y à? Ghen y à? Th y thi u v ng y à? Không, coi nào... b n c ùa.
 (...)

Phù, sao c ng c. Ch còn thi u m in c là tôi ghen v ì nh ng k ngu ng c t m th ng ang làm t t c m ing i phágt ngán v i ham mu n c a h . Sao c ng c. (...)

Nhưng tôi ang ghen quá ỉ y ch !!! ỉ u y l nào không phát l ra bên ngoài? B n mu n eo kính nào nhìn cho rõ hay không? B n không nhìn th y là tôi ang ghen, ghen n ch t ỉ c, b n không th y là tôi ang thi u th n tình c m hay sao. B n không th y sao? V y thì tôi t h ỉ b n ang c n cái gì ây... Tôi gi ng v ỉ m t nhân v t c a Bretécher(3) : m t cô gái ng ỉ trên b ng gh v ỉ m t m bi n eo quanh c : “tôi c n tình yêu” và nh ng gi t n c m t tuôn x ỉ x ch ng khác nào vòi phun n c m ỉ bên khóe m t. Gi thì tôi ã hi u. B n ang nh c n m t b c tranh. À không, tr ng h p này tôi không còn ph Eugène-Gonon n a (tôi c ng có th di n

c a tôi ch), tôi ang Pramod v y.

Pramod thì không khó hình dung cho l m, ầu mà ch th y có. Chu i c a hàng l n, ng n ng n nh ng th qu n áo giá c không quá t, ch t l ng nhàng nhàng, hãy nói là nh th c ng t m ch p nh n c i nào, n u không là tôi m t ph ng h ng m t.

ó là công vi c hèn m n c a tôi, kho n thu nh p còm côi c a tôi, nh ng i u thu c lá c a tôi, nh ng tách cà phê c bi t c a tôi, nh ng th lốt tinh x o c a tôi, m ph m Guerlain c a tôi, ni m am mê c a tôi v i ph n má, nh ng cu n sách b túi c a tôi, r p chi u phim c a tôi. V y là t t c r i còn gì.

Tôi ghét ph i ut t m tt i t i Pramod nh ng n u không có công vi c ó thì sao nh ? T i s tri trát m t b ng ph n má hi u Gemey m ùi h ng h c lo i có giá 4,90 quan, tôi s thuê b ng video t i Video Club c a Melun và tôi ghi l i yêu c u cu n sách m i nh t c a jim Harrison(4) vào s theo dõi m n sách c a th v i n thành ph ch ng? Không, ch ng thà ch t còn h n. Ch ng thà ut t m tt i t i Pramod còn h n. Và th m chí, khi cần nh c chuy n y k càng h n, tôi thà ti p ón nh ng con m béo ph c ph ch còn h n là mùi m cháy khét c a nh ng ti m n nhanh Mc Donald's.

R c r i ây chính là các ng nghi p c a tôi. H n b n s b o tôi, nh ng mà cô em i, r c r i bao gi c ng nt các ng nghi p mà.

Thì ã ành là th , nh ng b n ã bi t Marilyne Marchandize(5) ch a nh ? (Không ùa chút nào, ó là m qu n lý chi nhánh Pramod thu c trung-tâm-thành-ph -Melun, và cô ta mang h Marchandize ... Chao ôi là nh m nh.)

Không, d nhiên là b n không quen cô ta và tuy nhiên, ó là n qu n ls kh t khe nh t, kh t khe nh t nh t trong s nh ng n qu n lý c a h th ng c a hàng Pramod trên toàn n c Pháp. V t m th ng so v i c ng v qu n lý ó, h t s ct m th ng.

Tôi không có cách nào di n t b n hi u. Không h n vì đáng v b ngoài, dù r ng... ngu ng c đa en c a cô ta và chi c i n tho i di ng eo bên hông cô ta khi n tôi khó ch u... Không, ây là v n tinh th n thì úng h n.

S t m th ng n m tinh th n. ó là m t chuy n r t khó di n t.

Hãy nhìn cô ta mà xem, cô ta nói n ng v i nh ng ng i làm công n l ng d i quy n theo l i nào m i c ch . Vô cùng kém c i. Mội trên c a cô ta nh ch lên, h n là cô ta ph i th y chúng tôi c c k , c c k ngu ng c. Tôi thì càng t h n, tôi là dân trí th c. Cái ng i ít m c l i chính t h n cô ta, và i u này, chính i u này khi n cô ta th c s th y phi n.

“C a hàng s c óng c a t ngày mùng 1 n ngày 15 tháng Tám”

Nh ng xin ch chút, th a bà... có v n y .

Ng i ta ch a bao gi d y bà thay th m t m nh b ng m t ng t thu c nhóm ba hay sao? Trong cái u bé lo t cho t c nhu m thành màu sáng c a bà, h n bà ang t nh : “C a hàng s b t ch biên hay b ánh chi m hay ch chi m óng t ngày 1 n ngày 15 tháng Tám.” Bà th y y, ầu có ph ct p, ó g i là m t phân t quá kh ch sao! Nh th không ph i là tuy t v i h n sao...!?

Ồ la la, cô ta nhìn tôi ki u gì th không bi t. Ng i ph n ó bèn v i t l i trên t m b ng: “ ÓNG C A c a hàng t ngày 1 n ngày 15 tháng Tám”. Tôi m ng r n.

Khi cô ta nói v i tôi, môi c a cô ta n m úng v trí nh ng n chuy n y c ng khi n cô

ta kh... tâm.

Nên nh... r ng ngoài n ng l... ng hao t n... i u tr viên n... qu n lý c a mình, tôi xoay x... c ng không t i.

Hãy em... n cho tôi m t khách hàng b t k , tôi s... ch n cho cô y b... v a v n d coi t... u n chân. ng quên nh ng... ph k i n. T i sao ? B i vì tôi... ang nhìn cô y. Tr... c khi cho cô y l i khuyên v... cách n m c, tôi quan sát khách hàng n... c a mình. Tôi thích nh t là... c nhìn ng m m i ng... i. c b i t là n g i i.

Ngay c ng... i ph n x u x i nh t i n a c ng luôn luôn có cái g i ó áng nhìn ng m. Chí ít c ng là khao khát cháy b ng... c tr nên xinh... p h n.

"Marianne, tôi... ang m... hay sao th... này, lô qu n áo ôm sát ng... i dành cho mùa hè v n còn... trong kho. Có l... nên em ra bày i thôi..."

Ph i nói v i h t t c , không th... th... c...

Thôi nào, thôi nào. C ng cố sao... âu.

Tôi... ang c n tình yêu.

T i th... B y, ze Saturday night fever (6)

Milton, ó là quán r... u c a nh ng gã cao b i Melun; tôi... ang... ó v i l b n gái.

Th t may là b n nó có m t... ây. B n nó th t xinh x n, b n nó c... i to và b n nó c... x... âu ra... y.

Tôi nghe có ti... ng l p xe G.T.I nghi n l o x o trên l p s i ngoài bãi... xe, ti... ng p ch p ch p ch c a nh ng chi c mô tô Harley quá nh... và ti... ng lách tách c a nh ng chi c b t l a h i u Zippo. Tôi v... ngay m t chi c ly c c tai chào m ng h i ng t quá, h n là h... ã cho m t l... ng t i a xi rô l u (*sirop grenade*)... t i t k i m r... u nho s i b t và còn n a, xi rô l u là th... ai c ng b i t, b n con gái c ng thích th... ó... Tôi t... nh nh ng mình... ang làm cái quả g f i... ây m i... c ch ? Tôi b c mình. Hai m t tôi cay xè. Th t may là tôi... ang mang kính áp tròng, v i khói thu c lá b c l ên, lý do tr... nên hoàn toàn d... h i u.

- Chào Marianne, c u kh... e ch ? m t cô nàng h c chung l p cu i c p ba h i th m tôi.

- Xin chào!... b... c t i... ng tr... c... nh n b n cái hôn vào má... t kh... e. R t vui... c g p l i c u, lâu quá r i còn gì... C u... ã b i n i... âu th ?

- Nh ng ng... i khác không nói gì v i c u sao? T... ang s ng bên M , ch... ã, c u s không bao g i... tin l i t... âu, m t d... nh tuy th o. L.A, m t c n nhà hoàn toàn b ng g , th m chí c u không th... hình dung n i... âu. B b i, h... th ng s c mát xa, quang c nh b i n tuy t v i. H... n... ã nào, nh ng mánh hay... n ch t i... ch c l m t nh ng ng... i c c k tuy t v i, hoàn toàn không ph i l... Mèo hăm... i c u ang trông th y... âu. Ôi không, th t quá l m.

Cô ta l c m... tóc k i u California c a mình... b i u l s... luy n t i c vô h n c a mình.

- Không ph i c u... ã g p Georges Clooney(7) ch ?

- Khoan... ã nào... Sao c u l i h i mình câu ó?

- Không không, ch ng sao c... . Minh ch ng h c u... ã g p Georges Clooney r i, ch th... thôi.

- C u th t ch ng ra làm sao, cô ta k... t lu n tr... c khi b i n ra ch... khác, thi v... hóa cái h p... ng làm ng... i trông tr... c a mình tr... c nh ng k... khác ngây th... h n. , nhìn xem ai t i kia nào... Ai nh... Buffalo Bill... y nh .

M t gã trai g y nh om v i c c y th u nhô cao và b... râu... c nuôi d... ng ta tốt m t cách khéo léo - t t c nh ng g i tôi a thích - ang t i n l i g n b ng c c a tôi và tìm cách b t liên l c v i chúng.

Gã trai: Chúng ta... ã g p nhau... âu r i... y nh ?

Ng c tôi: ...

Gã trai: Nh ng... úng th... mà! Gi... thì tôi nh... ra r i, không ph i c u... ã có m t t i Garage

t i hôm Halloween sao?

Ng c tôi: ...

Chính vì thế mà Buffalo ng ng u nhìn lên. Ô này, b n th y r i ch ? ... tôi có m t khuôn m t kia mà.

Anh ta gãi gãi chòm râu c m t ý b i r i (r t r t r t) và d ng nh ang m i m i t suy ng m.

- From where are you from?

Ồi chào Buffalo! Tì ng Anh c a anh y m i chu n làm sao!

Tôi s ng Melun, nhà s 4, qu ng tr ng Ga và tôi mu n ngay l p t c báo v i anh r ng: tôi âu có cho l p t i n tho i trong áo ng c.

R t r t...

Tôi ph i r i kh i ây thôi, tôi không còn nhìn th y gì n a, nh ng cái m t kính áp tròng ch t t i t nà phi n quá i m t.

V i l i cô thô thi n quá i m t, cô em .

Tôi ang ng tr c Milton, tôi l nh, tôi khóc nh m t a tr lên ba, tôi c mình ang âu ó ch không ph i ch này, qu là tôi ã t h i không bi t mình s v nhà b ng cách nào, tôi ng c nhìn nh ng vì sao, th m chí chúng c ng bi t t m. Th nên tôi càng khóc d h n.

Trong nh ng tr ng h p t ng t , khi tình c nh ã tuy t v ng n m c này, vì c sáng su t nh t tôi có th làm... ó là nh v ch gái tôi.

Reng reeng reeeeng....

- Alô... (gì ng nh a nh a)

- Alô, e Marianne ây.

- Bây gi là m y gi r i? Em ang âu v y? (gì ng b c b i)

- Em ang Milton, ch qua ón em c không?

- X y ra chuy n gì th ? Em làm sao v y? (gì ng lo l ng)

Tôi l p l i:

- Ch qua ón em c không?

Tín hi u ền pha t cu i bãi xe.

- Lên xe i nàng, ch tôi b o.

- Nh ng ch lái xe n ây trong b ng già kh m này mà coi c sao!!!

- Xin l u ý nàng hay, v a d p máy là tôi v i v i vàng vàng n ngay ây y!

- Th nh t, tôi s không ra kh i xe trong b d ng nh th này, th hai, nó không m ng tang m ng dính, nó ch là áo l i, hi u Pramod ng i ta không d y nàng thu t ng ó sao

- Nh ng nh xe ch h t s ch x ng thì sao? Không k n chuy n trong xó x nh này ch c ch n s có nh ng anh chàng tr c kia t ng hâm m ch ...

- Ch cho ch xem i... âu nào? (v quan tâm)

- Nhìn kia, y y, gã kia không ph i là “Ch o Tefal” hay sao...?

- Lui ra m t chút xem nào... À ph i r i! Em nói úng... L y chúa, anh ta trông x u quá v y, còn th m h n c tr c kia n a. Bây gi anh ta i xe gì?

- M t chi c Opel.

- À! Ch nhìn th y r i, “The Opel touch”, trên thanh ch n phía sau có ghi th .

- Ch y nhìn tôi, chúng tôi c i bò ra. Hai ch em ng i trong cùng m t chi c xe và c i l n c i bò:

1) Vì ã xu t hi n th t úng lúc.

2) vì “Ch o Tefal” (b i vì anh ta c bi t không a b g n cho cái bi t danh này)

3) vì chi c Opel trang trí h a t i t c a anh ta .

4) vì tay lái b c v i len c a anh ta.

5) vì cái áo ch n da mà anh ta ch m c vào d p cu i tu n và vì ng ly th ng t p không ch e vào âu c ch y d c chi c qu n jean hi u 501 c a anh chàng, m anh ta ã thành công khi m t b n là c t l c.
Tr n c i s ng khoái m i khi n ng i ta d ch u làm sao.

Ch gái tôi, v i chi c xe to ùng thô k ch c a ch , cho bánh xe nghi n ken kết trên bãi xe c a quán r u Milton, nh ng khuôn m t ngo nh l i nhìn ngó, ch y b o tôi: “Th nào ch c ng ph i nghe Jojo c n nh n cho mà xem, th này s làm h ng h t l p xe mà...”

Ch y c i.

Tôi g c p kính áp tròng kh i m t và ng gh ra sau.

Chúng tôi nhón chân b c vào nhà vì Jojo và l tr ang ng .

Ch rót cho tôi m t ly r u gin pha l n n c khoáng không thêm Schweppes (8) r i b o tôi:

- Có chuy n gì không n v y?

Th là tôi k h t u uôi cho ch y nghe. Nh ng không m y tin t ng ch y s giúp c gì vì ch gái tôi khá kém c i khi óng vai m t chuyên gia tâm lý.

Tôi nói v i ch r ng trái tim tôi gi ng nh m t chi c túi l n r ng tu ch, cái túi thì b n ch c, có th ng v a c m t khu ch R p không ch ng, y v y mà hi n gi trong ó ch ng có gì s t.

Tôi nói m t chi c túi ch c ch n, ch không ph i nh ng chi c túi m ng tang th m h i mà các siêu th hay dùng ng hàng lúc nào c ng có th b c tung. Tóm l i, chi c túi c a tôi, trong hình dung c a tôi... úng h n s gi ng v i cái túi to hình vuông, có nh ng g ch s c tr ng xen l n xanh da tr i mà nh ng Má L n da en th ng vác trên u bên c nh ph Barbès...

- Mà này ... chúng ta âu có g p r c r i, ch y v a b o tôi v a rót thêm cho m i ch em m t ly n a.

Chú thích:

(1) *Carte orange*: Lo i th cho phép s d ng các ph ng tí n giao thông công c ng theo l trình nh t nh. Các vùng ngo i ô Paris c ánh s th t t 1 n 6 xác nh l trình, i m xu t phát và i m n.

(2) *M t nhà xu t b n c a Pháp chuyên v sách lu t.*

(3) *Claire Bretécher*: N h a s Pháp n i ti ng c bi t n qua lo t truy n tranh v *Tintin*.

(4) *Nhà v n M* , tác gi c a nhi u ti u thuy t n i ti ng trong ó có *Huy n tho i c a thu*.

(5) *T ng âm v i merchandise*, ti ng Pháp ngh a là hàng hóa, ngh buôn...

(6) *C n s t t i th B y*: Tác gi c ý s d ng t phiên âm di n t cách phát âm ti ng anh không chu n c a ng i Pháp.

(7) *Nam tài t n i ti ng c a Hollywood*.

(8) *Nhãn hi u m t lo i u ng có ga*.

H PHÁCH

TÔI ẤT NG QUA ỀM v i hàng nghìn cô gái và h u h t tôi không còn nh m t. Tôi nói b n nghe i u này không ph i làm trò mèo âu. C nhìn ti n tôi ki m ra và t t c nh ng gãi li m gót quanh qu n bên tôi, b n s th a hi u r ng tôi âu c n ba hoa b c phét b t k thái c a ng i nghe.

Tôi nói th vì ó là s th t. Tôi ba tám tu i và tôi ã quên h u h t m i chuy n trong i mình. Các cô gái c ng quên và nh ng chuy n còn l i c ng v y. Có lúc tôi b t g p m t t t p chí c rích thu c d ng lá c i và th y cái m t mình ình trên ó, trong m t b c nh, v i m t cô bé yêu trong vòng tay.

Tôi li n c chú thích và nh n th y bé yêu này tên là Lætitia hay Sonia hay gì-gì- ó, tôi nhìn b c nh m t l n n a nh t nh : “Thì úng r i, cô em Sonia nh nh n tóc nâu g p khách s n Villa Barclay có cái gi ng the thé và s c mùi n c hoa vani...”

Nh ng không. ó không ph i cái tr l i trong trí nh c a tôi.

Tôi thì th m nh c ình c l i “Sonia” nh m t gã ng c và th y t t p chí xu ng, ch y i tìm m t i u thu c lá.

Tôi ba tám tu i và tôi bi t rõ i mình ang xu ng d c không phanh. Trí óc tôi ang l ng l t h y ho i. M t nhất cào và hàng m y tu n n i nhau lao th ng thùng rác. Tôi s k b n nghe, có l n tôi nghe nh c n chỉ n tranh vùng V nh, tôi quay sang và b o:

- Chỉ n tranh vùng V nh là h i nào v y?

- N m 91, ng i ta áp, nh th tôi c n t i n tra nhanh Quid c thông tin chính xác... Nh ng s th t, kh n thay, ó là tôi ch a t ng nghe nh c n chỉ n tranh vùng V nh.

Chỉ n tranh vùng V nh c ng t ng vào s t rác.

Ch a t ng th y. Ch a t ng nghe nói n. Th y, ó là c m t n m hoàn toàn không có ích l i gì v i tôi n a.

N m 1991, tôi không có m t ó.

N m 1991, ch c ch n tôi còn b n i tìm ngu n c m h ng và không ý r ng m t cu c chỉ n tranh ã n ra. B n s b o tôi có c coi i ra gì. Tôi nh c v i b n v chỉ n tranh vùng V nh vì ó là ví d i n hình nh t.

Tôi h u nh ã quên s ch.

Sonia, xin l i em nh ng ó là s th t. Tôi không còn nh v em n a r i.

Và r i tôi g p H Phách.

Ch nh c tên nàng thôi c ng khi n tôi khoan khoái trong ng i.

H Phách.

L n u tiên tôi g p nàng là t i phòng thu trên ph Guillaume-Tell. Chúng tôi ang lâm vào tình tr ng b t c t m t tu n nay và t t c m i ng i u làm chúng tôi phát cáu v i nh ng chuy n lời thôi b n th u liên quan n ti n nong b i vì chúng tôi ang ch m tr .

Ng i ta không th l ng tr c c m i vi c. Không bao gì . Trong tr ng h p này, chúng tôi không th l ng tr c r ng ng i ph trách ph i khí c r ct M v v i giá cao ng t ng ng nh m làm vui lòng ch em nhà Weston m p thui lùi c a hăng a s ng trong tay mình ngay t l n thu u tiên.

- S m t m i và chên l ch múi gi h n ã không h p v i anh ta, bác s nói.

D nhiên, ó hoàn toàn là nh ng chuy n ngu ng c, thay i múi gi ch ng h liên quan gì trong chuy n này h t.

n gi n là gã ng i M m c ph i ch ng m t to h n b ng và k xác gã. Bây gi , gã mang v m t luy n ti c v i h p ng “ làm các em gái Pháp nh y mùa”...

ó là m t th i i m t i t . Tôi ch a nhìn ánh m t tr i t nhi u tu n qua và tôi không dám a tay lên vu t m t b i tôi c m th y da mình s n tr n và v toác ra m t, ho c m t chuy n gì ó t ng t .

Sau cùng, tôi th m chí không th hút thu c c n a vì h ng au kinh kh ng.

Ít lâu sau, Fred qu y r y tôi v i m t cô b n c a ch gái c u ta. M t cô gái theo ngh nghi p nh mu n bám càng tôi trong chuy n l u di n. Freelance(1) , nh ng không ph i sau ó em bán nh ng b c nh ch p c. Ch p cho riêng cô ta mà thôi.

- Này Fred, cho t yên nào...

- H m ã, nh ng n ut d n theo cô y n ây m t t i thì b n gì c u h ? Chuy n ó có gì là phi n t i c u nào?!

- T không a b n nhi p nh gia, t không a nh ng giám c ngh thu t, t không a l phóng viên nhà báo, t không thích h nh ng nh ng bám theo làm v ng chân t và t không thích h nh n t . C u có th hi u i u ó ch , ph i không?

- Kh th t, bình t nh l i i nào, ch m t t i thôi, hai phút thôi v y. C u th m chí s không nói chuy n v i cô y, mà có l c u còn không nhìn th y cô y n a kia. Hãy làm i u ó v i t , kh th t. Xem ra c u ch ng n m t ch gái mình gì c .

Khi nấy, tôi nói v i b n là tôi ã quên m i chuy n, nh ng chuy n này thì không, b n th y y.

Cô ã n sau cánh c a ngách phía trên ph i khi bán ng i di n v i bàn ph i khí. Cô i nhón chân ra v h i l i và cô m c m t chỉ c áo dây v i hai s i dây thanh m nh. T ch tôi ang ng, ng sau c a kính, tôi không nhìn th y khuôn m t cô ngay l p t c nh ng khi cô ng i xu ng, tôi ã thoáng th y c p vú nh xiu c a cô y và tôi ã mu n c ch m tay vào chúng.

Sau ó, cô nhìn tôi và m m c i. Không nh nh ng cô gái th ng m m c i v i tôi b i h hài lòng khi th y tôi nhìn h .

Cô m m c i v i tôi nh th , làm tôi vui lòng. Và ch a bao gi m t bu i thu l i dài v i tôi nh bu i thu ngày hôm ó.

Khi tôi ra kh i phòng cách âm, cô y không còn ó n a.

Tôi ã nói v i Fred:

- B n c a ch c u y h ?

- .

- Cô y tên gì?

- H Phách.

- Cô y i r i à?

- T không rõ.

- Kh th t.

- Gì c ?

- Không có gì.

Cô y quay tr l i vào ngày thu cu i cùng. Paul Ackermann ã t ch c m t bu i liên hoan thân m t t i phòng thu “ n m ng chi c a vàng ti p theo c a c u”, gã n ó b o v y. Khi Fred gi i thi u chúng tôi làm quen v i nhau, tôi v a t nhà t m b c ra, n a thân trên tr n và ang lau khô u b ng chi c kh n t m i b .

Tôi không nói n i dù ch m t câu. Nh th tôi m i m i l m tu i và tôi chỉ c kh n t m kéo lê trên m t t .

Cô y v n nhìn tôi, m m c i, h t nh l ng p u tiên.

Tay ch vào m t cây ghi-ta basse, cô h i:

- ây là cây àn ông thích nh t sao?

Và tôi không bi t li u mình mu n ôm cô vào lòng, hôn cô vì cô ch ng bi t tí gì chuy n ó hay b i vì cô ã dùng cách x ng hô khách sáo trong khi t t c m i ng i u g i tôi thân m th n v i m t cú v vào b ng...

T t ng th ng n c C ng hoà cho n tên vét a nh t, t t c b n h u x ng hô thân m t v i tôi nh th chúng tôi ã thân quen t lâu l m r i.

Chính môi tr ng giao ti p ã òi h i nh v y.

- Ph i, tôi áp, ó là cây àn tôi thích nh t.

Và tôi a m t nhìn quanh, ki m cái gì ó khoác lên ng i.

Chúng tôi nói chuy n c m t lúc nh ng r tr i r c vì Ackermann ã m i các phóng viên n, và chuy n này, l ra tôi nên d trù m i ph i.

Cô h i tôi v chuy n i cùng trong chuy n l u di n và tôi áp “ c” cho t t c nh ng câu cô h i trong khi l ng ng m c p v ú c a cô. Sau ó, cô chào t bi t tôi và tôi tìm Fred kh p n i, hay Ackermann hay b t c ai d n cho h m t tr n, b i ý ngh ó ã v t quá t m ki m soát.

Chuy n l u di n kéo dài kho ng m i ngày và h u nh t t c các bu i di n u bên ngoài biên gi ìn c Pháp. Chúng tôi ã di n hai êm bar Ve S u và ph n còn l i, tôi nh không chính xác. Có B, c, Canada và Thu S nh ng ng h i tôi v trình t , tôi không kh n ng h i t ng l i và k v i b n

Su t chuy n l u di n, tôi m t l . Tôi ch ình ct sáng tác, tôi hát, tôi c g ng gi cho mình trong s ch m ct i a và tôi ng luôn trong chi c xe y ti n nghi c a oàn.

Ngay c khi s h u m t b mông b ng vàng kh i tôi v n s ti p t c ngao du thiên h v i nh ng nh c công c a mình trong m t chi c Pulman có trang b i u hoà. Cái ngày mà b n th y tôi di chuy b ng máy bay không có h và không b t tay h tr c khi ra trình di n, b n c báo tôi bi t b i l ngày ó, i u ó có ngh a là tôi không còn gì làm t này n a và r ng ã n lúc tôi nên quay sang làm ngh khác.

H Phách ã i cùng chúng tôi nh ng mãi sau tôi m i bi t chuy n y.

Cô y ch p nh mà không ng i khác nh n ra. Cô cùng nhóm hát bè. ôi l n ng i ta v n nghe th y ti ng h c i rinh rích v i nhau trong hành lang khách s n khi Jenny bói bài cho h . Khi nh n ra cô, tôi ng ng lên và tôi c g ng gi ng i cho th t th ng nh ng su t m y tu n l tôi không h ti n v phía cô y.

Tôi không th l n l n công vi c v i tình d c c n a r i, tôi ã già.

Bu i t i c i cùng c a t l u di n r i vào m t ngày Ch nh t. B y gi chúng tôi ang Belford b i l chúng tôi mu n khép l i chuy n l u di n th t tr ng th v i m t bu i hoà nh c c bi t chào m ng sinh nh t l n th ba m i c a Eurock(2).

ó là m t b a ti c thiêng liêng mà ai n y u tôn tr ng và không có ai khác ngoài chúng tôi v i nhau: th d ng phong, nhân viên k thu t, nh c công và t t c nh ng ai ã giúp chúng tôi hoàn thành chuy n l u di n. ó không ph i là lúc t i làm phi n chúng tôi v i m t n di n viên m i n i hay các phóng viên th ng trú, b n th y y... Chính Ackerman c ng không nh g i vào máy di ng c a Fred th m dò tin t c và h i l i v l ng vé bán ra.

C ng ph i nói r ng, th ng thì i u ó nh h ng khá nghiêm tr ng n hình nh c a

ban nh c.

Trong gi i v i nhau, chúng tôi gi ó là nh ng bu i d ti c b y ru i và i u ó ã nói lên t t c .

Hàng t n c ng th ng th n kinh tan bi n, s tho m ấ vì công vi c ã hoàn thành, m i khuôn m t út i c i h hê và ng i qu n lý c a tôi v a m i m i ng ra c i l n u tiên k t vài tháng nay, nh th ã là h i quá và n c i y có th d dàng bi n thành m t n c i méo x ch...

Tho t tiên, tôi ã c công tán t nh H Phách và r i tôi nh n ra mình ã h i quá chén hôn cô cho t t , tôi ã u hàng.

Cô y không l ra nh ng tôi bi t cô y quá hi u tình th .

Có m t lúc, khi ang ng trong khu v sinh c a nh à hàng, tôi ã soi mình trong g ng g n phía trên b n r a, ch m rãi phát âm tên c a cô, nh ng thay vì hít m t h i th t sâu và v ấ n c l nh lên m t r i n ng i đi n v i cô mà r ng: "Khi tôi nhìn em, tôi th y b ng mình qu n lên nh ang ng tr c m i nghìn khán gi , xin em y, hãy ch a lành c n ầu y và ôm tôi trong vòng tay c a em..." th mà tôi, thay vì làm v y, tôi quay l i ch ng i và tôi ã tr cho tr c 2000 quan mua ma túy c a gã cung c p hàng. Nhi u tháng trôi qua, album ã phát hành... Tôi không nh c v i b n v qu ấ ng th i gian y n a, ó là m t th i k mà càng lúc tôi càng th y không th ch u n i: khi tôi không th m t mình i đi n v i ấ nh c c ng nh nh ng v n ng ng n c a b n thân.

L i l n n a, chính là Fred ã phóng chi c phân ph i l n Vmax tìm tôi a tôi v bên cô trong chuy n l u di n.

Tôi c m th y d ch u. Tôi t ng th y vui vì c g p l i Vickie, Nath và Francesca, nh ng thành viên nhóm hát live ã l u di n cùng tôi. Gi thì t t c b n h u ang phát tri n s nghi p theo h ng riêng c a mình. Francesca mu n ra m t album c a riêng cô y, và thêm l n n a, tôi ã qu xu ng mà h a r ng s vi t cho cô y nh ng ca khúc b th .

C n h c a H Phách bé tí hin và chúng tôi gi m vào chân nhau su t. C b n u ng r u tequila(3) có màu h ng nh t do ng i hàng xóm s ng cùng t ng t tay c t l y. ó là m t anh b n ng i Acentina cao ít nh t là hai mét, lúc nào c ng th y anh ta m m c i.

Tôi ng c nhiên tr c nh ng hình x m trên ng i anh ta.

Tôi ng d y. Tôi bi t cô ang trong b p. Cô h i:

- Anh có mu n xem nh ng b c nh tôi ch p c không?

Thâm tâm tôi v n mu n nói không m t l n n a nh ng m i ng tôi l i áp:

- Có, tôi r t mu n xem.

Cô vào phòng ng . Khi quay tr l i b p, cô khoá ch t c a và dùng cánh tay g t h t m i th có trên m t bàn xu ng t. Tì ng ng phát ra t nh ng chi c khay nhôm nghe n ào h t s c.

Cô t thùng ng nh xu ng m t bàn r t ngay ng n, r i cô ng i i đi n v i tôi.

Tôi m cái thùng ra và cái tôi nhìn th y ch toàn là nh ng b c nh ch p ôi bàn tay mình.

Hàng tr m b c nh en tr ng ch ch p duy nh t có ôi bàn tay tôi.

Hai bàn tay tôi trên dây àn ghi-ta, hai bàn tay tôi ang c m micro, hay bàn tay tôi buông thõng d c theo thân mình, hai bàn tay tôi ve vu t ấ m ông, hai bàn tay tôi ang xi t ch t nh ng bàn tay khác phía sau cánh gà, hai bàn tay tôi ang c m m t i u thu c, hai bàn tay tôi ang r lên m t, hai bàn tay tôi ang ký t ng nh, hai bàn tay tôi b n ch n, hai bàn tay tôi kh n nài, hai bàn tay tôi phân phát nh ng n hôn và c ng có c nh ch p hai bàn tay tôi ang t chích hàng.

Hai bàn tay to và xương xẩu vì m ch máu n i v n v n ch ng khác nào nh ng nhánh sông nh .

H Phách ang ngh ch m t chi c nút chai. Cô dùng nó nghi n nát nh ng m u v n bánh.

- Ch có th thôi sao? Tôi h i cô.

L n u tiên trong i, tôi nhìn th ng vào m t cô trong kho ng th i gian dài h n m t giây.

- Anh th t v ng sao?

- Tôi c ng không rõ.

- Tôi ã ch p hai bàn tay anh, b i l ó là th duy nh t anh ch a b tàn phá.

- Cô ngh v y à?

Cô g t u ra hi u ng ý và tôi ch t ng i th y mùi h ng to ra t tóc cô.

- Th còn trái tim c a tôi?

Cô nhìn tôi, m m c i và nghiêng mình cúi xu ng m t bàn.

- Trái tim c a anh còn ch a b tàn phá ? Cô y tr l i m t cái b u môi y ng v c.

Chúng tôi nghe th y nh ng gì ng c i và nh ng cú p c a thành linh. Tôi nh n ra ti ng Luis ang hét l n: “b n tôi mu n vào l y á viên!”

Tôi ã áp:

- xem ã...

Có c m t ng ám ng i ó s p s a tông c a xông vào v i nh ng chuy n ngu ng c c a h .

Cô áp tay mình lên hai bàn tay tôi và cô nhìn m m nh th l n u tiên c nhìn th y chúng. Cô nói:

- ó là cái chúng ta s làm .

Chú thích:

(1) *Ti ng Anh trong nguyên b n, ch tính ch t c a m t công vi c: Hành ngh t do*

(2) *Liên hoan nh c rock n i ti ng Pháp c t ch c th ng niên k t n m 1989.*

(3) *M t lo i r u có xu t x t Mêxicô.*

V PHÉP

M àm vì c gì ó, tôi u ngh n anh trai tôi và m i l n ngh n anh trai tôi, tôi l i nh n ra r ng anh s làm vì c này t th n tôi.

i u này ã hình thành t hai m i ba n m nay.

Th t s không th nói r ng i u ó khi n tôi cay ng, không, i u ó ch giúp tôi t nh tảo.

Nh lúc này ch ng h n, tôi ang có m t trên m t oàn tàu ho mang s hi u 1458 kh i hành i Nancy. Tôi ang trong k ngh phép, k phép u tiên k t ba tháng qua.

Ph i, tôi ang ph c v trong quân ng , m t tên lính tr n trong khi anh tôi ã có ch ng ch E.O.R(1) , anh luôn ng i n cùng bàn v i các s quan và d p cu i tu n nào c ng c v nhà. Hãy b qua chuy n này i thôi.

Tôi t Nancy tr v nhà b ng tàu ho . Khi tìm c n ch c a mình (ch ng i mà tôi ã t vé chi u xuôi), m t bà ng tu i ã ng i s n ó v i c ng thêu thừa bày c ra trên hai u g i. Tôi không dám nói gì v i bà ta. Tôi ng i xu ng gh i di n bà ta sau khi ã qu ng cái túi v i dù to ùng c a mình vào trong ng n l i ng hành lý.

Trong khoang còn có m t cô gái khá xinh x n ang cúi u vào c m t cu n ti u thuy t nói v loài ki n. Cô ta có m t cái m n m c ngay khoé môi. Th t ti c, n u không có cái m n, cô ta trông c ng t m c.

Tôi ã mua s n m t bánh mì k p toa n.

Và ây là chuy n s x y ra n u anh trai tôi có m t: anh s n m t n c i t i rói, vô

cùng quy n r v i bà ng tu i và chìa cho bà ta xem vé c a anh, xin th l i, th a bà, có v nh tôi nh m nh ng hình nh ... Và bà ng tu i n s xin l i r i rít, tay v h t nh ng o n ch v ng vãi t ng vào trong túi và v i vàng ng d y.

i v i bánh mì k p, anh s phần nà n v i ng i ph c v r ng dù sao ch ng n a, v i giá 28 quan thì h nên cho m t mi ng th t ngu i dày h n ôi chút m i ph i và anh chàng ph c v m c chi c gilê màu en n c c i s t c kh c i cho anh chi c khác.

Tôi bi t i u ó, tôi ã t ng ch ng ki n anh làm nh ng vì ct ng t .

Còn cô gái, s còn t h i h n n a. Anh s nhìn cô ta theo cung cách khi n cô ta nhanh chóng nh n ra mình ang gây h ng thú cho anh.

Nh ng ng th i, cô ta s bi t chính xác r ng anh ã nh n ra cái m n nh trên m t. Và nh th , cô ta s khó mà t p trung vào nh ng con ki n c a cô ta và vì l ó, cô ta s không t ra quá kên h ki u.

ó là n u anh y có ý l u tâm t i cô ta.

B i vì, dù sao ch ng n a, các h s quan th ng ng i tàu khoang h ng nh t, mà c khoang h ng nh t thì ng có nói chuy n các cô gái n i m n.

Còn tôi, tôi không th bi t cô gái có quan tâm n ôi b t nh à binh và cái u c o nh n thín c a tôi hay không b i vì tôi ã ng thi p i h u nh ngay l p t c. Sáng nay, ch huy ã d ng chúng tôi d y t b ng i th c hi n m t cu c thao di n ngu xu n.

Marc, anh trai tôi, ã i ngh a v quân s sau ba n m h c d b và tr c khi b t u h c l p k s . Lúc y anh m i tròn hai m i.

Còn tôi, tôi th c hi n ngh a v quân s sau hai n m trung c p ngh và tr c khi tìm v i c trong ngành i n t . Tôi ã hai m i ba.

V i l i, ngày mai là sinh nh t tôi. M ã c nài tôi v nh à. Tôi không thích nh ng bu i ti c sinh nh t cho l m. g p tôi ã quá tu i cho cái trò ó r i còn gì. Nh ng c ng ch ng sao, m i n sao m vui là c.

M tối s ng m t thân m t minh k t khi b tôi b i bi t tích cùng cô hàng xóm úng đ p k ni m m i chín n m ngày c i c a hai ng i. Nói m t cách hình t ng thì làm v y k c ng h i quá áng.

Tôi không hi u t i sao bà không tái hôn v i m t ng i nào ó. Bà có c h i làm th , tr c kia và c bây gi c ng v y nh ng... tôi không bi t. Hai anh em tôi ã nh c n chuy n ó m t l n duy nh t và ng tình v i nhau, chúng tôi ngh r ng lúc này bà ang s . Bà không mu n i m t v i nguy c b b r i l n n a. ã có lúc, chúng tôi chàm ch c bà ng ký tham gia m t c u l c b k t b n nh ng bà không bao gi làm v y. T ó t i gi , bà ã nuôi thêm hai con chó và m t con mèo, th ngh mà xem... v i m t v n thú nh v y, tìm ra m t ng i àn ông cho ra àn ông d t khoát là nhi m v b t kh thi.

Gia ình tôi s ng t i t nh Essonne g n Corbeil, m t c n nh à v n n m ven Qu c l 7.

C ng c, r t yên t nh.

Anh trai tôi thì không bao gi nói là m t c n nh à v n, anh nói là m t ngôi nh à. Anh th y cái t c n nh à v n nghe th t là quê.

Anh s không bao gi h t b t măn vì không c sinh ra Paris.

Paris. Cái t ó c anh nh c n luôn. Tôi dám ch c ngày p nh t trong i anh, ó là khi anh b ti n ra t u chi c th cam n m vùng u tiên. Còn tôi, Paris hay Corbeil c ng th c .

M t trong nh ng câu hi m hỏi tôi còn gi l i trong ut ngày i h c, ó là lu n thuy t c a m t tri t gia v i th i c i, v y nói r ng i u quan tr ng không ph i là a i m sinh s ng mà là tâm tr ng con ng i.

Tôi còn nh tri t gia ã v i t i u này trong lá th g i n m t ng i b n ang bu n chán và mu n b i th t xa. Ng i b n n ã h i áp i th r ng không c n ph i nh c công khuyên nh v i l anh ta s mang theo bên mình nguyên v n n i bu n b c ó.

Ngày th y giáo k l chúng tôi nghe m u giai tho i ó, cu c i tôi ã hoàn toàn thay

i.

ó là m t trong nh ng lý do khi n tôi l a ch n m t ngh lao ng chân tay.
Tôi thích giao nhi m v suy ngh cho chính ôi tay mình. Nh th s ngi n h n
nhi u.

Trong quân ng , b n s g p m t l lúc nhúc ngáy d i u mê. Tôi ang s ng v i nh ng gã
mà tr c ó tôi ch a bao gi hình dung ra. Tôi ng v i h , v sinh cá nhân cùng h , n
cùng h , ôi l n còn bày nh ng trò ngu xu n cùng h , ch i bài cùng h , th mà m i
i u h u khi n tôi ng y n t n c . Không ph i h c òi làm sang hay gì ó, ch
n gi n là nh ng gã này r ng tu ch. Tôi không nói n nh y c m, không, nói th
nghe gì ng nh m t l i l ng nh c, tôi nói n chuy n cân ong m t cái gì ó.

Tôi th y rõ là mình di n th i kém nh ng tôi t hi u i u mình mu n nói, n u b n
nh c i m t gã và t lên bàn cân, rõ ràng là b n s thu c cân n ng c a gã nh ng
s th c là gã ch ng n ng m t kí lô nào h t...

h không có kh d b n có th coi là v t ch t. T a nh nh ng h n ma v y, b n có
th th c tay, xuyên qua ng i h và b n ch ch m vào kho ng không n ã. Còn h , h
s b o b n r ng n u b n th c tay xuyên qua c th h , nh t nh b n s có nguy c
ph i nh n l y m t cú t ng t . O p o p.

Tho t tiên, tôi m t ng tri n miên vì nh ng c ch và t t c nh ng câu nói l lũng n
khó tin c a h và r i bây gi , tôi ã quen v i nh ng cái ó. Ng i ta v n th ng b o,
quân i s bi n b n thành m t ng i àn ông th c th , còn riêng v i tôi, quân i s
bi n tôi thành gã trai còn bi quan h n tr c.

Tôi h u nh không tin vào Chúa tr i hay vào m t v Th n thánh nào, b i không th c
c tình mà s p t c cái nh t ng tôi ang ph i ch ng ki n hàng ngày t i doanh
tr i Nancy-Belléfont.

Th t k c c, tôi nh n th y mình suy ngh nhi u h n khi ng i trên tàu ho hay R.E.R(2)...

Th nên quân i c ng có cái hay c a nó...

Khi xu ng ga mi n ông, th c lòng tôi luôn hy v ng s có ai ó ang i tôi. Th t ng c.
Tôi bi t rõ gi này m v n ang làm vi c và Marc thì không thu c tuyết ng i v t qua
vùng ngo i ô ch hành lý giúp tôi, th mà tôi v n luôn nuôi d ng ni m hy v ng
mong manh y.

Ngày c trong tr ng h p này c ng không sai, tr c khi b c xu ng c u thang cu n
xu ng tr m tàu i n ng m, tôi v n nhìn l t m t l n cu i xem nh âu có ai ó... Mà
hình nh m i l n b c vào c u thang cu n, hành lý c a tôi l i n ng thêm.

Giá âu ó có ng i i tôi... K ra c mong này c ng âu có gì là ph c t p.

Mà thôi, ã n lúc tôi tr v nhà và b t u u m t tr n ra trò v i Marc b i vì lúc này
tôi b t u suy ngh h i nhi u và tôi không còn t nh táo n a. Trong th i gian ch i, tôi
s chằm m t i u thu c hút trên sân ga. Tôi bi t vi c ó b c m, nh ng h c vi c
n qu y r y tôi i và tôi trình cho h xem th quân nhân c a mình.

Tôi ph ng s Hoà bình, chính tôi, th a ông! Tôi th c d y t b n gi sáng là vì n c
Pháp, chính tôi, th a bà.

Không ai ch tôi ga Corbeil... nh th còn quá áng h n n a. Có l m i ng i ã
quên m t l a t i nay tôi s v n n i...

Tôi s cu c b v nhà v y. Tôi ã quá ngán các ph ng ti n giao thông công c ng. Tôi
ngh không ch riêng ph ng ti n i l i, tôi ngán t t c nh ng th dùng chung.

Tôi g p vài gã cùng ph tr c kia h c chung tr ng. Chúng không bu n b t tay tôi,
ch c ch n r i, m t gã quân nhân, nom ghê ch t c.

Tôi d ng chân quán cà phê n m ngay góc ph nhà mình. N u b t chút th i gian la cà
trong quán cà phê này, có th tôi ã không ph i ghi tên trong danh sách A.N.P.E(3) su t
sáu tháng tr i. ã có th i, tôi n ng có m t ng sau bàn bi-a i n t kia h n là trong
l p h c... Tôi ch n m ti ng ng h và khi nh ng h c sinh khác túa ra c ng tr ng,
nh ng a c ngày c th y cô khen ng i, tôi bán l i cho chúng nh ng su t u ng

mi n phí c a mình. i v i chúng, ó là m t v làm n có lỗi: chúng ch ph i tr n a giá t i n và có c h i ghi nh ng ch cái u tiên tên chúng lên b ng danh d .

M i ng i ai n y u l y làm hài lòng, còn tôi t mua cho mình nh ng bao thu c u tiên trong i. Xin th c là t i lúc ó, tôi c ngh mình là ông hoàng. Ông hoàng c a nh ng tên ng c, úng v y.

Lão ch b o tôi:

- Th nào? ... v n ang t i ng h ?

- Vâng.

- Th c ng t t y ch !

- Vâng.

- V y t i nào r nh hã n ây ch i sau gi óng c a, chúng ta tán g u m t chút... ph i thú th t là tôi ã có th i gian ph c v trong Quân oàn, tuy nhiên, ó là chuy n khác...

H s ch ng bao gi b n ta ra ngo ài quá th ng xuyên mà không có lý do chính áng nh th này... tôi dám m b o v i c u.

Và r i n ng i qu y tái hi n chi n tranh v i h i c c a nh ng k nghi n r u. Quân oàn.

Tôi m t l . Chi c túi v n ang ghi ch t vào vai và t i t m ch i t ng v n ch a k t thúc khi n tôi ng y n t n c . Khi tôi v n tr c nhà, cánh c ng v n im m. Th t là quá qu t, tôi h t ch u n i r i. Tôi ã mu n ng ngay ó mà khóc.

Tôi ã th c d y t b ng i sáng, tôi v a v t n a chi u dài t n c trên nh ng toa tàu x c mùi hôi th i và lúc này ây, có l ã n lúc cho tôi ngh ng i m t chút, b n không ngh th sao?

B n chó ang ch ón tôi. c gi a Bozo ang tru ng ng t ng h i m ng r t ng b ng và Micmac ang th c hi n nh ng cú nh y cao n ba mét... th t là vui nh h i.

Có th nói r ng cái ó c ng c g i là ón t i p.

Tôi qu ng cái túi v i dù qua c ng và trèo t ng nh th i x a th i x a. Hai chú chó c ng nh y ch m lên ng i tôi và, l n u tiên t nhi u tu n nay, tôi c m th y khá h n nhi u. Nh v y là dù sao i n a, trên hành tinh này v n có nh ng sinh v t yêu th ng và mong ngóng tôi. n ây nào m y c ng. úng r i, mày r t ngoan, mày ngoan l m...

Trong nhà không n u c t i thui.

Tôi t túi trên t m th m chùi chân, m nó ra và b t u l c tìm chùm chìa khoá nhà n m t n áy túi, l n d i hàng kilô t t b n.

M y con chó i tr c d n ng và tôi s i b t èn hành lang... hoá ra i n c ng m t luôn.

Chà, c t th t. C t th t.

úng lúc y tôi nghe có ti ng tên kh n Marc:

- Này, c u nên l ch s tr c các khách m i c a mình i.

Xung quanh v n t i en nh m c. Tôi áp:

- Nh ng chuy n ngu ng c này là gì v y?...

- C u v n c là m t gã bình nh i Bricard b t tr . Th ng nh t là không ch i th n a nhé.

ây không còn là doanh tr i Ploucville, v y nên n u c u không c n th n l i n t i ng nói tôi s không b t i n lên âu.

R i anh b t èn.

Ch có thi u có n c này n a thôi. T t c b n bè và gia ình tôi ang t p trung trong phòng khách, tay ai c ng c m s n l y r u và moi ng i ng thanh hát "Chúc m ng sinh nh t" d i nh ng tràng hoa k t.

M b o tôi:

- t túi c a con xu ng ã nào, con trai.

R i m mang t i cho tôi m t l y r u.

ó là l n u tiên m i ng i t ch c sinh nh t cho tôi theo cách này. Trông tôi ch c ch ng l y gì làm b nh v i cái m t ng ngác này.

Tôi l n l t b t tay t t c m i ng i, ôm hôn bà và các dì tôi.

Khi n ch Marc, tôi nh b ng s t ng anh m t cái b t tại nh ng anh ang ng c nh m t cô gái. Anh vòng tay khoác qua eo cô. Và tôi, ngay t cái nhìn u tiên, tôi ã bi t r ng mình yêu ng i con gái y.

Tôi v vai anh và h t hàm v phía cô gái, tôi h i anh:

- Quà cho em y h ?

- Ng có m , tên n, anh áp.

Tôi nhìn cô y l n n a. Có cái gì ó qu n lên trong b ng tôi. Tôi th y kh s và cô y th t p.

- C u không nh n ra cô y sao?

- Không.

- Nh ng ó là Marie, b n c a Rebecca...

- ???

Cô y b o tôi:

- Chúng ta ã đ tr i h e cùng nhau. Glénans(4), anh không nh à?

- Không, r t t i c. Tôi l c u và h l i v i nhau. Tôi i r t cho mình m t l y khác.

T i ây, b n s th c m c l i u tôi còn nh không. Hu n luy n thuy n bu m, tôi v n còn b chuy n ó ám nh. Anh trai tôi luôn là ng i đ n u, c c c ng c a ám c thân, làn da rám n ng, c b p v m v , tính tình vui nh n.

Anh th c su t êm c sách h ng d n và ra n thuy n là anh ã thành th o m i thao tác. Anh trai tôi bám vào c t bu m và gào t ng lên khi v t lên u ng n sóng. Anh trai tôi không bao gi thuy n b l t úp.

T t c nh ng cô gái v i ôi m t cá hét rán giòn và b ng c lép k p ch quan tâm n b a t i c t ng b ng t i h m ó.

T t c nh ng cô gái dùng bút ph t v i t a ch c a mình lên cánh tay anh trong lúc anh v nh ang ng g t trên xe. Và nh ng cô gái y oà khóc tr c m t cha m h khi nhìn th y anh i xa đ n v phía chi c Renault 4L c a gia ình tôi.

Còn tôi... Tôi b say sóng.

Marie thì tôi còn nh nh in. M t bu i t i, cô y k cho m i ng i nghe chuy n cô y ã b t g p m t c p tình nhân ang hôn hít nhau trên b b i n và c chuy n cô y th y t i ng qu n l t c a ng i con gái kêu ánh b t.

- Nó kêu nh th nào c ? Tôi c tình h i y cô y vào th bí.

Và cô y, m t nh n th ng vào m t tôi, cô túm l y c p qu n l t c a mình, qua l n v i chi c váy ang m c, cô kéo m nh r i buông tay.

B t.

- Nh th y, cô tr l i tôi, m t v n m m nh n tôi.

Ngày y, tôi m i có m i m t tu i.

Marie.

B n s nói là tôi v n nh y thôi. B t.

Càng v cu i bu i, tôi càng không mu n nh c n quân i. Càng không nhìn cô y, tôi càng mu n ch m vào cô y.

Tôi u ng quá nh i u. M ném cho tôi ánh m t gi n d .

Tôi ra v n v i hai, ba gã b n h c cùng tr ng d y ngh . C l chúng tôi bàn v nh ng cu n b ng video nh thuê và nh ng chi c ô tô chúng tôi s không bao gi t u. Michaël ã l p m t b loa siêu h ng trong chi c Peugeot 106 c a mình.

G n m i nghìn quan nghe nh c tech-no...

Tôi ang ng i trên chi c gh s tu n. Chi c gh ã n m nào m tôi b t tôi s n l i. Bà b o chi c gh nh c bà nh l i v n Tuileries(5).

Tôi hút thu c và ng m sao trên tr i. Tôi không th o l m v các vì sao. Th nên ngay khi có đ p, tôi tìm ki m chúng. Tôi nh n bi t c b n ngôi sao.

L i thêm m t ki n th c n a c nh c n trong giáo trình c a trung tâm Glénans mà

tôi không còn nhớ nữa.

Tôi nhìn thấy cô ấy từ xa bằng mắt tôi. Cô ấy nhìn tôi, mỉm cười. Tôi ngấm hàm rằng cô ấy và hình dáng tôi khuyên tại cô ấy đang eo.

Ngồi xuống cạnh tôi, cô ấy bảo:

- Tôi nghĩ về anh à?

Tôi không nói câu gì đáp lại vì tôi thấy anh quẩn trong bóng.

- Có thể là anh không còn nhớ tôi không?

- Không, sự thật không phải vậy.

- Anh còn nhớ sao?

- Đúng.

- Anh còn nhớ chuyện gì nào?

- Tôi nhớ lúc đó cô mới mười tuổi, cô cao 1m29, cô nặng 26 kilô và cô mặc quai quần trắng. Tôi nhớ lúc đó, tôi còn nhớ lần khám. Tôi còn nhớ cô sống ở Choisy-le-Roi và tôi ở đó, tôi sống ở 42 quan quân trên phố cô bé ngủ tàu ho. Tôi còn nhớ tên mẹ cô là Catherine, tên bố cô là Jacques. Tôi còn nhớ cô nuôi một con rùa tên là Candy và cô bé gái thân nhất của cô nuôi một con chuột lang tên là Anthony. Tôi còn nhớ cô mặc một chiếc áo khoác màu lục địa màu xanh ngôi sao màu trắng và mẹ cô còn may cho cô một chiếc áo choàng có thêu tên cô trên ngực. Tôi còn nhớ có một sáng cô đã khóc vì không có thứ gì cho mình. Tôi còn nhớ tôi hôm đi tìm cô, cô đã tìm thấy trong kim lên má của cô là Rebecca, hai người đã bị u di căn trên ngực của cô là Grease...

- Ôi trời, anh nhớ siêu thật ư!!!

Khi cô cười, nom cô còn phớt lờ. Cô ấy đứng ở phía sau. Cô ấy xoa xoa hai cánh tay cho ấm.

- Cô mặc vào này, tôi nói và cô ấy chỉ khoác len dày màu trắng trên ngực.

- Cảm ơn anh... nhớ anh còn anh thì sao? Anh sẽ cảm ơn anh à?!

Không phải lo cho tôi.

Cô ấy nhìn tôi theo cách khác. Bằng cách nhìn con gái nào cũng sẽ cảm nhận được điều gì lúc bấy giờ cô ấy đang cảm nhận.

- Anh còn nhớ chuyện gì khác không?

- Tôi còn nhớ có một lần tôi ở nhà kho Optimist, cô bé ở tôi rằng cô thấy anh trai tôi là một kẻ huênh hoang thật...

- Đúng, đúng là tôi đã nói thế và anh đã trả lời rằng không phải như thế.

- Bởi vì sự thật không phải thế. Marc có thể làm thế chuyện đó như trên bàn tay anh ấy không ra vậy đâu. Anh ấy làm như chuyện này, chỉ thế thôi.

- Anh thì lúc nào cũng bệnh về anh trai mình.

- Ờ, thì đây là anh trai tôi thôi. Cô cũng thế còn gì, ngay lúc này cô cũng đâu còn tìm ra nhũn khi mà khuy của anh ấy, phải vậy không nào?

Cô ấy gật đầu, cô ấy hỏi liệu có thể chỉ khoác len chui vào của tôi là không.

Tôi cũng cảm thấy vì cô ấy. Bởi vì cảm giác khó khăn mà cảm thấy thân ảnh phải đi một mình, tôi vẫn nhớ như phúc như chết như phúc.

Một lần tôi nghĩ khi tôi vẫn cảm thấy mình mất tên riêng. Bà thông báo rằng bà sẽ sang ngủ bên nhà ngoại, rằng đám con gái nên ngủ một người hai, còn lại con trai sẽ ngủ trên giường ba...

- Ôi mẹ ơi, bọn con có còn nhớ nhất gì nữa đâu, cảm ơn mà...

- Mà con cũng quên kiểm tra xem chìa khóa đã vào nhà chưa trước khi khóa cửa và con...

- Kia mẹ...

- Con cảm ơn mẹ lắm rồi, con uống nước rồi và có vẻ như con đang say ngủ rồi...

- Thế này không ai gọi là say ngủ rồi mà, mà là “ngà ngà hơi men”. Mẹ thấy đấy, con đang ngà ngà hơi men...

Bà nhún vai và bắt đầu đi.

- Ít nhất cần gì thêm vào đây, còn cần thêm một thôi
 Tôi hút thêm ba điếu thuốc nữa có thể gián suy nghĩ rồi tôi đi gặp Marc.

- Bây giờ...
 - Gì thế?
 - Marie...
 - Sao?
 - Anh nhúng cô ấy cho em đi.
 - Không cần.
 - Em muốn làm tanh bạn.
 - Không cần đâu.
 - Tại sao?
 - Bởi vì tôi nay cần bạn ấy uống say quá rồi và tôi phải đi cho khuôn mặt thiên thần của mình nguyên vẹn thôi. Hai còn đi làm.
 - Tại sao?
 - Bởi vì tôi sẽ thuyết trình về tác động của chất độc trong mặt chủ yếu cho trường.
 - Vậy hả?
 - ...
 - Tất nhiên rồi.
 - Không sao.
 - Thế còn Marie?
 - Marie ư à? Cô ấy là dành cho tôi.
 - Chắc chắn rồi.
 - Sao cần biết?
 - À, cái đó thì... đó là giác quan thứ sáu của chúng lính phi công trong quân chủng pháo binh.
 - Phải rồi, cần biết.
 - Nghe này, tôi đang bối rối trong chuyện này, tôi không thể làm gì hết. Chuyện là vậy, tôi là thành viên, tôi biết. Vậy thì ta sẽ tìm ra gì đi pháp, ít nhất là cho tôi nay, O.K?
 - Tôi đang suy nghĩ...
 - Nhanh lên, nếu thêm thì tôi say mất.
 - Chắc chắn rồi...
 - Gì kia?
 - Chúng ta ở đây rồi quy tắc của chuyện đó.
 - Làm thế nào để chúng ta đi làm?
 - Chuyện đó chỉ chúng ta biết thôi, quý ngài hào hoa phong nhã sẽ tìm ra cách
 cách ngẩng tay trên các cô nhân tình của khách khác.
 - Nhặt nhải. Nhưng lúc nào đây?
 - Ngay bây giờ. Đừng ngại.
 - Ngay bây giờ sao??!
 - Yes sir.
 - Tôi sẽ uống sau, tôi đi pha cho mình một tách cà phê cái đã.
 - Cần làm gì cho tôi một tách luôn...
 - Không thành vấn đề. Tôi còn đi luôn vào trong bạn à...
 - Thế quân nhân...
 - Lo khi đi ngủ đi, tôi sẽ an ủi cô ấy cho.
 - Chắc chắn rồi.
 - Không sao đâu, đi đi, tôi sẽ an ủi cô ấy cho.
 - Cần có lý do thôi...
 Chúng tôi đã uống hai tách cà phê bằng giấy ngay trên bàn rồi. Marc mở hộp thuốc
 hút thuốc. Trong khoảng thời gian đó, tôi thức tay vào trong gói bột. Tôi nhớ khi
 bà làm cho chúng tôi món thịt rán xắt lát rồi rắc vụn bánh mì!

Rồi úng vào lúc th t ra câu ó, tôi t h i li u “ ng có mà t gói mình vào n a”, câu y

mu n nói: ng che y da th t c a em nh v y, hãy vi c ó cho tôi, xin em y. Hay “ ng có t gói mình vào n a” ý mu n nói ng có nhanh nh v y, em v n bị t y, không ch b i tôi v n m c ch ng say s óng m à thêm vào ó, ngày mai tôi s lên ng quay tr l i Nancy làm nhi m v c a m t gã binh nhì, v y nên, em th y y...

Chú thích:

- (1) *Vi t t t c a Éléves Officiers de Réserve: H c viên s quan d b .*
- (2) *Vi t t t c a Express Régional: Tàu t c hành Paris.*
- (3) *Vi t t t c a Agene National Pour l’Emploi: Trung tâm qu c gia cung c p thông tin v vi c làm.*
- (4) *Trung tâm hu n luy n thuy n bu m danh ti ng nh t châu Âu, do H élène và Philippe Viannay sáng l p n m 1947.*
- (5) *Khu v n n i ti ng c kính n m gi a lòng Paris.*

S K I N TRONG NGÀY

TÔI S TH Y KHẮ H N n u c ánh m t gi c nh ng tôi không th .

Hai tay tôi run lên.

Tôi ngh mình nên vi t m t b n t ng trình.

Tôi có thói quen ó. Tu n nào tôi c ng vi t m t b n t ng trình, vào chi u th Sáu, trình lên c p trên c a tôi là Guillemin.

Còn bây gi , b n t ng trình này s vi t cho riêng tôi.

Tôi t nh : “n u mày k chi ti t m i chuy n, n u mày ti n hành c n th n, cu i cùng khi mày c l i nh ng gì ã vi t, mày có th ch trong vòng hai giây s tin r ng tên ng c trong câu chuy n này là m t gã àn ông khác ch không ph i mày và n ó, mày có th t ánh giá b n thân m t cách khách quan. Có l v y.”

V y nên tôi có m t ây. Tôi ang ng i tr c chi c máy tính xách tay lo i nh c a mình, tôi v n th ng dùng nó làm vi c, tôi nghe có ti ng máy r a bát ang ho t ng.

V và các con tôi ã n m trong gi ng t lâu. B n tr , tôi bị t, chúng ã ng r i, v tôi thì ch c ch n là ch a. Cô y ang ch tôi. Cô y c tìm cách hi u. Tôi ngh cô y s b i vì cô y bị t ã m t tôi. Linh c m ph n th ng r t chính xác trong nh ng tình hu ng ki u này. Nh ng tôi không th n n m c nh cô y và ng thi p i c, cô y bị tr ò i u ó. Bây gi tôi vi t t t c nh ng chuy n này dành cho hai giây có l s tr nên vô cùng h tr ng, n u tôi làm c.

Tôi b t u t u.

Tôi u quân cho h ãng Paul Pridault t ngày mừng m t tháng Chín n m 1995. Tr c ó tôi làm vi c cho h ãng i th c nh tranh c a Paul Pridault nh ng ã có quá nhi u ti u ti t gây b c b i tích t l i theo th i gian, ví nh vi c chi tr hóa n b ch m l i nh ng sáu tháng, tôi li n b vi c luôn.

M t g n m t n m tr i tôi không tìm c vi c làm.

M i ng i ai c ng ngh trong qu ãng th i gian ó, tôi s cu ng cu ng s i b c trong nhà ch m t cú i n tho i t v n phòng mỗi gi i vi c làm n i tôi ã ng ký tìm vi c.

y v y mà ó là m t th i k l u l i trong ký c nh m t k ni m p. Cu i cùng tôi ã có th hoàn thành vi c s a sang ngôi nhà. T t c nh ng gì Florence ã nh tôi làm b y lâu nay: tôi ã treo h t các thanh rèm, s a l i vòi hoa sen trong c n phòng nh trong cùng, thuê m t chi c máy c t c và l t h t t v n lên thay vào ó m t l p c m i tinh và p m t.

Bu i chi u, tôi lái xe n nhà bà gi tr ón Lucas r i hai b con ghé qua ón ch gái Lucas tan tr ng. Tôi chu n b cho hai a hai su t i m tâm chi u th nh so n v i sôcôla nóng. Không ph i lo i pha s n hi u Nesquick, mà là cacao chính hi u qu y u

và lên mặt bên trên những vật tria tuy t p. Rồi khi vào phòng tắm, chúng sẽ thấy mình trong gương trước khi đi ngủ.

Vào tháng Sáu, khi nhận ra rằng thung nhóc Lucas không phải là bà Ledoux mà vì nó đã nhận được giáo dục, tôi bắt đầu tìm kiếm cách nghiêm túc và vào tháng Tám, tôi tìm thấy nó.

Tôi thấy Paul Pridault, tôi là nhân viên kinh doanh phụ trách toàn bộ khu vực miền Tây.

Ông là một hãng chuyên về các sản phẩm chế biến thịt lợn. Nhà máy của hàng bán thịt, bán thịt và yêu cầu không sai, nhưng quy mô lớn hơn nhiều.

Phát hiện thiên tài của ông Pridault, ông là món gì mà ông bán trong một món ăn carô trên thị trường. Dĩ nhiên ông là thịt gì mà ông bán sản xuất hàng loạt thịt lợn nuôi kỹ lưỡng công nghiệp, ông là chất lượng thịt không còn chất lượng thịt công nghiệp Trung Quốc, vậy mà hãng chế biến thịt chính là nhà sản xuất món gì mà ông bán này và gọi đây - một nghiên cứu về sự thất bại của ông - nó là một bài học về thất bại. Ông ấy đang xây dựng một hàng trong siêu thị và cái mà nhãn hiệu Paul Pridault gọi là cho họ, họ sẽ trở lại "món gì mà ông bán không" và nó là một ý tưởng về thịt, bán sản phẩm thịt gì mà ông bán không thể thiếu là ngon hơn các loại khác vì nó mang mùi vị của thịt của món gì mà ông bán.

Hoan hô ông nhân.

Doanh thu hàng năm của hãng sau khi trừ các khoản chi phí là ba triệu đồng.

Quá nửa thế kỷ gian trong tù tôi nghĩ sau tay lái của chiếc xe công vụ. Một chiếc Peugeot 306 màu đen với một bên mặt hình vẽ chiếc mũi của ông nhân.

Ông bình thường không hiểu chút gì về cuộc sống của những người rong ruổi trên đường, cánh lái xe thì ông thường và tất nhiên ông cũng chào hàng.

Nhưng trên đường đi thì hai thế giới hoàn toàn khác biệt: những người đi ô tô và chúng tôi.

Ông là một người hài hòa của nhiều thứ. Ưu tiên là mối quan hệ với những người đi chuyên của mình.

Tôi chỉ cần Clio 1 L2 cho tôi chiếc xe khách để kéo rơ-moóc của tôi, một khi tôi đã đi vào bên trong thì đó chính là nhà. Mùi của tôi, ông của tôi, và tất nhiên trên mặt ghế và áo quần tôi không thể nào không phải là lý tưởng của tôi và tất nhiên ông ấy. Chất lượng CB(1) là một vấn đề quan trọng bao la và ý nghĩa về mặt luật lệ thì ai hiểu được. Tôi không muốn khi dùng những thứ này, thì những người còn lại chỉ cần sống khi thông tin do tôi cung cấp không chính xác như ông ấy thì thôi, không hề.

Công việc của ông ấy liên quan đến chuyện mua bán. Ông ấy nhận ra rằng Cheval Blanc, ông ấy quán ven đường, ông ấy bán hàng hóa giá của L'Arche. Có những món chính trong thức ăn hàng ngày, ông ấy bình xách những người, ông ấy tìm kiếm những người bán hàng. Tất nhiên ông ấy không muốn mà tất nhiên ông ấy không bao giờ còn gọi là.

Và công việc của ông ấy cô nàng phụ trách ghi vào danh sách, cho tôi và công nhân còn có phần chính xác và tất nhiên họ cần sách hướng dẫn Michelin nhiều. (Hàng ngày ông ấy là sách hướng dẫn Michelin.)

Có sự thoải mái, ông ấy hành trình, nó là một, ông ấy mua bán. Luôn là ông ấy và chúng tôi luôn kết thúc bằng cảm giác tươi sáng.

Bên thì phải rằng ngày và ông ấy gái nên ông ấy.

Công việc của ông ấy nên đi phân cách không thể vượt qua gì cả ông ấy dành phần lớn thời gian rong ruổi trên đường và ông ấy không làm việc.

Công việc của tôi là nhận nhiệm vụ các nghi lễ.

Tôi liên hệ với ông ấy về trách nhiệm về mặt của ông ấy hàng quy mô lớn và vậy. Chúng tôi cùng nhau học hỏi chỉ cần tiêu chuẩn hàng hóa và ông ấy.

h p cung c p thông tin v s n ph m.

i v i tôi, vì c này có ph n gi ng nh tôi ang khoác tay m t cô gái xinh p i d o, v a i v a tán d ng v duyên dáng quy n r cùng t t c nh ng ngón ngh tài cán c a nàng. Nh th tôi mu n tìm cho nàng m t ám môn ng h i.

Nh ng g ch ng cho nàng r i c ng ch a ph i ã xong chuy n, ng i ta còn ph i ch m sóc nàng chu áo và m i khi có đ p, tôi ti n hành th nghi m v i nh ng cô bán hàng xem li u các cô y có bày m t hàng ra ng tr c hay không, hay là các cô c bán hàng m u dùng th , li u t m kh n b c ngoài có c gì ra úng nh trên truy n hình không, li u nh ng mi ng d i nh có c h m k trong ph n n c cô c hay không, li u patê có c x p trong các li n ki u c chính c ng hay không, li u các khoan h xúch có c treo nh th chúng ang c s y khô hay không, và li u, li u và li u... Không ai ý n nh ng ti u ti t v t v i nh này, y v y mà, chính i u ó t o nên s khác bi t cho Paul Pridault.

Tôi bi t là tôi nói quá nhi u v công vi c c a mình, và r ng công vi c y ch ng có gì liên quan n cái i u tôi ang ph i v i tra.

M t hàng ch y u t các ch ph m t th t l n nh ng tôi có th bán kèm c son môi hay dây giày. i u tôi a thích, ó là c ti p xúch, c th o lu n và ng m nhìn phong c nh t ng mi n. Nh t là không b giam l ng trong phòng làm vi c v i m t v s p su t ngày soi mói, dò xét. Ch c n nh c n chuy n ó thôi c ng khi n tôi kinh hãi.

Th Hai ngày 29 tháng Chín n m 1997, tôi th c d y t sáu gi kém m i l m. Tôi l ng l thu x p qu n áo không gây b t c ti ng ng nào v cầu nhàu. Sau ó, tôi ch còn th i gian t m qua đ i v i sen b i vì tôi bi t r ng xe ã c n x ng và tôi mu n tranh th th i gian y bình x ng và ki m tra c ng c a các l p xe.

Tôi ã u ng cả phê sáng t i tr m ph c v ô tô c a Shell. ó là i u tôi r t ghét. Mùi d u diesel tr n l n mùi cả phê b thêm ng luôn khi n tôi bu n nôn.

Cu c h n u tiên c a tôi là vào lúc tám gi r i sáng t i Pont-Audemer. Tôi ã giúp nh ng ng i qu n lý kho c a Carrefour l p t m t k bày hàng m i cho lo i th c ph m ng trong bao chân không. ó là m t hàng m i chúng tôi v a h p tác v i m t v b p tr ng v i tung ra th tr ng. (C n ph i xem nh ng i u kho n ngoài l òi h i ch ng b n m t i n trai c a mình và chi c m hình tr không vành trên bao bì, ành v y...)

Cu c h n th hai c d ki n vào lúc m i gi trong khu công nghi p c a Bourg-Archard.

Tôi h i b tr gi , ch y u là vì trên xa l có s ng mù dày c.

Tôi ã t t h th ng radio b i vì tôi c n suy ng h .

Tôi ang lo ng h v cu c h n nà, tôi bi t h i ng mình ang b a lên bàn cân v i m t i th n ng ký và i v i tôi, ó là m t thách th c l n. Th m chí tôi suýt n a b qu a l i r i kh i thành ph .

M i ba gi , tôi nh n m t cú i n tho i, gi ng v tôi vang l lên ho ng h t:

- Anh y à, Jean-Pierre?

- Em còn mu n ai vào ây n a nào?

- ... L y Chúa tôi... Anh n ch ?

- Sao em l i h i v y?

- Vì v tại n n ch còn sao n a! Hai gi qua em ã c g i vào di ng c a anh nh ng t ng ài nói r ng m i ng đây u ng h n m ch! Hai gi qua em ã ng i ó mà n m n p lo n phát b nh! Em ã g i n phòng làm vi c c a anh ít nh t là m i l n!

Nh ng qu tha ma b t! Anh ã có th g i cho em kia mà, n phút cu i anh v n còn khi n ng i khác ph i lo ng h ...

- Nh ng h m ã nào, em nh nói v i anh chuy n gì v y... em nh nói chuy n gì th ?

- V v tại n n x y ra trên ng A13 h i sáng nay. Không ph i hôm nay anh i tuy n y hay sao?

- Em đang m hay sao th !!! Chính ANH m i là ng i su t ngày nghe France Info kia mà!!! C th gi i này ch có chuy n ó thôi. Trên truy n hình c ng v y! V v tại n n kh ng khi p di n ra h i sáng nay g n Rouen.

— . . .

- Thôi, em gác máy ấy, em còn bao nhiêu vì c ph i làm... T sáng t i gi em ch ng làm c gì cho ra h n, em c ngh mình thành qu ph n n i. Em ã hình dung ra c nh mình ang ném m t n m t xu ng l huy t. M anh g i cho em, m em c ng g i cho em... M t bu i sáng th t khó tin.

- Ôi không! Anh xin lỗi... chắc không phải lần này! Chắc phải thêm một chút thời gian nữa anh thôi không làm phiền em.

- ng c.

— • • •

- Flo này...

- Gì v y?

- Anh yêu em.

- Anh ch a bao gi nói th v i em.

- R i sao? V y thì anh ang làm gì th này?

- ... Thôi nào... h n anh t i nay nhé. Hãy g i l i cho m anh, n u không chính bà s tìm cách liên l c v i anh y.

M i chín gi , tôi ng i xem ch ng trình i m tin t c vùng. Th t ghê r n.

Tám ng i ch t và sáu m i ng i b th ng.

Ô tô b ã nghi ã n nát nh ã nh ã ng còn v t mái non.

Bao nhiêu xe?

N m m i? M t tr m?

Những chỉ c xet i h ng n ng b l t nghiê ng và chấy tr i. Hàng ch c và hàng ch c xet i c u th ng c a D ch v c p c u SAMU c i u ng. M t nhâ n viê n c nh s át â ng nh c n s b t c n, l i v i ph m t c gi i h n, v h i n t ng s ng mù ã c d báo t h ô m qua và v ài thi th v n ch a c nh n d ng. Nh ng khuôn m t nh n nhác, l ng l , m à n c m t.

Hai mẹ tôi già, tôi nghe mẹ tôi mếu mếu trên kênh TF1. Lần này, con số nhân thiệt mếu
lên tôi chín người.

Florence t trong b p kêu lên:

- Anh nghe nh ng tin t c ó n a! Thôi i! L i ây v i em nào.

Chúng tôi chỉ muốn cảm ơn bạn trong buổi họp. Nhưng chỉ là cô ý vui lòng chỉ tôi không thì tốt thôi vì chuyện này mà thôi.

Bây giờ tôi mới thấy vậy. Tôi đã không thể nhìn thấy gì và choáng váng như một võ sĩ quyên Anh lúc di chuyển quá chậm chạp.

Vì tôi không thể chấp nhận được nên vì tôi đã nhận hàng ân ái với tôi.

N a êm, tôi l i ra phòng khách ng i. Tôi b t tìv i nh ng t t h t t i ng và l c kh p n i tìm m t i u thu c lá.

M i hai gi r i êm, tôi t ng âm l ng lên chút ít nghe b n tin cu i ngày. Tôi không th r i m t kh i ng tôn v n r i tung toé trên hai làn ng dành cho xe h i.

Th t là ngu xu n.

Tôi t nh : con ng i ta th t ngu ng c quá i.

Và i m t tài x xe t i ng tr ng xu t hi n trên màn hình. Anh ta m c m t chi c áo
phông có ghi dòng ch Le Castellet. Tôi s không bao gi quên khuôn m t anh ta.

T i hôm y, trong phòng khách nhà tôi, chàng trai y ã nói:

- Ý nghĩa là có sự ngưng tụ và chuyển biến là ngưng tụ chuyển biến quá nhanh như vậy tại nơi liên hoàn này sẽ không bao giờ xảy ra ngược lại không cho xe chuyển biến trở lại ra khỏi Bourg-Achard. Ngồi trong khoang lái nhìn ra, tất nhiên là tôi đã chứng

kiến t u n cu i. Có hai chiếc xe ch y c nh tôi ã gi m t c và r i tôi nghe th y nh ng chiếc khác húc dúi d i vào nhau nh m t trò ùa. Các v mu n tin hay không thì tu nh ng tôi không nhìn th y gì qua kính chiếu h u. Không gì c . S ng mù tr ng xoá. Tao hy v ng v tại n n này s khi n mây ph i m t ng , u cắng .

ó là câu anh ta ã nói v i tôi. Chính tôi.

Chính tôi, Jean-Piere Faret, ang tr n tr i ng i trong phòng khách nhà mình.

ó là ngày hôm qua.

Hôm nay, tôi ã mua t t c báo chí ra trong ngày. Trang ba c a t Figaro ra ngày th Ba 30 tháng Chín:

M T THAO TÁC V N HÀNH XE SAI QUY CÁCH ÁNG NG

“M t ng i i u khi n ph ng ti n giao thông ã thao tác v n hành sai quy cách khi cho xe ch y lùi t i ngã t phân t ng Bourg-Achard (Eure), có th là nguyên nhân d n n v tại n n liên hoàn khi n chín n n nhân thi t m ng h i sáng hôm qua trong m t lo t nh ng v va ch m trên xa l A13. Sai l m này ã gây ra v va ch m u tiên, trong làn ng t t nh v Paris, và ám cháy phát ra t chiếc xe t i ch nhiều li u ngay sau ó. Nh ng ng n l a li n thu hút s chú ý c a...”

Và trang ba c a t Parisien:

GI THUY T ÁNG S V M T THAO TÁC V N HÀNH XE SAI QUY CÁCH.

S b t c n, th m chí là s vô ý th c, c a m t ng i i u khi n xe b n ch có th là nguyên nhân d n n t n th m k ch mà d u v t là ng tôn b nghi n nát trên xa l A13, trong v vi c này ã có ít nh t chín ng i ã thi t m ng. Trên th c t , c nh sát ã thu th p c m t l i ch ng reo r c kinh hoàng, theo ó, m t chiếc xe ã cài s lùi b t k p l i ra kh i Bourg-Achard, cách Rouen ch ng hai m i cây s . Chính là tránh chiếc xe này mà nh ng...”

Và nh th trên dòng trên ây là ch a ...:

“Trong lúc tìm cách b ng qua ng s c u cho nh ng ng i b th ng, hai ng i khác ã b m t chiếc ô tô phóng ngang ch t ch t. Ch a y hai phút sau, kho ng m t tr m chiếc ô tô, ba xe t i h ng n ng...”

(Libération, s ra cùng ngày.)

Th m chí ch a n hai m i mét, h u nh m i ch v a ch m lên nh ng v ch k màu tr ng.

Thao tác ã ch l y m t c a tôi có vài giây. Tôi ã quên.

Chúa i...

Tôi không khóc.

N m gi sáng, Florence vào phòng khách tìm tôi.

Tôi ã k cô y nghe m i chuy n. Hi n nhiên là v y.

Cô y ng i l ng i h i lâu, hai tay b ng l y m t trong hàng phút dài d ng d c.

Cô y h t nhìn sang ph i r i nhìn sang trái nh th tìm ki m ph ng án gi i quy t và r i cô y b o tôi:

- Hãy nghe em cho k ây. Anh s không hé m t l i nào h t. Anh bi tr ng n u không làm th , h s bu c anh t i gi t ng i không ch ý và anh s ph i ng i tù.

- úng v y.

- Th thì sao? Th thì sao nào? Chuy n y s thay i gì kia ch ? Nh ng ph n i c thêm c ng h ng bét và chuy n y li u s thay i c gì nào?!

Cô y b t khóc n c n .

- D u sao i n a, v i anh thì chuy n c ng ã là v y r i. i anh ã h ng t lâu r i.

Cô y hét lên.

- i anh thì có th th c nh ng i b n tr thì không! Th nên anh s không khai báo gì h t!

Tôi thì tôi không th hét lên c.

- Chúng ta hãy nói v b n tr nào. Em nhìn th ng bé này i. Hãy nhìn nó th t k vào.

Rồi tôi đã cô ý t báo, trên óng i ta có th th y m t th ng nhóc ang khóc s t m t trên xa l A13.

M t th ng nhóc ang r i kh i chi c ô tô b p rúm.

M t b c nh c ng t i trên báo.

Trong m c “S k i n trong ngày”.

- ... Th ng bé tr c tu i Camile.

- Nh ng qu tha ma b t, thôi ngay cái ki u y i!!! V tôi ã hét lên nh th trong lúc túm ch t c áo tôi... Thôi ngay chuy n kh n ki p y i! Bây gi anh cầm mi ng ngay! Tôi s h i anh m t câu. Ch m t câu thôi. M t gã nh anh i tù thì có ích l i gì? H , nôi i, vì c anh ng i tù thì có ích gì?!

- An i h .

Cô y b i, hoàn toàn suy s p.

Tôi nghe ti ng cô y ch t c a, t nh t mình trong bu ng t m.

Sáng nay, ng tr c cô y, tôi ã g t u nh ng lúc này, t i nay, trong c n nhà im lìm c a mình, ch vang lên ti ng máy r a bát khe kh ...

Tôi tuy t v ng.

Tôi s xu ng nhà, tôi s u ng m t l y n c và tôi s ra v n hút m t i u thu c. Sau ó, tôi s l i lên gác và tôi s c l i m t l t t t c nh ng gì ã vì t xem li u nh ng câu ch ó có th giúp c tôi ch ng.

Nh ng tôi không tin vào i u y.

-

Chú thích:

(1) Vì t t t c a Citizen Band: d i t n s radio, ch y u dùng m b o thông tin liên l c gi a các ph ng ti n giao thông.

TRONG NHỊ U N M L I N

Khi tôi n, cô y ã i s n ó và m m c i v i tôi. Cô y còn b o ch c ch n ây là l n u tiên em không b t anh ph i i, anh th y y, không nên v i th t v ng và tôi, tôi b o cô y r ng tôi ch a t ng th t v ng.

Chúng tôi không ôm hôn nhau. Tôi b o cô y em ch ng thay i gì c . Nh n xét nh th qu là ngu xu n nh ng ó chính là i u tôi ngh , ch a k tôi th y cô y còn xinh p h n tr c. Cô y trông r t xanh xao và nh ng m ch máu li ti màu xanh hi n lên rõ m n m t quanh hai m t, trên hai mí m t và hai bên thái d ng. Cô y g y r c i và nét m t còn h c hác h n tr c. Cô y có v cam chu h n nhi u trong khi tôi v n còn nh r t r ở n t ng ho t bát linh l i toát ra c ô y tr c kia. Cô y nhìn tôi ch m chú không r i m t. Cô y mu n tôi nói chuy n v i cô y, cô y mu n tôi im mi ng. Cô y luôn m m c i v i tôi. Cô y mu n g p l i tôi và tôi thì không bi t mình ph i c ng chân tay nh th nào, không bi t li u tôi có th hút thu c hay ch m vào tay cô y c không.

ó là m t thành ph th m thê. Chúng tôi ã i b n công viên, xa h n m t chút.

Chúng tôi k cho nhau v cu c s ng hi n t i. Cu c trò chuy n khá r i r c. Chúng tôi

u gi l i cho riêng mình nh ng bí m t. Cô y l a ch n câu ch . Có m t lúc, cô y ã h i tôi v s khác bi t gi a s r i lo n tình th n và tình tr ng vô công r i ngh . Tôi c ng không bi t n a. Cô y ra hi u cho tôi bi t r ng d u sao i n a, chuy n ó c ng không quan tr ng. Cô y b o r ng t t c nh ng chuy n này ã khi n cô y tr nên quá cay

ng hay quá nghi t ngã, dù th nào ch ng n a c ng quá khác v i b n tính th t s c a cô y.

Chúng tôi h u nh không c p n c n b nh c a cô y, tr có lúc cô y nh c n

nh ng a con c a mình, nói r ng i v i chúng ó không còn là cu c s ng n a r i.

Cách ây ít lâu, cô y mu n n u m i cho chúng và cô y th m chí không th th c hi n ý

nhỏ vì cái nỉn c quá n ng cô y có th nh c nó lên và r ng không, th c s ó không còn là cu c s ng n a r i. Th i gian s ng cùng v i cô, chúng ã ph i au bu n nhi u h n là hi n t i.

Cô y b t u tôi k v v và các con tôi, v công vi c tôi ang làm. Th m chí c v Marcheron. Cô y mu n bi t t t c m i chuy n nh ng tôi th y rõ r ng ph n l n th i gian, cô y âu có ý nghe tôi nói.

Chúng tôi ng i xu ng m t b ng gh trang trí hình v y cá i di n v i m t ài phun n c khô ron, có l là t ngày c t b ng khánh thành n gi . M i th u x u xí. U ám và x u xí. S ng b t ur i và chúng tôi ng i xich l i g nh n m t chút s i m cho nhau.

Cu i cùng, cô y ng d y, ã n lúc cô y ph i v .

Cô y nói em mu n c u xin anh m t c ân, ch m t m à thôi. Em mu n c m nh n anh. Và vì tôi không tr l i, cô y ã tr l i su t nh ng n m qua, cô y ã mu n c m nh n mùi da th t tôi. Tôi ghi th t ch t tay mình t n áy túi áo khoác b i n u không làm th , h n tôi s ...

Cô y i vòng ra sau l ng tôi và cúi xu ng tóc tôi. Cô y gi nguyên t th y m t lúc lâu và tôi c m th y khó ch u vô cùng. R i sau ó, cô y a m i xu ng hõm gáy tôi và vòng quanh u tôi, cô y nh n nha m t chút v i vàng, th r i cô y ng i d c theo c tôi xu ng n c áo s mi. Cô y hít hà và c ng nguyên hai tay ch p sau l ng. R i cô y n i n ng cà v t c a tôi và m hai nút u tiên trên s mi và tôi c m th y chớp m i l nh toát c a cô y sát vào ph n u x ng òn c a mình, tôi... tôi...

Tôi ã có m t ng tác h i có ph n t ng t. Cô y ng c lên và t c hai bàn tay x ng x ng lên vai tôi. Cô y b o r ng em i ây. Em mu n anh ng nhúc nhích và ng quay u l i nhìn. Em van anh. Em van anh y.

Tôi không nhúc nhích. D u sao ch ng n a tôi c ng không mu n làm th b i tôi không mu n cô y nhìn th y c p m t s ng m ng và v m t nh n nhúm c a tôi.

Tôi ã ch lâu r i tôi tr ra xe.

GIÁ ÂU Ó CÓ NG I I TÔI

MARGUERITE! Bao gi thì chúng ta c n gì? - M c xác anh. T khi tôi vi t truy n ng n, ch ng tôi g i tôi b ng cái tên Marguerite, cùng lúc tay v b m b p vào mông tôi, r i b a t i nào anh y c ng nh ng cu i r ng ch ng bao lâu n a anh s thôi v i c, s ng nh vào tác quy n c a tôi.

- H m ã nào... tôi y à! Không thành v n , tôi s i chuy n ó x y ra và tôi s lái chi c jaguar XK 8 t i tr ng ón b n tr . ã tính c r i ch ... T t nhiên là th nh tho ng tôi ph i xoa bóp vai cho cô y nh ng c ng ch ng sao h t... cái xe á? ... Tôi ch n màu xanh l c y.

Ch ng tôi l m nh m su t nh ng câu không u không a v chuy n y và nh ng ng i khác lúng túng không bi t còn ph i làm sao.

H nói chuy n v i tôi b ng cái gi ng ng i ta th ng dùng khi nh c n m t b nh lây truy n qua ng tình d c:

- Chuy n ch vi t n là th t y à?

- Và tôi, tôi li n nhún vai và chia ly c a mình ra cho tr c t gia ình. Tôi lâu nhàu r ng không, làm gì có chuy n ó, h u nh có vi t lách gi âu. Và k ang ph n kích t t kia, ng i mà vào m t ngày n tôi ã xiêu lòng c i làm ch ng l i b i thêm:

- H m ã nào... nh ng cô y không k cho các b n nghe sao? Em yêu à, em không k v i m i ng i chuy n em giành gi i th ng t i Saint-Quentin à? Chà!... c ng ph i n m i ngàn quan ch ít gì!!! Ch m t có hai t i bên chi c máy tính cá nhâ n cô y ã t u v i giá n m tr m quan trong m t t bán hàng t thi n và thu v nh ng m i ngàn quan!...

- Còn v làm n nào sinh l i h n th ? Nh ng tôi s không ti t l v i các b n v t t c các gi i th ng cô y giành c âu...ph i không em yêu, mình c khiêm t n thôi nh

úng là trong nh ng lúc nh th này, tôi ch mu n gi t ch t anh ta.
Nh ng tôi s không làm v y.

Tr ch t là b i anh ta n ng nh ng tám m i hai kilô (anh ta c kh ng kh ng là tám m i, ch n thu n là trò làm m) và sau n a, b i vì anh ta nói úng.
Anh ta có lý, tôi s tr thành lo i ng i nào ây n u tôi b t u quá tin vào i u ó?
Tôi tr n i công vi c? R t cu c tôi ã nói nh ng câu kinh kh ng v i cô ng nghi p tên Michaline? Tôi s m cho mình m t cu n s nh bìa da r n và l u l i nh ng ghi chép dành sau này s dùng n? Tôi c m th y quá s c cô c, quá xa, quá g n, quá khác bi t? Tôi tìm n m Chateaubriand[40] t nh tâm suy ngh ? Tôi nói: “Không, không ph i t i nay, em xin anh y, u em ã ong lên c r i ây này”? Tôi quên c gi ón con vì có m t ch ng c n v i t cho xong?
Ph i n ón l tr nhà vú em t n m gi r i chi u tr i. B n b m chuông c a, b n tr li n ùa c ra phía c a, tìm p r n, th ng bé m c a cho b n d nhiên không tránh kh i th t v ng khi nhìn th y b n, b i b n có m t ó không ph i ón nó nh ng qua cái giây d t u tiên (mì ng mím l i, vai xu i l và món thú bông kéo lê tràn sàn), th ng bé quay sang con trai b n (ang ng ngay ng sau) r i hét t ng lên:

- LOUIS, LÀ M C U Y!!!!

R i b n li n nghe th y câu tr l i:

- nh ng...t bi tr i mà.

Nh ng nàng Marguerite ã chán ngán m t m i v i t t c nh ng i u b nhõng nh o này.

Nàng mu n bi t rõ ràng ích xác v chuy n này. Dù nàng có ph i i n t n Combours m i bi t c ngay l p t c.

Nàng ã ch n m t vài truy n ng n (m t hai êm th c tr ng), in chúng ra b ng chi c máy in cà tàng (m t h n ba ti ng ng h m i cho ra m t tr m ba m i t trang gi y!), nàng áp ch t ng gi y má b n th o tr c ng c và mang n m t hàng photo g n tr ng Lu t. Nàng ng x p hàng ng sau ám n sinh viên n ào và v t v o trên nh ng ôi giày cao gót (Marguerite, nàng c m th y th y mình th t quê k ch và già c i).

Cô nhân viên h i:

- Bìa và gáy dùng màu tr ng hay en ây?

Và nàng l i thêm l n n a toát m hôi h t (tr ng à? l i u có g i nên hình nh v m t k ch u l ban thánh th t m th ng không nh?... nh ng còn màu en, nh t nh s t o n t ng quá s c t tin b n thân, khác nào m t lo i lu n án ti n s c ch?... úng là i ho).

Cu i cùng, cô nàng nhân viên tr m ng phát s t ru t:

- y chính xác là tài li u gì v y?

- Vài m u chuy n y mà...

- M u chuy n gì kia?

- Không, nh ng không ph i nh ng m u tin ng báo ng âu, nh ng truy n ng n sáng tác y, cô hi u ch ? ... Tôi c n sao ra g i cho nhà xu t b n...

- ...???... À vâng... nh ng mà chuy n y ch ng g i ra ý t ng nào v màu s c c a bìa hay gáy sách c ...

- Cô c ch n b t k màu nào cô thích, tôi tin t ng cô (coi nh ván ã óng thuy n).

- V y thì tôi s óng cho ch bìa màu lam vì trong th i gian này, chúng tôi ang có t khuy n m i cho màu lam: giá ch 30 quan thay vì 35 quan... (M t bìa sách màu lam xu t

hiện trên chiếc bàn làm việc trang nhã của mặt chữ bút chì lấm cạp la rive gauche[41]...
c.

- Nhặt trí, vậy thì dùng màu lam í (ng có c ng l í nh m nh nhé, cô em).

Kia nh c n p máy photo hi u Rank Xerox to ùng lên và thao tác cho b n nh th ó là nh ng b n sao lu t dân s t m th ng và c th , tôi a l i cho ch cái m gi y l n x n và c th , tôi g p cho ch nát nh nh ng mép gi y.

Ng i ngh s âm th m chu ng.

V a b t i n vào kết, cô nhân viên v a c m l i i u thu c d ang t m phía trên ng n kéo kết, r i cô bu t m i ng:

- Nh ng truy n ng n c a ch nói v gì v y?

- V m i th .

- Ra v y.

- ... - ...

- Nh ng ch y u là v tình yêu.

- V y h ?

Nàng mua m t chi c phong bì bìa c ng tuy t p. Lo i b n nh t, p nh t, t nh t v i b n góc l n tròn và m t ph n n p g p không ché vào âu c. Lo i phong bì chúa nh t.

Nàng ra b u i n, h i mua lo i tem b , nh ng con tem p nh t, nh ng con tem gi i thi u v tác ph m h i ho hi n i. Nàng li m cho chúng v a t v i y v triu m n, dán chúng lên bì th v i v c c k thành tâm, nàng c m t câu bùa m chi c phong bì, nàng c u phúc cho nó, nàng l y d u thánh giá bên trên r i ni m thêm m t vài câu th n chú h n là v n còn trong vòng bí m t.

Nàng ti n l i g n thủng th “ch dành cho th g i i Paris và các vùng ph c n”, nàng ôm p kho báu c a mình lân cu i, nàng quay nhìn i n i khác và nhét nó qua khe.

i di n v i b u i n có m t quán bar. Nàng ng i ó, tay ch ng c m, g i m t l y r u táo tr ng. Nàng không thích r u táo tr ng cho l m nh ng c ng hay, gi ây nàng ã có c c ng v ngh s áng nguy n r a làm vi c. Nàng châm m t i u thu c v a, chính xác k t phút này, ta có th nói nh v y, nàng ch i.

* * *

Tôi ã không nói b t c chuy n gì v i b t c ai.

- Này, em làm gì v i chi c chìa khoá hòm th eo thông tr c ng c v y? - âu có gì âu.

- Này, em làm gì v i t t c qu ng cáo Castorama[42] ang c m trong tay v y?

- âu có gì âu.

- Này, em làm gì v i cái túi eo c a ng i b u tá th ?

- Em ã nói là không có gì mà l i!...

- H m ã nào... nh ng em ph i lòng h n hay sao th ?!

Không. Tôi ã không hé l b t c i u gì. B n c th ngh xem, n u tôi tr l i: “Em ang ch th phúc áp c a m t nhà xu t b n.” X u h Ch t i c.

Tóm l i... nh ng qu ng cáo mà ng i ta nh n c bây gi th t là iên, th t toàn nh ng th h m bà l ng.

V a r i công vi c, và r i cô b n ng nghi p Michaline và nh ng móng tay gi dán v ng, và r i nh ng cây m h c ph i chuy n vào trong nhà, và r i nh ng cu n b ng ho t hình Walt Disney, chi c tàu i n nh , và chuy n th m b nh v i n l n u tiên trong mùa t i phòng khám nhi khoa, và r i con chó r ng lông l t , và r i Eureka Street[43] o c cái vô biên, và r i r p chi u phim, và r i gia ình và b n bè, và r i nh ng c m xúc khác n a (nh ng ch ng nh m nhò gì n u t c nh Eureka Street, th t y.

Nàng Marguerite c a chúng ta ành nh n cam ch u ng ng.

Ba tháng sau.

ALLÉLUIA!

ALLÉLUIA! ALLÉLU-U-U-U-IA! Nó ã n.

Th phúc áp.

Nó nh b ng.

Tôi nhét nó vào d i áo an chui u và g i Kiki c a tôi:

“Kiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!”

Tôi s c lá th này m t mình, trong s t nh m ch và t ch l ng c a v t r ng nh k bên nhà dùng làm khu v sinh l thiên cho t t t l chó trong khu ph . (Xin l u ý là ngay c trong nh ng th i i m nh th này, tôi v n r t t nh táo.)

“Th a bà blablabla, chúng tôi vô cùng quan tâm n blablabla và chính vì l ó mà blablabla tôi mu n g p bà blablabla, xin hãy liên l c v i th ký c a tôi blablabla, r t mong bà s blablabla th a bà thân m n blablabla...”

Tôi nh m nháp.

Tôi th ng th c.

Tôi t n h ng.

Th i c n ng Marguerite báo thù ã n.

- Anh yêu à? Khi nào chúng ta c n v y?

- ???... Sao em l i h i anh câu ó? X y ra chuy n gì v y?

- Không, ch ng có chuy n gì h t, ch là em s không còn m y th i gian dành cho vi c b p núc n a, v i c ng th h m m c n ph i t r l i này, ó là còn ch a k n nh ng bu i liên hoan, nh ng cu c tri n lãm, nh ng h i ch sách ... nh ng chuy n công du trên toàn n c Pháp, c trong các t nh và lãnh th h i ngo i là la... Chúa i. Xét cho cùng, l i s p nh n ch m sóc móng nh k , vì nh anh bi t y... trong nh ng bu i ký t ng sách thì i u quan tr ng nh t là có c hai bàn tay hoàn h o... th t iên v i t t c m i ng i u ot ng v chuy n y...

Nh ng nh ng l i mê s ng này là gì v y?

Marguerite b c th phúc áp c a ngài ch bút l ch lãm c a khu thành n i Paris “tu t kh i tay” r i r i xuóng m ng b ng bòn vo c a ch ng mình, anh ta ang c nh ng m u rao v t trong t p chí Autos Plus.

- H m ã nh ng này! Em nh i âu th ?!

- Không i âu c , em v a m i nh n c th thôi mà. Ch có m t chuy n em ph i báo v i Micheline. Anh hãy di n th t b nh, t i nay em a anh n i Bànğ en...

n i Bànğ en y h ?

- Vâng. Chính là n i Marguerite có th s d n chàng Yann[44] c a mình n, em oán v y...

- Yann là ai kia?

- Phuuuù, b qua chuy n ó i... Anh ch ng bi t gì v th gì i v n ch ng h t.

Tôi bèn liên l c v i phòng th ký. Tôi cho r ng ó là m t cu c ti p xúc h ts c t t p b i vì ng i ph n tr y còn h n c duyên dáng.

Có l cô y ã dán m t m u gi y nh c v i c màu h ng ngay tr c m t: “N u A.G g i n, hãy t ra duyên dáng H T S C C Ó T H !” kèm theo m t d u g ch chân úp bên d i.

Có th l m ch ...

Nh ng con ng i áng m n, ch ch t ng r ng tôi c ng ã g i truy n ng n c a mình n nh ng nhà xu t b n khác... H er ng ã ch m chân h n k khác. M t nh nhà xu t b n còn l ch s h n n a, to l c trên m t con ph còn sang tr ng h n n a trong khu thành n i, v i m t n th ký ti p chuy n i n tho i còn duyên dáng h n n a cùng v i m t c p mông còn b c l a h n

Ồi không, nh th thì th t quá b t công i v i h .

B n th y ó, th m ho s kinh kh ng n m c nào n u tôi óng bìa màu khác cho t p b n th o, b i bây gi Chi c máy nh [45] s không có m u gi y nh c màu h ng hu nh quang tr c m t?

Tôi không dám hình dung ra tình huống này.

Cuộc hẹn của chúng ta vào tuần kế tiếp. (Cả hai chúng tôi đều muốn kéo dài thời gian như thế.)

Bà qua nhà mình bên tâm thức đầu tiên: xin phép mua chiếc váy (Micheline, ngày mai tôi sẽ không làm đâu này!); gửi bưu kiện, nhưng không phải bất cứ chiếc nào cũng được, phải là món tôi thích và vui sướng kia; báo trả về vì tình yêu của mình:

- Mai em sẽ đi Paris.

- Có vì chuyện gì?

- Em có việc.

- Mua chiếc quần hồ cho ông?

- Thì cần thì cần thôi.

- À vậy? - Ông đi ăn thôi.

- À! Lẽ ra tôi nên nghĩ đến điều này rồi thì phải...

... Chỉ vì bạn duy nhất tôi quan tâm đến sự sinh: tôi sẽ nhận ra đâu đây?

Kiểm tra sự tiến bộ của tôi không chút thanh nhàn nào hết bởi vì cuộc sống thực tế là khác biệt. Yêu quý tôi chỉ vì tôi có bằng cấp; hãy yêu tôi vì điều tôi tu dưỡng.

Kiểm tra giá trị của tôi, trong tiến bộ của tôi, để đưa ra những tác phẩm khách quan của cuộc sống thực và luôn nhìn nhận. Yêu quý tôi vì tài năng mà tôi có; hãy yêu tôi vì những trang viết của tôi về công chúng tìm kiếm.

Kiểm tra giá trị của bà con họ hàng trong một quý ông lịch lãm của la rive gauche và tôi tái tạo ngay tại khách sạn của cuộc sống trên bàn làm việc của ngài. Yêu quý tôi vì bản thân của tôi, hãy yêu tôi vì cái cốt lõi tuy vậy của tôi.

Này họ Atala[46], bình tĩnh đi nào.

Xét cho cùng, tôi đã sống quá mức, chắc hẳn đang nghĩ rằng một ngày nào đó tôi sẽ không còn ý thức về sự tồn tại của ông ta rồi làm thế để tôi chỉ còn trên thế giới. Đó chính là ngày quan trọng nhất trong cuộc đời bé nhỏ của tôi, tôi sẽ không phó thác mình cho một trang sách là không gì khác ngoài những hình thức của mình.

(Vâng! Váy siêu siêu ngắn của tôi là một loại trang phục của mình.)

Tôi sẽ nhận ra việc tôi chỉ cần quần jeans. Không hề không kém. Chỉ cần 501 của tôi, mẫu in đậm, màu xanh, stone washed[47] và các nút kim tuyến bằng kim loại và cái móc màu trên miệng bên phải, chỉ cần quần đã mang hình dáng và mùi của tôi. Bởi vì chỉ cần của tôi.

Đuổi sao tôi cần có một chiếc quần xúc xắc màu dành cho ông tôi bên ông thanh lịch và một tiếp xúc với tiến bộ của tôi giữa hai bàn tay thon dài (cho xu hướng? hay là không?), chỉ cần quần jeans thì trông đẹp hơn những chiếc quần khác, phải công nhận thế.

Chà... bao nhiêu là vì cái phôi, bao nhiêu là vì cái phôi.

Còn, tôi đã quy định một khoảng. Vì nhận ra quần jeans như một thể loại quần lót của tôi.

Nhưng ông ta sẽ không thể nhìn thấy những gì bên trong quần, bởi vì tôi nhìn thấy... Tatatatata ông hoài công khuyên nhủ tôi chuyển ý, ông ta không thể leo lên CHẾC TÊN BIẾN TẬP NHÀ XUẤT BẢN CAO VỊ mà không có một khi thiên bẩm phát hiện ra lỗi của áo lót mà ông đánh khó hình dung như thế.

Không, nhưng gần ông tôi bị rối.

Hôm nay tôi phải nhận ra rằng có một chiếc quần lót bằng cotton cao cấp hơn hay một chiếc quần lót hàng Mỹ giá màu hàng hoàn toàn nhàu nhĩ bị hỏng hay một

trong nh ng món tiêu pha quá à làm phái n m t (vì cái giá mà h tr) và làm phái nam m t ng h ng (vì cái giá mà r i ây D nhiên là h bi t ch .
Và trong tr ng h p này, tôi có th t l v i b n r ng tôi ã không t c công s c u t (ph i tr b ng hai t m séc), tôi ã l y m t b áo n t kèm qu n lót, th g i ó gây n t ng th t c bi t.
Chúa i...

Hàng ch t l ng tuy th o, ch t l i u tuy t v i, v i ng may k càng, c b b ng l a màu tr ng ngà v i ng vi n ng ten Calais d t b ng tay b i n công nhân vóc ng i nh nh n mang qu c t ch Pháp nhé, m m m i, xinh x n, ki u cách, d u dàng, gây n t ng khó quên, d ng v t tan ch y trong mi ng ch không ph i trong tay. nh m nh, ta ã s n sàng.

Gi a lúc ng m nhìn mình trong g m c a c a t i m (l ma lanh, h có cách b trí èn chi u sáng r t c bi t, chúng khi n cho b n trông m nh mai h n và s h u m t làn da dăm n ng, c ng cùng m t l o i èn t ng t c dùng chi u sáng nh ng con c n trong siêu th dành cho t ng l p khán gi), k t khi nàng Marguerite t n t i, l n u tiên tôi ã t nh :

“Th nào nh , tôi không h i h n t t c quăng th i gian dùng g m móng tay, ng i ng n phát n i m n ng a tr c màn hình bé tí xú c a chi c máy tính cá nhân. Ôi không! T t c nh ng cái ó, t t c nh ng k l u t s t c mang ra ch ng l i n i e s và s thi u t tin, t t c nh ng suy ngh h l u này trong u tôi và t t c nh ng th mà tôi ã làm th t l cho c ã quên khu y b i m i ngh n Gi ng x p ch ng h n, bi t nói sao nh , tôi không h h i t i c...”

Tôi không mu n nói giá chính xác, b i vì v i chính sách chi tiêu h p lý, ván bài brit c a ch ng tôi, su t b o h i m ô tô, kho n tr c p thu nh p t i thi u và tôi có th tiêu ph m n t t c nh ng kho n ó, nh ng b n nên bi tr ng y là m t con s khi n ng i ta ph i r i t r i; và n u ã xét n t m quan tr ng c a s v i c thì ch nên so o tính toán chuy n t i n nong mà làm gì.

Xét cho cùng, ng i ta không bao gi có c cái gì mà không ph i tr giá, ng i ta không th b t c ru i n u ch dùng gi m và ng i ta ng hòng mong a tác ph m c a mình n v i công chúng n u không t mình d n thân, ph i không nào?

Chúng ta ang ó. Qu n VI c a Paris.

Khu ph n i chúng ta g p g bao nhiêu nhà v n thì c ng s g p b y nhiêu n nhân viên làm theo h p ng. Gi a cu c i.
Tôi th y nao núng.

Tôi th y au b ng, au gan, au trogng c ng chân, tôi v ã m hôi h t và chi c qu n lót có giá... quan c u tôi m c vào khe gi a hai mông. T i nh c nh m i hay h m làm sao.

ôi l c ng, không tài nào tìm th y t m bi n ghi tên ph , nhìn h ng nào c ng th y nh ng phòng tr ng bày ngh thu t châu Phi và không có gì gi ng v i m t chi c m t n châu Phi b ng m t chi c m t n châu Phi khác. Tôi âm ghét ngh thu t châu Phi.

Cu i cùng tôi ã tìm ra.
Ng i ta b t tôi bình t nh ch i.

Tôi tin là tôi sẽ sống tra ó, tôi hít thở theo cách người ta đã dạy chúng tôi trong các lớp tín s n. Nào... bình... t nh... l i...

g i th ng ng i lên i nào. Hãy quan sát. Quan sát bao gì c ng có ích. Hít vào. Th ra.

Ch th y n ch ?

- ... vâng, vâng... tôi n.

- Ông y ang có m t cu c h n nh ng s không lâu âu, ông y s không tr h n v i ch âu...

- Ch dùng m t tách cà phê ch ?

- Không. C m n. (Ể này Chi c máy nh , cô không th y là tôi ang bu n nôn hay sao?

Chi c máy nh i, làm n giúp tôi v i, m t cái tát, m t cái xô, m t cái ch u, m t viên

Spasfon[48], m t c c coca th t l nh... b t k th g i. Tôi van cô y.)

M t n c i. Cô y n v i tôi m t n c i.

S th c, ó là b n tính tò mò. Không h n không kém.

Ông ta mu n g p tôi. Ông ta mu n bi t m t m i tôi trông ra sao. Ông ta mu n xem nó gi ng v i cái gì.

T t c ch có v y.

Tôi s không k v cu c trò chuy n. Trong lúc này, tôi ang ch a tr c n b nh m n ng a c a tôi v i h c ín g n nh nguyên ch t và th t ra không c n ph i có thêm v thu c ó làm gì n u d vào màu s c b n t m c a tôi. V y nên tôi s không k âu.

Mà thôi, d u sao c ng c k qua m t chút v y: ã có lúc, con mèo (bi t thêm chi ti t, m i nghĩa l i chân dung mèo Lucifer trong truy n L Lem) ang nhìn con chu t giãy gi a t phía gi a nh ng móng vu t s c nh n c a mình, con mèo ang ch gi u "... con chu t mình s n c có thu c hàng t nh c ng ch ng sao...", con mèo c thông dong nh n nh , r t cu c ã bu t ra m t câu:

- Nghe này, không gi u gì cô, trong b n th o cô g i n cho chúng tôi có nh ng i m r t thú v và cô ã th hi n m t phong cách nào ó, th nh ng (tì p ó là không ít nh ng suy ngh , nh n xét v gi i v n ngh s nói chung và cái ngh xu t b n v n nghi t ngã nói riêng)... Trong hoàn c nh hi n t i, chúng tôi không th t i n hành nhi u chuy n và c n c vào nh ng lý do chính áng y, cô s d dàng hi u c nh ng chuy n ó bao g m c v i c cho in b n th o c a cô thành sách. Bù l i, tôi thi t tha mong s c đổi theo sát sao công vi c sáng tác c a cô và cô nên bi t r ng tôi s luôn dành cho nó s chú tâm l n nh t. Th y.

Th y.

Th t ngu xu n.

Tôi v n ng i ó. L n này c ng v y. Không m t l i nào khác.

Ông ta ng d y kh i gh (nh ng c ch khoáng t và oai v), tì n v phía tôi, làm ra v mu n b t tay tôi... Nh ng vì th y tôi không có b t k ph n ng nào, l i làm ra v chìa tay ra cho tôi b t... V n không th y b t c ph n ng nào t phía tôi, l i làm ra v mu n n m tay tôi mà b t... V n không th y có b t k ...

- X y ra chuy n gì v y? Thôi nào... ng t ra chán n n nh th ch , cô bi t y, c ra sách ngay t b n th o u tiên là chuy n r t hi m g p. Cô bi t là tôi t lòng tin cô c mà. Tôi c m th y chúng ta s cùng nhau làm nên chuy n l n. Mà tôi c ng âu có gi u cô chuy n tôi tin t ng cô. Thôi ngay cái trò ùa c t khoa tr ng y i. Ông không th y là tôi ang k t c ng sao.

- Nghe này, tôi th y làm ti c. Tôi không bi t mình b làm sao n a, nh ng tôi không tài nào nh c ng i lên c. Nh th tôi không còn chút s c l c nào n a v y. Chuy n này m i ngu ng c làm sao.

- Cô có hay g p ph i hi n t ng này không.

- Không. ây là l n u tiên.

Cô th y au không?

- Không. Th c ra c ng h i au m t chút nh ng ó l i là chuy n khác.

- Th c ng các ngón tay xem nào.

- Tôi không th .

- Cô ch c ch ?

- ... vâng.

Hai ánh m t giao nhau m t lúc lâu, theo l i hòn b c ném i, hòn chì ném l i.

- (b c d c) Cô c tình làm v y hay sao th ?

- (vô cùng b c d c) Nh ng ch c ch n là không ph i th , ông nhìn mà xem!!!

- Cô có mu n tôi g i m t bác s n ây không?

- Không, không, r i s qua thôi.

- úng v y, nh ng v n là ch , tôi y mà, tôi còn có nh ng cu c h n khác... Cô không th c ng i l i ra ó c

- Th l n n a xem nào.

- Ch ng ích gì.

- Chuy n này là th é quá nào v y!

- Tôi không rõ... ông mu n tôi ph i th nào n a ây? ... Có l là ch ng thoái hoá kh p, hay m t d ng ph n x phát sinh t c m xúc quá m ãnh li t ch ng h n.

- N u tôi nói: "Thôi c r i, ng ý, tôi s cho in b n th o c a cô thành sách... Cô s ng d y c ch ?"

- D nhiên là không r i. Ông coi tôi là lo i ng i nào v y? B d ng tôi trông u mê ngây d i n m c y sao?

- Không, nh ng ý tôi là n u tôi th c s s cho in b n th o c a cô thành sách y?...

- Tr ch t, tôi s không tin l i ông nói âu... mà này, h m ã, không ph i tôi c tình làm th này c u xin lòng th ng h i c a ông, tôi b t ê l i t, ông hi u c s khác bi t ó ch ?

- (hai bàn tay thon dài a lên xoa m t) Và chuy n này nên x y ra cho chính tôi m i ph i... Chúa i...

- (nhìn ng h eo tay c a mình) Nghe này, bây gi tôi s cho di chuy n cô kh i ây, b i vì tôi th c s c n dùng n phòng làm vi c c a mình... Và chính ông ta y tôi ra ngoài hành lang nh th tôi ang ng i xel n, ch tr m t i u tôi không ph i ang ng i trong m t chi c xel n và r ng i v i ông ta, chuy n này ch c ch n ph i t o ra m t s khác bi t áng ghét... Tôi t nh tâm l i r t nhanh.

Ch u ng i, ông b n. Hãy kiên nh n ch u ng.

- Gi thì ch mu n m t tách cà phê ch ?

- Vâng. R t s n lòng. Cô th t t quá.

- Ch ch c là không c n tôi g i bác s ch ?

- Không, không. C m n. Chuy n này t n thì kh c s t i thôi.

- Ng i ch co h t l i r i kìa.

- Tôi bi t ch .

Machinette không bao gi có m t m u gi y nh c vi c màu h ng nào dán trên i n tho i. Tr c kia, cô y i v i tôi d m n b i v i ó v n ã là m t cô gái d m n.

Ngày hôm ó, có l tôi ã không m t t t c .

úng v y. Ng i ta không th ng xuyên có d p ng m m t ng i con gái gi ng nh cô y trong nhi u gi l i n.

Tôi thích ch t gi ng c a cô y.

Th nh tho ng, cô y ra hi u cho tôi tôi c m th y b t cô c h n.

Và r i nh ng chi c máy tính cá nhân im b t, nh ng chi c máy tr l i t ng c kh i ng, èn óm t t ngúm và nh ng ng n làm vi c d n vãn ng i.

Tôi nhìn tất cả bọn họ ra vẻ, nghĩ rằng họ đang cười nhạo tôi vì tôi không có gì là vì tôi có họ hàng. Nghe mà khó tin làm sao.

Cuối cùng Yêu Râu Xanh cười khúc khích khi nhìn ông ta đứng trước mặt tôi vì tôi lách phẩy khóe mắt xin thì thầm thì thầm:

- Cô vẫn còn vậy sao!!!

- ... - Nhưng tôi phải làm gì với cô bây giờ?

- Tôi không biết.

- Nhưng giá mà tôi biết chắc. Tôi sẽ cho cậu đi hay cậu hỏi và chắc chắn sẽ nhận được một phút, hoặc giúp đỡ tán cô khi ấy! Dù sao thì cô cũng không có ý nghĩa gì cả, đúng không?

- Không, ông già kia, làm ơn... Rời nó ra khỏi đây, tôi cảm thấy... -
Hắn là thứ gì, nhưng tôi còn phải ở trong phòng, cô cũng hiểu chứ? Ừ, phải không?

- Cho tôi xuống và về đi.

Hắn bắt đầu là không phải ông ta mà tôi xuống. Ông ta đã gọi hai nhân viên chờ đợi ở ngoài quanh gần đó. Hai gã cao lớn và rắn chắc, hai kẻ sai mình ý hình xăm, không chỉ có vậy.

Một gã cầm tay ghế, nhấc bổng lên rồi nhào tới tôi và nắm chặt lấy cổ tay tôi.

Quá sốc và yêu.

Ngài chỉ bắt đầu lại-trở lại với tôi, nghĩ rằng ông ta luôn tin tưởng vào tôi trong thì thầm lại đây, đã thấy tay chân tôi bắt đầu.

Ông ta đi xa đi và nhìn xuống quay lại nhìn, và nhìn vào tôi như thoát khỏi mắt của anh ta, ông ta không tin vào chuyện đó, thậm chí không tin chút nào.

Ít ra ông ta cũng có chuyện gì cho mình nghe trong buổi tối.

Chính vì ông ta sẽ hài lòng. Riêng tôi nay, ông ta sẽ không khi nào phải ngần ngại nói về việc này cho ông ta nghe.

Lần đầu tiên trong ngày, tôi cảm thấy dễ chịu.

Tôi nhìn thấy nhân viên phục vụ của nhà hàng và họ đi ngang qua quanh nhà chỉ có bàn có thể nhìn thấy họ thì tôi hoa mắt, họ có phong cách làm việc rất chuyên nghiệp (giống như những người bạn của tôi, tôi nghĩ thế và nhớ đến cái khu vực), họ là một người mà tôi chỉ muốn không cần nghĩ gì.

Ích thì là để ông ta bắt đầu bài học chuyên nghiệp rồi học môn của anh ta phần mềm và vận dụng thể thao như Reebok.

Tôi đã hút một hơi thuốc tuy nhiên, cảm thấy hơi khó và khát khách bộ hành.

Gần như là phúc (vì tôi chỉ đi một chút thôi, ví dụ như đi đến cửa hàng để mua một chiếc quần áo phía bên phải tôi đang bị mùi nước khai khai nếm).

Tôi đã nghĩ về ý mà chú tâm suy nghĩ về một hình ảnh của mình trong bao lâu?

Tôi không rõ.

Nhà hàng đang lúc ông khách và người ta nhìn thấy những người bên bàn kê ngoài hiên đang cố gắng phá lên và uống rượu vàng màu phớt hồng trong những chiếc ly hình cốc.

Tôi không thể nghĩ mình có ý nghĩ như thế này:

... có thể trong một cuộc khác, ngài chỉ bắt đầu với tôi ở nhà hàng này dùng bữa trưa "bữa ăn làm việc thì nhàn", cũng khi tôi cố gắng phá lên và nghĩ gì mà tôi lại uống vang ngon hơn loại vang Côteaux de Provence kia... thậm chí tôi vì thế mà mau cho xong cuộc thi thuyết này "chín chín một cách lòng" vì tôi nghĩ rằng "tôi là cô..." rồi khoác tay tôi, tôi thì thầm nói chuyện với anh ta. Ông ta sẽ khỏe khoắn đôi chút quay trở lại.

... ch c ch n là trong m t cu c i khác.

Mà thôi... không ph i ch có th thôi âu, nàng Marguerite , nh ng ch qu n áo c n là ang ch tôi...

Tôi ã kéo m nh chi c qu n jean c a mình và ng b t d y, r i tôi ti n th ng v phía m t thi u n xinh p r c r ang ng i trên b c a b c t ng Bát c Auguste.

Hãy nhìn cô y mà xem.

p, khêu g i, thanh nhã, v i c p giò không chê vào âu c và hai m t cá m n màng, cái m i h ch, v ng trán dô, b d ng hung h ng và kiêu hãnh. Kh p ng i ch ng chu ph ki n t t b ng s i dây m nh và nh ng hình x m.

Môi tô son màu en và móng tay móng chân c ng s n màu en.

M t cô gái khác th ng.

Cô y u n ném ánh m t t c t i s tru t v phía con ph k bên. Tôi ngh là ng i b n trai c a cô y ã tr h n.

Tôi a cho cô y t p b n th o c a tôi:

- Đây, tôi nói, quà cho cô y. cô th y th i gian trôi qua nhanh h n. Tôi tin là cô y ã cảm n tôi nh ng tôi không ch c ch n v i u y l m, b i l cô y không ph i là ng i Pháp!... Ngao ngán b i chi ti t này, suýt n a tôi ã l y l i món l v t tuy t v i c a mình và r i... làm v y có ích gì kia ch , tôi t nh , và trong lúc xa r i nó, tôi th m chí còn c m th y hài lòng.

B n th o c a tôi t gi tr i ã n m trong tay ng i thi u n xinh p nh t tr n i.

i u ó ã an i tôi.

Chút ít.

H T