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PRIMEIRA PARTE

Estavamos de luto por nossa méie, que morrera no outono, ¢ eu passei todo o
inverno no campo, a s6s com Katia e Sonia (Diminutivos de Iecatierina
(Catarina) e Sofia, respectivamente. (N. do T.)).

Katia era velha amiga da casa, governanta que nos criara a todos, que eu
amava e de quem me lembrava desde os meus primeiros anos. Sonia era a
minha irm3 menor. Passamos um inverno sombrio e triste em nossa velha casa
de Pokrovskoie. Fazia um tempo frio, de vento, e os montes de neve
aglomeravam-se mais alto que as janelas; estas geralmente ficavam geladas e
foscas, e passamos quase todo o inverno sem ir a nenhuma parte. Raramente
alguém nos visitava; e mesmo os que vinham ndo acrescentavam alegria a nossa
casa. Todos tinham rostos tristes, todos falavam baixo, como que temendo
acordar alguém, ndo riam, suspiravam e choravam amiide, olhando-me e
sobretudo a pequena Sonia, com seu vestidinho preto. Parecia-se sentir ainda a
morte naquela casa; a tristeza e o horror da morte pairavam no ar. O quarto de
nossa mae estava trancado, eu sentia medo, e algo impelia-me a espiar aquele
quarto frio e vazo, quando eu passava por ele, antes de me deitar.

Tinha entdo dezessete anos, ¢, no proprio ano de sua morte, minha mae
quisera mudar-se para a cidade, a fim de me introduzir na sociedade. A perda de
mamde foi para mim um grande desgosto, mas devo confessar que esse desgosto
fazia-me sentir também que eu era jovem, bonita, como todos me diziam, e que
ja estava passando inutilmente o segundo inverno, isolada na roga. Antes de
acabar o inverno, este sentimento de angustia, soliddo e simplesmente de fastio,
cresceu a tal ponto que eu ndo deixava mais o quarto, ndo abria o piano e ndo
pegava um livro sequer. Quando Katia procurava convencer-me a ocupar-me
disso ou daquilo, eu respondia: ndo quero, ndo posso, ¢ em meu intimo, algo dizia:
para qué? Para que fazer alguma coisa, quando o meu tempo melhor se perde
assim em vao? Para qué? E ndo havia outra resposta a este para qué a ndo ser a
lagrimas.

Diziam-me que eu emagrecera ¢ ficara mais feia nesse tempo, mas isto nem
me despertava a atengdo. Para qué? Para quem? Tinha a impressdo de que toda
a minha vida devia passar nessa soliddo, nesse canto perdido, nessa angustia
impotente, da qual eu mesma ndo tinha for¢a nem vontade de sair. Por volta do
fim do inverno, Katia comegou a temer pela minha saude e resolveu levar-me a
todo custo para o estrangeiro. Mas, para isto, precisava-se de dinheiro, nos quase
ndo sabiamos o que nos ficara apés a morte de nossa mie, e todos os dias
esperavamos o tutor, que devia chegar e verificar a nossa situagao financeira.

O tutor chegou em margo.

— Bem, gragas a Deus!—disseme Katia de uma feita em que eu andava de




um canto a outro, como uma sombra, sem uma ocupagdo, sem um pensamento,
sem um desejo.—Sierguiéi Mikhailitch (Corruptela de Mikhailovitch. (N. do T.))
chegou, mandou saber de nossa salide e quis vir jantar conosco. Venha a si,
minha Machetchka (Diminutivo carinhoso de Maria. (N. do T.))—acrescentou—
sendo, o que vai pensar de vocé? Ele gostava de vocés todos.

Sierguiéi Mikhailitch era nosso vizinho proximo e amigo de meu falecido pai,
embora muito mais mogo que este. Além de que a vinda dele alterava os nossos
planos e dava a possibilidade de deixar a roga, eu me acostumara desde crianga
a ama-lo e respeita-lo, e, ao aconselhar-me a vir a mim, Katia adivinhara que,
de todos os conhecidos, era diante de Siergui¢i Mikhailitch que eu mais sofreria
por me apresentar sob um aspecto desfavoravel. Além de eu gostar dele por
habito, a exemplo de todos em casa, a comegar por Katia e Sonia, suas afilhadas,
até o ultimo dos cocheiros, a sua pessoa tinha para mim uma importincia
especial, devido a certas palavras ditas por minha mée na minha presenca. Ela
dissera que gostaria de um marido assim para mim. Isto me parecera entdo
surpreendente e até desagradavel; o meu herdi era de todo diferente: magro,
descarnado, palido e tristonho. E Sierguié¢i Mikhailitch era um homem j4 entrado
em anos, alto, corpulento e, como me parecia, sempre alegre; mas, embora
essas palavras de minha mie me ficassem gravadas na imaginagdo, ainda seis
anos atras, quando eu tinha onze anos e ele tratava-me por , brincava comigo e
chamava-me de menina-violeta, ndo era sem temor que eu as vezes perguntava
a mim mesma o que faria se ele de repente quisesse casar comigo.

Sierguiéi Mikhailitch chegou antes do jantar, ao qual Katia acrescentara
doces, creme e molho de espinafre. Eu vi pela janela como ele se aproximou de
nossa casa num trend pequeno, mas, apenas dobrou a esquina, dirigi-me as
pressas para a sala de visitas e quis fingir que de modo algum o esperava.
Ouvindo, porém, na antessala um bater de pés, a sua voz sonora e os passos de
Katia, ndo me contive ¢ fui ao seu encontro. Segurando a mao de Katia, ele
falava alto e sorria. Vendo-me, interrompeu-se e passou algum tempo olhando
para mim, sem me cumprimentar. Fiquei encabulada e senti que enrubescia.

— Ah! Sera possivel que é vocé?—disse ele com a sua maneira decidida e
singela, abrindo os bragos e aproximando-se de mim.—Como ¢ possivel mudar
assim?! Como cresceu! Isto ¢ que ¢ violeta! Tornou-se na realidade uma roseira.

Com a sua grande méo segurou a minha e apertou-a com forga,
honestamente, quase provocando dor. Eu pensei que fosse beijar-me a mao, e
cheguei a inclinar-me para ele, mas apertou-a mais uma veze, com olhar firme
¢ alegre, fitou-me bem nos olhos.

Fazia seis anos que eu ndo o via. Mudara muito; envelheceu, escureceu e
cobrira-se agora com umas sui¢as, o que ndo lhe ia nada bem; mas as suas
maneiras singelas eram sempre as mesmas, tinha o mesmo rosto franco,
honesto, de tragos graudos, os olhos inteligentes e brilhantes, o sorriso carinhoso,
como que infantil.

Cinco minutos depois, deixara de ser visita, tornando-se uma pessoa de casa
para todos nos, inclusive para os criados, que, a julgar pela presteza em servi-lo,
alegravam-se particularmente com a sua vinda.

Comportava-se de maneira completamente diversa dos vizinhos que nos




visitaram apés a morte de minha méie e que julgavam necessario calar-se e
chorar, enquanto permaneciam em nossa casa; pelo contrario, ele estava falante,
alegre, e ndo se referia sequer a minha mée, de modo que a principio esta
indiferenga me pareceu estranha e até inconveniente da parte de uma pessoa tao
chegada. Depois eu compreendi que ndo era indiferenga, mas sinceridade, e
fiquei grata por esta.

A noitinha, Katia sentou-se para servir o chd, no seu lugar de sempre, na sala
de visitas, como fazia enquanto mamae era viva; Sonia ¢ eu sentamo-nos perto
dela; o velho Grigori trouxe para ele um cachimbo que pertencera a meu pai ¢
que se conseguiu encontrar, ¢, como outrora, ele se pos a caminhar pela sala.

— Quantas mudangas tremendas nesta casa, quando se pensa!—disse ele
parando.

— Sim—replicou Katia com um suspiro e, cobrindo o samovar com a tampa
pequena, olhou para ele, pronta a romper em pranto.

— Penso que se lembra do seu pai?—dirigiu-se ele a mim.

— Pouco—respondi.

— E como estaria agora bem com ele!—disse quicto e pensativo, olhando-
me a cabega, acima dos meus olhos.—Eu gostava muito do seu pail—
acrescentou ainda mais baixo, ¢ eu tive a impressdio de que os seus olhos
brilharam mais.

— E Deus tomou-a para si!—disse Katia e, no mesmo instante, pds o
guardanapo sobre a chaleira, apanhou um lengo e pds-se a chorar.

— Sim, ha mudangas tremendas nesta casa—repetiu ele, virando o rosto.—
Sonia, mostre-me os seus brinquedos—acrescentou depois de algum tempo e foi
para o saldo. Quando ele saiu, olhei para Katia, os olhos repletos de lagrimas.

— E um amigo tio bom!—disse ela.

E realmente senti algo bom e tépido em consequéncia do interesse
manifestado por esse homem estranho e bondoso.

Ouviram-se na sala de visitas o pipilar de Sonia e o rebulico que ele fazia
brincando com a menina. Mandei-lhe cha; e ouviu-se ainda como se sentou ao
piano e pds-se a bater nas teclas com as méaozinhas de Sonia.

— Maria Aleksindrovna!—ressoou a voz dele.—Venha cé, toque alguma
coisa.

Agradava-me o fato de que ele se dirigisse a mim com tamanha simplicidade
e de modo amistoso e autoritario; levantei-me e aproximei-me dele.

— Toque isto—disse, abrindo um caderno de musica, com o adagio da sonata
Quasi una fantasia, de Beethoven.—Vejamos como toca—acrescentou ¢ afastou-
se com 0 seu copo para um canto da sala.

Nio sei por qué, senti ser impossivel para mim, na sua companhia, recusar e
fazer circunloquios, no sentido de que eu tocava mal; sentei-me submissa ao
teclado e comecei a tocar como sabia, embora temesse o julgamento, sabendo
que ele compreendia e amava a miusica. O adagio estava no tom daquele
sentimento de recordagdes despertado pela conversa a mesa de cha, e parece-
me que toquei razoavelmente. Mas ele ndo me deixou executar o scherzo. “Nio,
vocé toca isto mal—disse, acercando-se de mim—deixe isto, mas o primeiro ndo
estava ruim. Parece-me que compreende a musica”. Ele elogio discreto alegrou-




me tanto que até corei. Era muito novo e agradavel para mim o fato de que ele,
amigo e igual de meu pai, falasse comigo a sos, com seriedade, e ndo como se
fala com uma crianga, como fizera antes. Katia foi para cima, a fim de deitar
Sonia para dormir, e nos dois ficamos na sala.

Ele me falou de meu pai, de como se conheceram e de como viveram
alegres no tempo em que eu ainda ficava sentada com os meus livros e
brinquedos; e, através do seu relato, meu pai me aparecia pela primeira vez
como uma pessoa simples e simpatica, como eu ndo o conhecera até entdo.
Interrogou-me também sobre os meus gostos, o que lia, o que pretendia fazer, e
deu-me conselhos. Agora, ele era ja para mim ndo alguém brincalhdo e alegre,
que me provocava e fazia gracejos, mas um homem sério, singelo, capaz de
amor, e por quem eu sentia involuntariamente respeito e simpatia. Sentia certa
leveza, era agradavel, e ao mesmo tempo eu tinha, ao falar com ele, contra a
minha vontade, um sentimento for¢ado. Eu temia cada uma das minhas palavras;
tinha muita vontade de merecer eu mesma o seu amor, que ja conseguira
unicamente pelo fato de ser filha de meu pai.

Tendo deitado Sonia, Katia juntou-se a nos e queixou-se a ele da minha
apatia, sobre a qual eu ndo dissera nada.

— Ela deixou de me contar o principal—disse ele, sorrindo e acenando para
mim a cabega, numa censura.

— Contar 0 qué?—disse eu—Isto ¢ muito cacete e vai passar. (Tinha
realmente a impressdo de que ndo s6 a minha angustia haveria de passar, mas
que ja passara e até ndo existira nunca.)

— E ruim nio saber suportar a solidio—disse ele.—Vocé ja ndo ¢ mocinha?

— Claro que sim—respondi rindo.

— E mocinha mé, que vive s enquanto a admiram, e apenas ficou sozinha,
deixou-se abater ¢ nada lhe agrada; ¢ tudo para exibir, nada para simesma.

— Bonita opinido tem a meu respeito—disse eu, apenas para ndo ficar
calada.

— Nao!—retrucou ele, depois de um curto siléncio.—Nao ¢ a toa que se
parece com o seu pai, em vocé existe algo - e o seu olhar bondoso, atento, tornou
a lisonjear-me e perturbou-me agradavelmente.

Somente entdo notei, por tras do seu rosto alegre a primeira vista, este olhar
que era o Unico a possuir: a principio claro, depois cada vez mais concentrado e
um tanto tristonho.

— Vocé ndo pode, ndo deve aborrecer-se—disse ele—tem a misica que
vocé compreende, os livros, o estudo, a vida inteira pela frente, para a qual agora
¢ que pode preparar-se, para ndo se lamentar mais tarde. Daqui a um ano, ja
sera tarde.

Falou comigo como um pai ou um tio, e eu senti que ele continuamente se
controlava, para ficar no meu nivel. Era ofensivo, porque ele me considerava
inferior a si, e agradavel, porque somente por minha causa ele considerava
necessario esforgar-se em ser outro.

Aquela noite, passou o resto do tempo tratando de negdcios com Katia.

— Bem, adeus, queridas amigas—disse ele por fim, levantando-se,
acercando-se de mim e tomando-me a mao.



— Quando nos veremos de novo?—perguntou Katia.

— Na primavera—respondeu ele, continuando a segurar-me a mao—,irei a
Danilovka (a outra aldeia que possuiamos), verificarei la as coisas, vou por em
ordem o que puder, darei um pulo em Moscou, desta vez por causa dos meus
negocios, € vamos encontrar-nos novamente no verao.

— Mas, por que tanto tempo?—disse eu com profunda tristeza: realmente ja
esperava vé-lo todos os dias, e de repente tive tanta pena ¢ medo de que voltasse
a minha angistia. Provavelmente, isto se refletiu em meu olhar e no tom da voz.

— Sim; ocupe-se mais, ndo desanime—disse ele, num tom que me pareceu
demasiado frio e singelo—E, na primavera, vou fazer-lhe um exame—
acrescentou, soltando-me a mao e sem me olhar.

Na antessala onde paramos acompanhando-o, ele se apressou, vestindo a
peliga, e tornou a percorrer-me com o olhar. “Ele esfor¢a-se em vdo!—pensei.
—Acreditara realmente ser tio agradivel para mim que ele me olhe? E uma
pessoa de bem, muito bom mesmo... mas ndo passa disso.”

Todavia, essa noite, Katia ¢ eu passamos muito tempo sem poder adormecer,
falando nao dele, mas de como haveriamos de passar aquele verdo e como
viveriamos no inverno. A terrivel pergunta: para qué?—nao se apresentava mais
a mim. Parecia-me, com muita simplicidade e nitidez, que era preciso viver a
fim de ser feliz, ¢ aparecia-me muita felicidade no futuro. Era como se de
repente a nossa velha e sombria casa de Pokrovskoie se tivesse enchido de vida e
luz.



I

No entretanto, chegou a primavera. A minha angstia primeira passou, sendo
substituida pela angustia dos devaneios primaveris, dos desejos e esperangas
incompreensiveis. Embora eu ndo vivesse como no inicio do inverno e me
ocupasse com Sonia, com a misica, com a leitura, saia frequentemente para o
jardim e passava muito, muito tempo a vaguear sozinha pela alameda ou ficava
sentada num banco, pensativa, desejando e esperando sabe Deus o qué. As vezes,
eu passava noites a fio, sobretudo se fazia luar, sentada até o amanhecer a janela
do meu quarto, e, de quando em quando, as escondidas de Katia, coberta apenas
com um casaquinho, saia para o jardim e corria sobre o chdo orvalhado até o
agude; de uma feita, cheguei a ir de noite para o campo e dar sozinha a volta a
todo o jardim.

Atualmente, ¢ dificil lembrar e compreender os sonhos que me enchiam
entdo a imaginagdo. Mesmo quando os lembro, ndo consigo acreditar que
tenham sido justamente estes os meus sonhos. Tdo estranhos eram eles, tdo
afastados da vida.

Em fins de maio, Siergui¢i Mikhailitch regressou da sua viagem, conforme
prometera.

A primeira vez chegou a noitinha, quando absolutamente ndo o esperavamos.
Estavamos sentadas no terrago, preparando-nos para tomar cha. O jardim ja
estava todo verde, e nos canteiros cobertos de vegetagdo os rouxindis instalaram-
se para passar todo o més de junho. As moitas densas dos lilases apareciam
como que polvilhadas de branco e roxo. Eram as flores que se preparavam para
desabrochar. A folhagem na alameda de bétulas era de todo transparente ao por
do sol. Havia uma sombra fresca no terrago. O denso orvalho noturno cairia
ainda sobre a erva. No quintal, além do jardim, ouviam-se os derradeiros sons do
dia, o barulho do rebanho tangido de volta; o pateta Nikon passava com um barril
pelo caminho diante do terrago, e um jato de dgua fria, saindo em circulos do
regador, enegrecia a terra revolvida junto aos caules das dalias e suas estacas.
No terrago, o samovar bem areado brilhava e fervia sobre a toalha branca, havia
creme de leite, broinhas, biscoitos. Katia, o ar de dona de casa, passava agua
fervente nas xicaras com as suas maos rechonchudas. Faminta depois do banho,
eu comia pao com creme fresco, espesso, sem esperar que me servissem cha.
Vestia uma blusa de linho, de mangas abertas, e tinha os cabelos molhados
amarrados com um lengo. Katia foi a primeira a vé-lo, ainda pela janela.

— Ah! Sierguié¢i Mikhailitch!—exclamou.—E nos que acabamos de falar a
seu respeito!

Levantei-me e quis ir trocar-me, mas ele me encontrou a porta.

— Ora, que cerimonias sdo estas na roga?—disse, olhando a minha cabega
amarrada com lengo e sorrindo.—Vocé ndo se envergonha de Grigori, e,
realmente, para vocé, eu sou Grigori (Isto ¢, criado da casa, que ndo ¢ preciso
tratar pelo patronimico. (N. do T.)).—Mas justamente neste momento tive a
impressdo de que ele me olhava de maneira completamente diversa do que o
faria Grigori, e senti constrangimento.

— Voltarei daqui a um instante—disse, afastando-me dele.



— Mas o que ha de ruim nisso aqui?!—gritou na minha diregdo.—Parece
mogoila do campo.

“Ele me dirigiu um olhar tio estranho—pensei, trocando-me as pressas no
segundo andar—Bem, gragas a Deus que ele veio, isso ficara mais alegre!” E,
depois de me olhar no espelho, corri alegre escada abaixo e, ndo escondendo que
me apressara, entrei ofegante no terrago. Ele estava sentado a mesa e relatava a
Katia as nossas condi¢des financeiras. Depois de me langar um olhar, sorriu e
continuou falando. Segundo dizia, os nossos negocios estavam excelentes. Agora,
s6 deviamos passar o verdo na roga e, depois, viajar para Petersburgo, por causa
dos estudos de Sonia, ou para o estrangeiro.

— Seria bom se viajasse conosco para o estrangeiro—disse Katia—,pois
sozinhas estaremos como que perdidas numa floresta.

— Ah! Que bom seria viajar com vocés em volta do mundo!—disse ele,
meio brincalhdo, meio sério.

— E entao?—disse eu.—Fac¢amos a volta a0 mundo.

Ele sorriu e meneou a cabega.

— E minha mae? E os negdcios?—disse.—Bem, ndo ¢ disso que se trata,
conte-me como passou o tempo. Sera possivel que tornou a fraquejar?

Quando lhe contei que na sua auséncia eu estudara e nao me aborrecera, o
que foi confirmado por Katia, ele me elogiou e acarinhou-me com o olhar, como
a uma crianga, como se tivesse direito a isso. Parecia-me indispensavel
comunicar-lhe minuciosamente e com particular franqueza tudo o que eu fazia
de bom, e confessar-lhe, como diante de um sacerdote, tudo o que podia deixa-lo
descontente. O anoitecer era tio agradavel que, recolhidos os petrechos de cha,
ficamos no terrago, e a conversa era tio interessante para mim que nem percebi
como se aquietaram em volta de noés os ruidos humanos. De todos os lados, as
flores desprenderam odor mais forte, um rocio abundante molhou a erva, um
rouxinol cantou em moita de lilases nas proximidades, mas calou-se apenas ouviu
as nossas vozes; o céu estrelado parecia ter descido sobre nos.

Percebi que escurecera somente porque um morcego penetrou de subito,
sem ruido, sob a lona do terrago e agitou-se perto do meu lengo branco. Encolhi-
me junto a parede e ja queria gritar, mas o bicho mergulhou, igualmente
depressa e sem ruido, por baixo do toldo e sumiu no lusco-fusco do jardim.

— Como eu gosto daqui, de Pokrdvskoie—disse ele, interrompendo a
conversa.—Seria capaz de passar a vida inteira sentado assim no terrago.

— Ora, fique assim sentado—disse Katia.

— Pois sim, fique-se sentado—disse ele—,a vida ndo espera.

— Por que néo se casa?—disse Katia.—Daria um marido excelente.

— Porque gosto de ficar sentado—riu ele.—Nao, Katierina (Corruptela de
ITecatierina (Catarina). (N. do T.)) Kérlovna, nos dois ndo vamos mais casar. Ha
muito tempo que todos deixaram de me encarar como alguém passivel de casar.
E eu mesmo ainda mais, e desde entdo me sinto tdo bem, palavra.

Tive a impressdo de que diza isto de certa maneira cativante e pouco natural.

— Isto ¢ que serve! Trinta e seis anos, ¢ ja se considera liquidado—disse
Katia.

— E como me liquidei!—continuou ele.—So6 tenho vontade de ficar sentado.




E, para casar, ¢ preciso outra coisa. Pergunte a ela—acrescentou, indicando-me
com a cabe¢a.—Temos que casar essa gente. E nos dois vamos alegrar-nos por
eles.

No tom da sua voz, havia uma tristeza oculta e algo for¢ado, que ndo me
escapou. Calou-se algum tempo; Katia e eu também ndo dissemos nada.

— Bem, imagine—prosseguiu, virando-se na cadeira—,se eu de repente, em
consequéncia de algum acaso infeliz, me casasse com uma menina de dezessete
anos, por exemplo a Mach... (Macha é um diminutivo de Maria. (N. do T.)) ndo,
Maria Aleksdndrovna. Eis um belo exemplo, estou muito contente porque isto me
saiu assim... ¢ o melhor dos exemplos.

Ri e ndo consegui compreender por que ele estava tao contente e o que estava
saindo assim...

— Bem, diga-me a verdade, a mdo no coragdo—disse ele, dirigindo-se a
mim, num gracejo—,ndo seria para vocé uma infelicidade unir a sua vida a um
homem velho, ja vivido, que s6 quer ficar sentado, enquanto vocé tem Deus sabe
que ideias fervilhando na mente, Deus sabe que vontades?

Fiquei constrangida, calei-me, sem saber o que responder.

— Eu ndo lhe estou propondo casamento—disse ele rindo—,mas, diga-me a
verdade, ndo ¢ com um marido assim que sonha quando, a noitinha, passeia
sozinha pela alameda; e bem que isto seria uma infelicidade?

— Uma infelicidade ndo..—comecei.

— Mas ndo seria bom—concluiu ele.

— Sim, mas eu posso me enga...

Tornou a interromper-me, porém.

— Bem, esta vendo, e ela tem toda a razio, eu lhe fico agradecido pela
franqueza e muito contente porque tivemos esta conversa. E ainda é pouco, isto
seria para mim a maior infelicidade—acrescentou ele.

— Como vocé ¢ estranho, ndo mudou em nada—disse Katia e saiu do
terrago, a fim de mandar por a mesa para a ceia.

Calamo-nos ambos depois que Katia saiu, e em volta tudo estava quieto
também. Somente o rouxinol trinou ndo mais como o faz a noitinha, isto é,
indeciso, interrompendo-se, mas 4 maneira noturna, sem se apressar, tranquilo,
enchendo o jardim de sons, e de longe, do fundo da ravina, um outro lhe
respondeu, a primeira vez naquela noite. O mais proximo calou-se, como que
prestando atengdo por um instante, e gorjeou ainda mais abruptamente, com
mais esforgo, espalhando o seu canto sonoro. E e vozes ressoavam tranquilas,
soberanas, em seu mundo noturno, ignoto para nos. O jardineiro passou, indo
dormir na estufa, ressoaram sobre o caminho os seus passos que se afastavam,
marcados por botas grossas. Alguém assobiou fortemente duas vezes, ao pé do
morro, ¢ tudo tornou a aquietar-se. Uma folha tremeu quase imperceptivel,
agitou-se o pano do terrago, e, balangando-se no ar, algo cheiroso chegou até ali,
difundindo-se. Eu me constrangia de ficar calada depois do que fora dito, mas
ndo sabia o que dizer. Olhei para ele. Na penumbra, os seus olhos brilhantes
voltaram-se para mim.

— E tio bom viver no mundo!—disse ele.

Suspirei por alguma razio.




— O qué?

— E tio bom viver no mundo!—repeti.

Tornamos a calar-nos e fiquei novamente constrangida. Vinha-me sem cessar
a mente que eu o ofendera, concordando com ele que era velho, e queria
consola-lo, mas nio sabia como fazé-lo.

— Bem, até a vista—disse, levantando-se—,minha mae espera-me para a
ceia, quase nao a vi hoje.

— E eu queria tocar para vocé uma nova sonata—disse eu.

— Outro dia—replicou-me com frieza, foi a minha impressao.

— Até a vista.

Fortaleceu-se em mim a impressio de que o ofendera, e lamentei isto.
Acompanhei-o com Katia até a saida, e ficamos ambas paradas, vendo como ele
se afastava pela estrada. Quando ndo se ouvia mais o passo do seu cavalo, dei a
volta a casa, fui para o terrago e fiquei olhando novamente o jardim, e por muito
tempo ainda vi e ouvi, em meio a névoa orvalhada, em que pairavam os sons
noturnos, aquilo que eu queria ver e ouvir.

Ele veio mais uma vez, uma terceira, e o constrangimento, proveniente da
estranha conversa ocorrida entre nos, desapareceu de todo e ndo voltou mais. No
decorrer do verdo, ele vinha visitar-nos duas ou trés vezes por semana;
acostumei-me a ele tanto que, se tardava, eu comegava a sentir o peso de minha
vida solitaria, zangava-me e achava que se portava mal, abandonando-me.
Tratava-me como um jovem amigo de quem se gosta, interrogava, provocava-
me a maior franqueza, dava conselhos, estimulava, as vezes censurava e detinha-
me. Mas, apesar de todos os seus esforgos para tratar-me como sua igual, eu
sentia que, por tras daquilo que eu compreendia nele, ficava todo um mundo
ignorado, em que ele ndo considerava necessario introduzir-me, e isto mais que
tudo sustinha em mim o respeito por ele e atraia. Eu sabia por meio de Katia ¢
dos vizinhos que, além dos cuidados com a velha méae, com quem vivia, além da
sua propriedade e da tutela sobre nos, ele tinha uns casos seus, relacionados com
a sua condigdo de nobre, e que provocavam as vezes situagdes bem
desagradaveis; mas eu nunca pude saber por meio dele como encarava tudo isso,
quais eram as suas convicgdes, projetos, esperangas. Mal eu orientava a
conversa para os seus negocios, ele fazia uma careta, que lhe era peculiar, como
que dizendo: “Chega, por favor, o que tem a ver com isso?’—e mudava de
assunto. No comeco, ficava ofendida, mas depois me acostumei a tal ponto com
iss0 que nds sempre conversavamos unicamente de assuntos referentes a mim, e
eu ja considerava isso natural.

A principio ndio me agradou, mas depois, pelo contrario, passei a achar
agradavel a sua completa indiferen¢a ¢ como que desdém pela minha aparéncia.
Nunca me sugeria, por um olhar ou por uma palavra, ser eu bonita, e, pelo
contrario, fazia careta e ria se, na sua presen¢a, alguém me chamava de
bonitinha. Gostava até de encontrar em mim defeitos de fisico e espicagava-me
com eles. Os vestidos da moda e os penteados, com os quais Kétia gostava de me
enfeitar nos dias solenes, despertavam somente as suas zombarias, que ofendiam
a boa Katia e de inicio, deixavam-me desnorteada. Tendo decidido em seu intimo
que cu agradava a ele, Katia ndo conseguia de modo algum compreender como




se podia deixar de apreciar que uma mulher do nosso gosto nos aparecesse sob a
aparéncia mais favoravel. Mas eu logo compreendi o que ele necessitava. Queria
acreditar que em mim ndo havia coquetismo. E, depois que eu compreendi isso,
realmente ndo me sobrou nem sombra de coquetismo nos trajes, nos penteados,
nos movimentos; e em compensagdo, apareceu, cosido a linha branca, o
coquetismo da simplicidade, numa época em que eu ainda ndo podia ser simples.
Eu sabia que ele me amava—como uma crianga ou como mulher, eu ainda ndo
me interrogava; tinha em alto prego este amor, e, sentindo que ele me
considerava como a melhor das mogas no mundo, ndo podia deixar de desejar
que esta mentira permanecesse nele. E, involuntariamente, eu o enganava. Mas,
enganando-o, eu propria me tornava melhor. Sentia o quanto era melhor e mais
digno para mim exibir-lhe as melhores partes do meu espirito que as do corpo.
Ele atribuira imediatamente o devido valor, parecia-me, aos meus cabelos, as
maios, ao rosto, aos gestos habituais, quaisquer que fossem, bons ou maus, e
conhecia-os tdo bem que eu nada poderia acrescentar ao meu fisico, além de um
desejo de enganar. Mas ele ndo conhecia o meu espirito, porquanto o amava e
porque este, na mesma época, crescia e desenvolvia-se: era nisso que eu podia
engana-lo e o enganava. E que leveza eu senti na sua companhia, depois que
percebi isso com nitidez! Desapareceram em mim de todo os constrangimentos
sem motivo, os movimentos freados. Eu sentia que, estando de frente ou de lado,
sentada ou em pé, ele me via, quer eu estivesse com os cabelos para cima ou
para baixo: conhecia-me toda e, a meu ver, estava contente comigo, como eu
era. Penso que se, contrariando os seus habitos, ele me dissesse de repente, como
os demais, que eu tinha um rosto lindo, eu ndo me alegraria um pouco sequer.
Mas, em compensa¢do, que prazer, que claridade, apareciam-me na alma
quando, apds alguma palavra minha, e depois de me olhar fixamente, ele me
dizia, a voz perturbada, a qual procurava infundir um tom brincalhao:

— Sim, sim, vocé tem algo. E moga simpéatica, devo dizer-lhe.

E por que eu recebia entio tamanhas recompensas, que me enchiam o
coragdo de alegria e orgulho? Porque eu dizia simpatizar com o amor do velho
Grigori por sua neta, porque eu me comovia até as lagrimas com a poesia ou o
romance que acabava de ler, ou porque preferia Mozart a Schulhof. E era
surpreendente, pensei, com que intuigdo extraordindria eu percebia entdo tudo o
que era bom e que se devia amar; embora eu entdo decididamente ndo soubesse
o que era bom e o que se devia amar. Grande parte dos meus habitos e gostos
anteriores ndo lhe agradavam, e bastava que ele mostrasse, com um movimento
das sobrancelhas ou com um olhar, desagradar-lhe aquilo que eu pretendia dizer,
bastava que apresentasse a sua expressdo peculiar, lastimavel, quase desdenhosa,
¢ eutinha ja a impressdo de ndo gostar mais daquilo de que eu gostava antes. As
vezes, ele apenas queria aconselhar-me algo, e eu ja parecia saber o que diria.
Se me formulava uma pergunta, fitando-me nos olhos, o seu olhar puxava para
fora de mim o pensamento que queria. Todos os meus pensamentos, todos os
meus sentimentos de entdo ndo eram meus, eram pensamentos e sentimentos
dele, que de repente se tornaram meus, passaram para a minha vida e
iluminaram-na. De maneira totalmente imperceptivel para mim, passei a
encarar com outros olhos tudo: Katia, os nossos criados, Sonia, eu mesma, as



minhas ocupagdes. Os livros, que eu lera até entdo unicamente para combater o
tédio, tornaram-se de sibito para mim um dos maiores prazeres da existéncia; e
tudo isto unicamente porque eu conversara com ele sobre livros, porque os lemos
juntos e porque ele os trazia para mim. Antes, os estudos com Sonia, as aulas que
eu lhe dava, eram uma obrigagdo penosa, que eu me esforgava em cumprir
unicamente por consciéncia do dever; ele assistiu, porém, a uma aula, e
acompanhar os sucessos de Sonia tornou-se entdo uma alegria. Parecia-me antes
impossivel aprender toda uma pega de musica; mas agora, sabendo que ele a
ouviria e que talvez me elogiasse, tocava quarenta vezes 0 mesmo trecho, de
modo que a pobre Katia enfiava algoddo nos ouvidos, ¢ eu nio me aborrecia
absolutamente. As mesmas velhas sonatas agora fraseavam-se de maneira
totalmente diversa, saiam bem diferentes e muito melhores. Mesmo Katia, que
eu conhecia e amava como a mim mesma, transformara-se aos meus olhos.
Somente agora eu compreendi que ela ndo era de nenhum modo obrigada a ser
mae, amiga, escrava, como fora até entdo conosco. Compreendi toda a
abnegagdo e devotamento dessa criatura repassada de amor, compreendi tudo o
que lhe devia; e passei a ama-la ainda mais. Também ele ensinou-me a olhar os
nossos camponeses, 0s criados, as empregadas domésticas de maneira
totalmente nova. E ridiculo dizé-lo, mas até os dezessete anos eu vivi em meio a
essa gente, mais estranha a ela que em relagdo as pessoas que eu jamais
conheci; nunca pensei que, tal como eu, eles tivessem amores, desejos,
comiseragdo. O nosso jardim, os nossos bosques, 0s NOssos campos, que eu
conhecia desde tanto tempo, tornaram-se de repente novos e belos para mim.
Nio era em vio que ele dizia existir na vida apenas uma felicidade indiscutivel:
viver para outrem. Parecia-me entdo estranho, eu ndo compreendia isto; mas
essa convicgdo, mais do que a ideia, ja me penetrava o coragdo. Ele desvendou
para mim toda uma existéncia de alegrias no presente, sem alterar nada em
minha vida, sem acrescentar nada, além de si mesmo, a cada impressdo. A
minha volta, tudo era quieto, como o fora desde a minha infancia, mas bastava
que ele chegasse, e tudo passava a falar, todas as coisas pediam entrada em
minh’alma, uma de cada vez e enchiam-na de felicidade.

Nesse verdo, eu subia frequentemente a0 meu quarto, deitava-me no leito, e
apossava-se de mim, em lugar da anterior angustia primaveril dos desejos e
esperangas no futuro, um sobressalto de felicidade no presente. Ndo conseguia
adormecer, levantava-me, sentava-me na cama de Katia e dizia-lhe ser
inteiramente feliz, o que, segundo lembro agora, era de todo desnecessario dizer-
Ihe: ela mesma podia vé-lo. Mas ela dizia-me ndo precisar de nada, que era
também muito feliz, e beijava-me. Eu acreditava nela, parecia-me tio
indispensavel e justo que todos fossem felizes. Mas acontecia também estar Katia
cuidando de dormir, e as vezes ela até se fingia zangada, enxotava-me do seu
leito e adormecia; e eu ainda passava muito tempo examinando aquilo que me
fazia tio feliz. As vezes, levantava-me para uma oragdo, outras vezes rezava
com as minhas proprias palavras, a fim de agradecer a Deus toda a felicidade
que me concedera.

O quarto pequeno estava quieto; somente Katia respirava sonolenta e
regularmente, o relogio tiquetaqueava ao seu lado, eu me virava ¢ murmurava,



ou persignava-me e beijava a cruz que me pendia do pescogo. A porta estava
fechada, havia persianas nas janelas, algum mosquito ou mosca balangava-se e
zunia no mesmo lugar. E eu tinha vontade de nunca sair desse quartinho, ndo
queria que chegasse a manhd e se dissipasse essa atmosfera interior, que me
rodeava. Tinha a impressdo de que os meus sonhos, pensamentos e rezas eram
seres vivos, que viviam comigo ali na treva, que esvoagavam junto ao meu leito,
que pairavam sobre mim. E cada pensamento era um pensamento dele, cada
sentimento também. Entdo ainda ndo sabia que era amor, pensava que isto podia
ser sempre assim ¢ que este sentimento nos era dado gratuitamente.



1

De uma feita, por ocasido do transporte do trigo, fui com Katia ¢ Sonia,
depois do jantar, para o jardim, e dirigimo-nos para o nosso banco predileto, a
sombra das tilias, sobre a ravina, além da qual se viam campos e florestas. Fazia
uns trés dias que Sierguiéi Mikhailitch néo nos visitava, e o esperavamos aquele
dia, tanto mais que o nosso administrador dissera que ele prometera ir ao nosso
campo. Era mais de uma quando o vimos passar a cavalo, na dire¢do do campo
de centeio. Depois de me olhar sorrindo, Katia mandou trazer péssegos e cerejas,
de que ele gostava muito, deitou-se num banco e cochilou. Arranquei um galho
torto e achatado de tilia, de folhas suculentas e casca também suculenta, que me
molhou a méo e, abanando Katia, continuei a ler, afastando a todo momento os
olhos e dirigindo-os para a estrada do campo, pela qual ele devia chegar. Sénia
estava construindo um caramanchédo de bonecas, junto a raiz de uma velha tilia.
Era um dia sem vento, abrasador, as nuvens uniam-se e negrejavam, uma
tempestade armava-se desde manha. Eu estava perturbada, como sempre antes
de uma tempestade. Mas, a partir do meio-dia, as nuvens tinham comegado a
desfazer-se pelos bordos, o sol deslizara para o céu limpo, e somente num canto
de paisagem ressoavam uns ribombos, e ziguezagues palidos de raio, indo até o
chdo, perfuravam de raro em raro a densa nuvem parada sobre o horizonte, ¢
que se confundia com a poeira dos campos. Era evidente que, pelo menos onde
estavamos, a tempestade ndo se formaria. Sobre a estrada que se via a trechos
além do jardim, incessantemente, ora se arrastavam devagar altas e rangentes
carrogas, carregadas de feixes, ora telegas vazias vinham ao seu encontro,
depressa, fazendo barulho, pernas tremiam e camisas apareciam desfraldadas ao
vento. A poeira densa ndo se afastava nem pousava, mas ficava no ar, além da
cerca, entre a folhagem transparente das arvores do jardim. Mais longe, sobre a
eira, ouviam-se as vozes, o0 mesmo ranger de rodas, e os mesmos feixes
amarelos, que se moviam lentamente junto ao nosso muro, ali voavam no ar e,
aos meus olhos, cresciam casas ovais, destacavam-se os seus telhados pontudos,
e os vultos dos mujiques afanavam-se sobre eles. Na frente, sobre o campo
empoeirado, moviam-se também as telegas, e viam-se os mesmos feixes
amarelos, ¢ vinham igualmente de longe sons de telegas, vozes e cangdes. De
uma banda, o campo ceifado aparecia cada vezmais aberto, com faixas de losna
crescidas nos intervalos. Mais a direita, embaixo, sobre o campo ceifado, onde
havia um emaranhado deselegante, viam-se as roupas coloridas de mulheres que
amarravam os molhos, abaixavam-se e agitavam os bragos, ¢ o campo
emaranhado ficava mais limpo, com bonitos feixes distribuidos sobre ele a
pequenos intervalos. O verdo como que se transformou aos meus olhos em
outono. Havia poeira e calor, em toda parte com exce¢do do nosso lugarzinho
predileto no jardim. O povo trabalhador conversava, fazia barulho ¢ movia-se
vindo de todos os lados, em meio a esta poeira e este calor abrasador.

E Katia ia ressonando tdo docemente sob um lencinho branco de cambraia,
deitada sobre o nosso banco sombreado, as cerejas pretejavam tdo brilhantes e
suculentas no prato, as nossas roupas eram tdo frescas e limpas, a dgua brilhava
na caneca, tdo irisada e tdo clara, e eu me sentia tdo bem! “O que fazer?—pensei



—Que culpa eu tenho de ser feliz? Mas como partilhar a felicidade com outrem?
Como e a quem entregar-me toda, com toda esta felicidade?...”

O sol ja se pusera além dos topos da alameda de bétulas, a poeira deitava-se
no campo, os longes apareciam mais nitidos e claros com a iluminagéo lateral, as
nuvens ja se dispersavam completamente, viam-se por entre as arvores, na eira,
trés novos telhados de medas, e mujiques desceram deles; telegas passaram a
toda velocidade, provavelmente pela dltima vez acompanhadas de altos gritos;
mulheres com ancinhos nos ombros ¢ com lagos no cinto passaram a caminho de
casa, entoando alto uma cangdo, ¢ Siergui¢i Mikhailitch ndo vinha ainda, embora
eu o tivesse visto havia muito descer o declive. De repente, porém, o seu vulto
apareceu na alameda, do lado pelo qual eu ndo o esperava (fizera um rodeio pela
ravina). Tendo tirado o chapéu, caminhava na minha dire¢do, o rosto alegre,
cintilante, os passos rapidos. Vendo Katia adormecida, mordeu o labio, fechou os
olhos e caminhou nas pontas dos pés; percebi no mesmo instante que ele estava
naquela sua disposi¢do peculiar de alegria sem motivo, de que eu gostava
tremendamente, ¢ que nés chamavamos de entusiasmo selvagem. Parecia um
escolar fazendo gazeta; todo o seu ser, do semblante aos pés, respirava satisfagdo,
felicidade e uma vivacidade infantil.

— Boa tarde, como vai, jovem violeta? Bem?—disse num murmurio,
aproximando-se e apertando-me a mdo.—Quanto a mim, estou
admiravelmente bem—disse, respondendo a uma pergunta minha—tenho hoje
treze anos, e quero brincar de cavalinho e trepar nas arvores.

— Com um entusiasmo selvagem?—disse eu, espiando os seus olhos risonhos
e sentindo que aquele entusiasmo selvagem comunicava-se a mim.

— Sim—respondeu ele piscando o olho ¢ contendo um sorriso.—Mas, para
que precisa bater no nariz de Katierina Karlovna?

Olhando para ele e continuando a agitar o ramo, eu nem notara que, tendo
arrancado o lengo de Katia, rogava-lhe o rosto com as folhas. Dei risada.

— E ela vai dizer que ndo dormiu—murmurei, como que para ndo acordar
Katia, mas na realidade por outro motivo: simplesmente, agradava-me falar com
ele em murmurio.

Moveu os labios, arremedando-me, como se eu ja estivesse falando tio baixo
que ndo se conseguisse ouvir nada. Vendo o prato das cerejas, agarrou-o como
que as escondidas, caminhou na diregédo da tilia sob a qual estava Sonia e sentou-
se sobre as suas bonecas. Ela zangou-se a principio, mas logo ele fez as pazes,
depois de combinar uma competi¢do para se ver quem comeria as cerejas mais
depressa.

— Se quiser, vou mandar trazer mais—disse eu—ou entdo vamos nos buscar.

Ele apanhou o prato, sentou nele as bonecas, e fomos os trés em diregdo de
um depésito. Rindo, Sénia corria atras de nos, puxando-o pelo sobretudo, para que
devolvesse as bonecas. Devolveu-as e dirigiu-se a mim com gravidade.

— Ora, entdo ndo ¢ uma violeta?>—disseme, ainda baixo, embora ndo
houvesse ja a quem acordar—Mal me aproximei de vocé, depois de toda essa
poeira, calor, trabalhos, e senti um aroma de violeta. E ndo foi a violeta
perfumosa, mas—sabe?—a violeta primeira, escurinha, que cheira a neve
derretida e a erva de primavera.




— Diga-me: tudo vai bem na propriedade?—perguntei, para esconder a
confusio de jubilo, que me causaram as suas palavras.

— Admiravelmente! Este povo ¢ magnifico em toda parte. Quanto melhor a
gente o conhece, mais gosta dele.

— Sim—disse eu—,hoje, antes de vocé chegar, eu estava olhando do jardim
os trabalhos do campo, e de repente fiquei tdo constrangida porque eles
trabalham e eu estou tdo bem que...

— Nio faga coquetismo com isto, minha amiga—interrompeu-me ele, de
repente sério, mas fitando-me com carinho nos olhos—,¢ uma causa sagrada.
Que Deus a livre de exibir-se com isto.

— Mas ¢ apenas a vocé que o digo.

— Sim, eu sei. Bem, que tal as cerejas?

O dep6sito estava fechado e ndo se encontrava por ali nenhum dos jardineiros
(ele os enviava todos para os trabalhos no campo). Sonia correu para buscar a
chave, mas, antes que voltasse, ele trepou sobre um canto da parede, ergueu a
rede que havia ali e pulou para o outro lado.

— Quer?—ouvi de 13 a sua voz—Dé-me o prato.

— Nao, eu mesma quero apanhar, vou buscar a chave—disse eu—,Sonia ndo
a encontrara...

Mas, a0 mesmo tempo, quis ver o que ele estava fazendo ali, como olhava
tudo, como se movia supondo que ninguém o visse. Nessa ocasido, eu
simplesmente ndo queria perdé-lo de vista nem um instante. Pondo-me nas
pontas dos pés corri sobre urtigas e rodeei o deposito pelo lado oposto, onde ele
era mais baixo, e, trepando sobre uma tina vazia, de modo que a parede me ficou
abaixo do peito, inclinei-me para dentro do depdsito. Meus olhos percorreram o
interior, com as suas velhas arvores tortas e com as largas folhas dentadas, por
tras das quais pendiam, pesados e retos, os frutos negros, sumarentos, e, enfiando
a cabeca sob a rede, vi Siergui¢i Mikhailitch por baixo do galho tortuso de uma
velha cerejeira. Provavelmente, pensava que eu fora embora, que ninguém o
estava vendo. Tendo tirado o chapéu, os olhos fechados, permanecia sentado
sobre as ruinas de uma velha arvore e diligentemente rolava numa bolinha um
pouco de resina de cerejeira. De repente, deu de ombros, abriu os olhos, disse
algo e sorriu. Aquela palavra e aquele sorriso eram tdo inusitados nele que eu me
envergonhei de o estar espionando. Tive a impressio de que a palavra era:
Macha. “Nao pode ser”—pensei. “Macha querida!”—repetiu ele mais baixo e
com mais carinho ainda. Mas desta vez ouvi distintamente essas duas palavras. O
coragdo bateu-me com tamanha for¢a e uma alegria tdo perturbadora, como
que proibida, envolveu-me de repente que eu me agarrei com ambos os bragos a
parede a fim de ndo cair e ndo me trair. Ele percebeu o movimento, olhou em
volta assustado, baixou de chofre os olhos e corou como uma crianga. Queria
dizer-me algo, mas ndo conseguia, e 0 seu rosto abrasava-se cada vez mais.
Todavia, ao olhar-me, sorriu. Sorri também. Todo o seu rosto brilhou de alegria.
Ele ndo era mais um velho tio, que me acarinhara e me orientara, era uma
pessoa igual a mim, que me amava ¢ me temia e a quem eu também temia e
amava. Ndo dissemos nada e apenas ficamos olhando-nos. Mas, de repente,
tornou-se sombrio, desapareceram-lhe o sorriso e o brilho dos olhos, ¢ ele dirigiu-




se a mim com frieza, novamente num tom paternal, como se tivéssemos feito
algo ruim, e ele, depois de voltar a si, me aconselhasse a fazer o mesmo.

— Mas desga dai, vai machucar-se—disse ele.—E dé um jeito no cabelo,
veja 0 que parece.

“Por que ele finge? Por que procura magoar-me?’—pensei com despeito. E
no mesmo instante veio-me um desejo invencivel de perturba-lo mais uma vez,
de experimentar sobre ele a minha forga.

— Nao, eu mesma quero apanhar as frutas—disse eu e, agarrando-me ao
galho mais proximo, pulei para cima do muro. Ele ndo teve tempo de me apoiar,
¢ eu ja saltava para o chdo do depdsito.

— Vocé estd fazendo tanta bobagem!—disse ele, tornando a corar e
procurando ocultar o seu embarago sob o aspecto de uma irritagio.—Bem que
podia machucar-se. E como vai sair daqui?

Estava ainda mais confuso que antes, porém desta vez o seu estado de
confusdo ndo me alegrou, mas assustou-me. Ele comunicou-se a mim, corei e,
fugindo ao seu olhar e ndo sabendo o que dizer, comecei a apanhar as frutas, que
ndo tinha onde por. Eu me censurava, arrependia-me, tinha medo, a par da
impressdo de que me destruira para sempre aos seus olhos com aquela agdo.
Ficamos calados, ambos com um sentimento penoso. S6nia, que trouxera
correndo a chave, tirou-nos dessa dificil situagdo. Depois disso, passamos muito
tempo sem nos falar, e ambos nos dirigiamos a Sénia. Quando voltamos para
junto de Katia, que procurou convencer-nos de que ndo dormira e que ouvira
tudo, eu me acalmei, e ele esforgou-se em readquirir o seu tom paternal e
protetor, mas ndo o conseguia e ndo enganava mais. Lembrei-me entio
vivamente de uma conversa que tivemos alguns dias antes.

Katia falava de como era mais facil a um homem do que a uma mulher
amar ¢ expressar o scu amor.

— Um homem pode dizer que ele ama, uma mulher nao—afirmou ela.

— E eu tenho a impressdo de que também o homem ndo deve e ndo pode
dizer que a ama—replicou ele.

— Por qué?—perguntei.

— Porque isto serd sempre mentira. Que novidade ha em um homem estar
amando? E como se, apenas ele diga isto, algo bata com estrépito: bumba!—ele
ama. E como se, apenas ele pronuncie essa palavra, deva acontecer algo fora do
comum, ¢ canhdes sem conta dispararem no mesmo instante, em nome de
nobres ideais. Parece-me—continuou ele—que homens que proferem
solenemente as palavras “Eu te amo” enganam a si mesmos ou, o que é pior
ainda, enganam a outrem.

— Mas como vai saber uma mulher que ela ¢ amada, se néo lhe disserem
isso?—perguntou Katia.

— Isso eu ndo sei—respondeu ele—,cada um tem as suas proprias palavras.
E, se existe sentimento, este ha de se expressar. Quando leio romances, imagino
sempre o rosto preocupado que devem ter o tenente Striélski ou Alfredo, ao dizer:
“Amo-te, Leonor!”—e ao pensar que deverd ocorrer de subito algum fato
incomum; e nada acontece nem com ela nem com ele: sio os mesmos olhos, o
mesmo nariz, ¢ tudo o mesmo.




Ja entdo, eu percebera nesse gracejo algo sério, relativo a mim, mas Katia
ndo permitia que se tratasse com ligeireza os herois de romance.

— Os seus eternos paradoxos—disse ela.—Ora, diga a verdade, vocé mesmo
nunca disse a uma mulher que a amava?

— Nunca disse isto, nunca pus um joelho em terra—respondeu ele rindo—,e
nunca hei de fazé-lo.

“Sim, ele ndo precisa dizer que me ama—pensei agora com vivacidade,
lembrando aquela conversa.—Ele me ama, eu sei. E todos os seus esforgos de
aparentar indiferenga ndo me convencerdo do contrario.”

No decorrer de todo o serdo, ele conversou comigo pouco, mas em cada uma
das suas palavras a Katia, a Sonia, em cada um dos seus movimentos e olhares,
eu via amor e ndo duvidava deste. Eu somente me aborrecia e tinha pena dele
porque ainda considerava necessario disfarcar e fingir-se frio, quando tudo ja era
tdo evidente, e quando seria tdo facil e simples tornar-se tdo impossivelmente
feliz. Mas atormentava-me como um crime o fato de eu ter saltado para perto
dele, no deposito. Tinha incessantemente a impressao de que, por causa disso, ele
deixaria de me respeitar e que estava zangado comigo.

Depois do cha, dirigi-me para o piano, ele me seguiu.

— Toque alguma coisa, faztempo que ndo a ougo—disse ele, alcangando-me
na sala de visitas.

— Era o que eu queria fazer... Sierguié¢i Mikhailitch!—disse eu, fitando-o de
repente bem nos olhos.—Nao esta zangado comigo?

— Por qué?—perguntou ele.

— Porque néo lhe obedeci, a tardinha—disse eu, corando.

Ele me compreendeu, meneou a cabeca e sorriu. O seu olhar dizia que era
preciso censurar-me, mas que ele ndo sentia forga para tanto.

— Nio aconteceu nada, somos de novo amigos—disse eu, sentando-me ao
piano.

— Como nao?!—disse ele.

No saldo grande, de teto alto, havia apenas duas velas sobre o piano, o espago
restante estava na penumbra. A noite clara de verdo espiava pelas janelas
abertas. Tudo estava quieto, apenas os passos de Katia rangiam a intervalos na
sala de visitas as escuras, e o cavalo dele, preso sob a janela, fungava e batia nas
bardanas com o casco. Ele estava sentado atras de mim, de modo que eu ndo o
via; mas sentia-lhe a presenga em toda parte, na penumbra da sala, nos sons, em
mim mesma. Cada olhar seu, cada movimento, que eu ndo via, repercutia-me no
coragdo. Eu estava tocando a sonata-fantasia de Mozart, que ele me trouxera e
que eu aprendera na sua presenga e para ele. Eu ndo pensava absolutamente no
que estava tocando, mas, provavelmente, toquei bem, e tive a impressido de que
ele tinha gostado. Eu percebia o prazer que ele estava experimentando e, sem
voltar a cabega, sentia o seu olhar fixado em minhas costas. Completamente sem
querer e continuando inconscientemente a mover os dedos, eu me virei na sua
diregdo. A sua cabega destacava-se sobre o fundo da noite, que se tornava mais
claro. Ele estava sentado com a cabega apoiada nas maos e fitava-me
fixamente, os olhos brilhantes. Sorri vendo esse olhar, e parei de tocar. Ele sorriu
também e meneou com censura a cabega, na dire¢do dos cadernos de misica,




indicando-me que continuasse. Quando acabei de tocar, a lua estava mais clara,
erguera-se alto, e ja estava penetrando no saldo, a par da luz débil das velas, uma
outra, argéntea, que incidia no soalho. Katia disse que era inconcebivel eu ter me
detido na parte melhor, e que tocara mal; mas, pelo contrario, ele afirmou que eu
nunca tocara tio bem, e pds-se a andar pela casa, passou do saldo para a sala de
visitas as escuras, e desta de novo para o saldo, voltando com frequéncia a
cabega para mim e sorrindo. Eu sorria também, tinha até vontade de rir sem
nenhuma razio, tio contente estava com algo que sucedera instantes atras.
Apenas ele desaparecia atras da porta, eu abragava Katia, que estava parada ao
meu lado, junto ao piano, ¢ punha-me a beija-la no meu lugarzinho predileto, no
pescogo cheio, sob o queixo; mas ele regressava, eu fingia um rosto sério e
continha a forga o riso.

— O que aconteceu hoje com ela?—perguntou-lhe Katia.

Mas ele néo respondeu e apenas riu um pouco na minha diregdo. Sabia o que
me acontecera.

— Vejam que noite!—disse ele da sala de visitas, parando diante da porta do
balcdo, aberta para o jardim...

Acercamo-nos dele e realmente era uma noite como eu nunca mais vi. A lua
cheia estava sobre a casa, atras de nos, de modo que ndo se podia vé-la, e
metade das sombras do telhado, dos postes e da lona do terrago deitava-se de
viés, en raccourci (Em francés no original: “em escor¢o”. (N. do T.)), sobre o
caminho de areia e o circulo do relvado. Tudo o mais estava claro, inundado pela
prata do orvalho e do luar. O largo caminho entre as flores, sobre o qual se
deitavam de viés, de um lado, as sombras das délias e das estacas, penetrava na
neblina, todo claro e frio, alongava-se, brilhando com o pedregulho irregular. Via-
se por tras das arvores o telhado claro da estufa, ¢ uma névoa crescente erguia-
se da ravina. Os tufos de lilases, ja um tanto desnudados, estavam iluminados até
os ultimos galhos. Podia-se distinguir cada flor, todas umedecidas de orvalho. Nas
alamedas, a sombra ¢ a luz fundiam-se de tal maneira que elas ndo pareciam
mais arvores e caminhos, e sim casas transparentes e trémulas. A direita, na
sombra da casa, tudo era negro, indiferente e assustador. Mas, em compensagao,
destacava-se ainda mais claro nessa treva o topo estranhamente espalhado do
choupo, que por algum motivo detivera-se de maneira esquisita ali, perto da casa,
banhado de luz viva em cima, em vez de partir voando para alhures, ao longe,
para o céu azulado que se afastava.

— Vamos caminhar um pouco—disse eu.

Katia concordou, mas recomendou que eu calgasse galochas.

— Nao ¢ preciso, Katia—repliquei—Siergui¢i Mikhailitch vai dar-me o
brago.

Como se isto pudesse impedir-me de molhar os pés. Mas, entdo, nos trés o
compreendiamos, ¢ ndo nos pareceu de modo algum estranho. Ele nunca me
dera o brago, mas dessa vez eu mesma o tomei, ¢ ele ndo o estranhou. Descemos
do terrago os trés. Todo esse mundo, o céu, o jardim, o ar, eram diferentes dos
que eu conhecera até entdo.

Quando eu olhava para frente, sobre a alameda pela qual caminhdvamos,
tinha continuadamente a impressio de que ndo se podia ir mais longe, que ali




terminara o mundo do possivel, que tudo isso devia ficar para sempre
acorrentado em sua beleza. Mas nds avangavamos, ¢ a muralha encantada da
beleza abria-se, deixava-nos entrar, e também ali, parecia, estava o jardim nosso
conhecido, com as arvores, os caminhos, as folhas secas. E nés como que
andavamos pelos caminhos, pisando nos circulos de luz e sombra, e como que a
folhagem seca farfalhava-nos sob os pés e um galho novo rogava-me o rosto. E
era como se fosse ele quem, pisando regular e docemente ao meu lado,
amparasse cautelosamente o meu brago, ¢ como se fosse Katia quem,
caminhando conosco, fizesse algum ruido. E, provavelmente, era a lua no céu
que enviava essa luz por entre os galhos iméveis...

Mas, a cada passo, novamente se fechava atras e em frente de nos a muralha
encantada, e eu cessava de acreditar em que se podia ir mais longe ainda,
deixava de acreditar em tudo o que existia.

— Ah! Uma ra!—exclamou Katia.

“Quem diz isto e para qué?’—pensei. Mas, em seguida, lembrei-me de que
era Katia, de que ela temia as ras, e olhei para baixo. Uma raznha saltara e
imobilizara-se diante de mim, ¢ a sua sombra pequena via-se sobre o barro claro
do caminho.

— E vocé nao tem medo?—disse ele.

Olhei-0. No lugar em que estivamos, faltava uma tilia da alameda, eu via
nitidamente o rosto dele. E esse rosto estava tdo belo, tao feliz...

Dissera: “Ndo tem medo?’—e eu ouvira: “Amo vocé, querida jovem!”—
Amo! amo!—repetiam o seu olhar, o seu brago; e a luz, a sombra, o ar, repetiam
0 mesmo.

Percorremos todo o jardim. Katia caminhava ao nosso lado, com os seus
passinhos miudos, e arfava cansada. Disse que estava na hora de voltar, ¢ eu tive
pena, muita pena dela, coitada. “Por que ela ndo sente 0 mesmo que nos?—
pensei—Por que nem todos sdo jovens, nem todos estio felizes, como esta noite
e como ele e eu?”

Voltamos para casa, mas ele ainda ficou ali muito tempo, ndo obstante ja
tivessem cantado os galos, ja estivessem dormindo todos em casa, e o seu cavalo
batesse cada vez mais frequentemente nas bardanas e fungasse sob a janela.
Kétia ndo nos lembrava que jé era tarde, e nos, conversando sobre as coisas mais
tolas, ficamos sentados, sem sabé-lo, até depois das duas da madrugada. Os galos
ja cantavam a terceira vez quando ele partiu, ¢ comecgava a alvorecer
Despediu-se como de costume, sem dizer nada de especial; mas eu sabia que a
partir daquele dia ele era meu, e que ndo o perderia. Logo depois depois de
confessar a mim mesma que o amava, contei tudo a Katia. Ele ficou contente e
comovida com o que lhe contei, mas a coitada péde adormecer nessa noite, ¢ eu
passei ainda muito tempo caminhando pelo terrago, fui ao jardim e, lembrando
cada palavra, cada movimento, percorri as mesmas alamedas pelas quais andara
com ele. Ndo dormi toda essa noite e, pela primeira vez na vida, vi o erguer do
sol e as primeiras horas matinais. E nunca mais vi uma tal noite, nem uma tal
manha. “Mas por que ele ndo me diz simplesmente que me ama?—pensei—
Para ele ndo inventa ndo sei que dificuldades, chama a si mesmo de velho,
quando tudo ¢ tdo simples ¢ belo? Por que ele perde um tempo precioso, que




talvez ndo volte nunca mais? Que ele me diga: amo, que o diga com palavras;
que me tome a mao na sua, abaixe até ela a cabeca e diga: amo. Que enrubesca
e baixe os olhos ante mim, ¢ entdo eu vou lhe dizer tudo. Ou ndo lhe direi, e
apenas vou abraga-lo, apertar-me contra ele e chorar. Mas, o que sera se eu me
engano e ele ndo me ama?’—acudiu-me de siibito a mente.

Assustei-me com o meu sentimento: Deus sabe onde ele poderia levar-me;
lembrei-me da minha perturbagdo e da sua, quando eu pulara para dentro do
deposito, e senti o coragdo pesado, pesado. Lagrimas jorraram-me dos olhos, ¢
pus-me a rezar. E vieram-me um pensamento ¢ uma esperanga estranhos, que
me acalmaram. Decidi jejuar a partir de entdo, comungar no dia dos meus anos
e, nesse mesmo dia, tornar-me sua noiva.

Para qué? Por qué? Como isto devia ocorrer? Eu ndo sabia nada, mas, desde
aquele instante, acreditava e sabia que assim ia acontecer. Quando voltei a0 meu
quarto, o dia ja clareava de todo e as pessoas de casa comegavam a levantar-se.
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Estavamos no jejum da Assungdo, e por isso ninguém se espantou com a
minha intengdo de jejuar.

A semana toda ele nenhuma vez viera a nossa casa, € eu nio s6 nio me
surpreendia, ndo me alarmava e ndo me zangava com ele, mas, pelo contrario,
estava contente porque ele ndo vinha, e esperava-o apenas para o dia dos meus
anos. No decorrer da semana, levantava-me cedo e, enquanto me arreavam o
cavalo, examinava mentalmente os pecados da véspera e refletia sobre o que
devia fazer aquele dia, a fim de ficar satisfeita com ele e ndo pecar nenhuma
vez. Naquela época, parecia-me muito facil viver absolutamente sem pecado.
Tinha a impressdo de que bastava esforgar-me um pouco. Chegavam os cavalos,
eu sentava-me com Katia ou com uma das criadas na linieika (Tipo de
carruagem aberta. (N. do T.)), e famos a igreja, a trés verstas. Entrando no
templo, eu me lembrava sempre de que as oragdes se fazem por todos “os que
entram com temor a Deus” e procurava pisar justamente com este sentimento os
dois degraus do adro, cobertos de erva. Na igreja, havia nessas ocasides ndo mais
de umas dez camponesas ¢ empregadas domésticas em jejum; e eu empenhava-
me em ser humilde, procurava responder as suas saudagdes, ¢ ia pessoalmente, o
que me parecia uma faganha, apanhar com o velho soldado, starosta da igreja
(O encarregado de zelar por uma igreja (cargo eletivo). (N. do T.)), velas num
caixote, a fim de coloca-las nos castigais. Através da Porta Real (Nas igrejas
russas, a entrada para o altar, uma abertura na iconostase. (N. do T.)), via-se a
coberta do altar, bordada por minha mée, sobre a icondstase havia dois anjos de
madeira com estrelas, que me pareciam tio grandes quando eu era menina, e
uma pombinha com uma auréola amarela, que me deixara na mesma época
muito interessada. Atrds do coro aparecia a amassada pia batismal, em que eu
mesma fora batizada e tantas vezes batizara filhos da nossa criadagem. O velho
sacerdote aparecia envergando a casula feita com a cobertura do caixdo do meu
pai, e tinha, ao oficiar, a mesma voz com que sempre, desde os primeiros tempos
de que me lembro, se celebrara o oficio em nossa casa: no batizado de Sonia, nas
exéquias de meu pai, no enterro da minha mae. A mesma voz trémula do
sacristdo ressoava no coro, ¢ a mesma velhota, que eu lembrava ter visto sempre
na igreja, em cada oficio, ficava parada junto a parede, curvada, dirigindo os
olhos lacrimosos para o icone do coro, apertava os dedos dobrados contra o xale
desbotado, e murmurava algo com a boca sem dentes. E tudo isso ndo me
despertava mais a curiosidade, era chegado a mim ndo so6 pelas recordagdes:
tudo isso era agora santo ¢ grande aos meus olhos e parecia-me repleto de um
profundo significado. Eu prestava ateng¢do a cada palavra da oragdo, procurava
responder a esta com o sentimento, e, se ndo compreendia, pedia mentalmente a
Deus que me iluminasse ou inventava uma orag¢do minha para substituir a que eu
ouvira mal. Quando se proferiam oragdes de arrependimento, eu recordava o
meu passado, e aquele passado infantil e inocente parecia-me tdo negro em
comparagdo com a condi¢do luminosa do meu espirito naquele momento que eu
chorava e horrorizava-me comigo mesma, mas ao mesmo tempo sentia que tudo
seria perdoado e, mesmo que tivesse mais pecados, o arrependimento me seria




ainda mais doce. Quando, terminando o oficio, o sacerdote dizia: “A béngdo do
Senhor esta convosco”—eu tinha a impressio de experimentar no mesmo
instante um sentimento fisico de bem-estar. Nao sei que luz e calor como que
penetravam-me de repente o coragdo. O oficio terminava e o padre vinha falar
comigo, perguntava se precisava ir oficiar as vésperas em nossa casa, € a que
horas fazé-lo; mas eu agradecia-lhe comovida aquilo que ele pretendia, pensava
eu, fazer por mim, e dizia-lhe que iria a igreja.

— Asenhora mesma quer dar-se ao trabalho?—dizia ele.

E eu ndo sabia o que responder, para ndo cometer o pecado do orgulho.

Depois da missa, se estava sem Katia, eu sempre dispensava os cavalos,
voltava sozinha a pé, inclinando-me profundamente, com humildade, ante todos
os que encontrava e procurando uma oportunidade de auxiliar, aconselhar,
sacrificar-me por alguém, ajudar a erguer uma carga, balangar uma crianga,
ceder passagem e sujar-me. De uma feita, a noitinha, ouvi como o
administrador, ao fazer o seu relatorio a Katia, dizia que o mujique Siemion viera
pedir umas tadbuas para o caixio da filha e um rublo para as exéquias, ¢ que ele
acedera ao pedido. “Mas eles sdo assim pobres?’—perguntei. “Muito pobres,
senhora, ndo t¢ém nem com que comprar sal”—respondeu o administrador. Algo
apertou-me 0 cora¢do, e a0 mesmo tempo eu como que me alegrei, ao ouvir
isto. Enganei Katia, dizendo-lhe que ia dar uma volta, corri para cima, apanhei
todo o meu dinheiro (muito pouco, mas tudo o que possuia), e, depois de me
persignar, atravessei sozinha o terrago e o jardim, dirigindo-me para a isba de
Siemion, na aldeia. Ela ficava no limite da aldeia. E, sem ser vista por ninguém,
acerquei-me de uma janela, coloquei o dinheiro no peitoril e bati. Alguém saiu
da isba, fezranger a porta e gritou para mim; trémula e fria de medo, como uma
criminosa, corri para casa. Katia perguntou onde eu estivera e o que tinha, mas
ndo compreendi sequer o que ela me dizia ¢ ndo lhe respondi. Tudo me pareceu
de repente tdo insignificante ¢ mesquinho. Tranquei-me no quarto ¢ por muito
tempo caminhei de um lado para outro, incapaz de fazer algo, de pensar, incapaz
de dar conta do meu sentimento a mim mesma. Pensei também na alegria de
toda a familia, nas palavras com que eles se refeririam a pessoa que depositara o
dinheiro, e fiquei com pena de ndo o ter entregue pessoalmente. Pensei também
no que diria Sierguiéi Mikhailitch, ao saber desta agdo, e alegrei-me com o fato
de que ninguém jamais o saberia. E havia em mim tamanha alegria, tio maus
pareciam-me todos e eu mesma, olhava com tamanha cordura para mim e para
todos, que a ideia da morte acudia-me como um sonho de felicidade. Eu sorria,
rezava, chorava, e amava tio ardente, tio apaixonadamente, nesses momentos, a
todos no mundo ¢ a mim mesma. Lia o Evangelho no intervalo dos oficios, e esse
livro tornava-se cada vez mais compreensivel para mim, mais comoventes e
mais singelas as historias dessa existéncia divina, e mais terriveis e impenetraveis
as profundezas de sentimento e de pensamento que eu encontrava na sua
doutrina. Mas, em compensag¢do, quio simples e claro parecia-me tudo, quando,
erguendo-me de junto do livro, tornava a fitar a vida que me rodeava, a pensar
nela. Parecia tdo dificil viver em maldade e tdo simples amar a todos e ser
amada. Todos me tratavam com tanta dogura e bondade, até¢ Sonia, a quem eu
continuava a dar aulas, era completamente outra, procurava compreender-me,



agradar-me e ndo me causar aborrecimento. Tal como eu era, assim eram todos
comigo. Passando mentalmente em revista os meus inimigos, a quem eu devia
pedir perddo, antes da confissdo, lembrei fora de nossa casa apenas uma moga,
vizinha, de quem eu rira um ano atrds na presenga de visitas, e que, por isso,
deixara de nos visitar. Escrevi-lhe uma carta, reconhecendo a minha culpa e
pedindo-lhe perddo. Respondeu-me com outra em que ela mesma pedia-me
perddo e perdoava-me. Chorei de alegria, lendo aquelas linhas singelas, em que
percebi entio um sentimento tdo profundo e tocante. A nossa ama chorou,
quando lhe pedi perdao. “Por que todos eles sdo tio bons comigo? Com que foi
que eu mereci tanto amor?’—perguntava a mim mesma. Involuntariamente,
lembrava-me de Siergui¢i Mikhailitch e passava muito tempo pensando nele. Nao
podia proceder de outro modo e até ndo considerava isso um pecado. Mas eu
pensava nele agora de modo completamente diverso daquela noite em que
soubera pela primeira vez que 0 amava, eu pensava nele como em mim mesma,
ligando-o sem querer a cada pensamento sobre o meu futuro. A influéncia
opressiva, que eu experimentava na sua presenga, desaparecera completamente
da minha imaginag¢do. Agora, sentia-me igual a ele e, da altura da minha
disposi¢do espiritual, compreendia-o plenamente. Via nele agora, com nitidez,
aquilo que antes me parecera estranho. Somente agora eu compreendia o porqué
das suas palavras, no sentido de que a felicidade consiste unicamente em viver
para outrem, e agora concordava plenamente com ele. Tinha a impressido de
que, em dois, seriamos tdo infinita ¢ tranquilamente felizes. E eu imaginava nio
viagens ao estrangeiro, ndo o brilho, a sociedade, mas uma vida completamente
diversa, quieta, familiar, no campo, com um eterno autossacrificio, com um
eterno amor mutuo e com a eterna compreensdo da Providéncia, sempre suave,
sempre pronta a acudir em socorro.

Comunguei, conforme planejara, no dia dos meus anos. Tinha no peito uma
felicidade tio completa, quando voltava nesse dia da igreja, que temi a vida, temi
toda impressdo, tudo o que pudesse estorvar essa felicidade. Mas apenas
descemos da linieika, a entrada da casa, ressoou sobre a ponte o cabriolé tio
conhecido, e eu vi Siergui¢i Mikhailitch. Deu-me os parabéns, e entramos juntos
para a sala de visitas. Jamais, desde que eu o conhecia, estivera tdo tranquila e
independente com ele, como nessa manha. Sentia em mim todo um mundo novo,
que ele ndo compreendia, um mundo mais elevado que ele. Ndo sentia na sua
proximidade a menor perturbagio. Ele compreendia provavelmente por que isto
acontecia, e era comigo terno, cordato, religiosamente respeitoso. Acerquei-me
do piano, mas ele trancou-o ¢ escondeu a chave no bolso.

— Nao estrague o humor—disse.—Vocé tem agora na alma a melhor musica
do mundo.

Fiquei grata por isso, e a0 mesmo tempo me era um pouco desagradavel que
ele compreendesse demasiado facil e claramente em meu intimo tudo o que
devia permanecer secreto a todos. Durante o jantar, disse que viera dar-me os
parabéns e também despedir-se, porque ia no dia seguinte para Moscou. Dizendo
isso, olhou para Katia; mas depois langou-me um olhar de relance, e eu notei
como ele temia perceber uma perturbagdo em meu rosto. Mas ndo me espantei,
ndo me alarmei, nao lhe perguntei sequer se era por muito tempo. Eu sabia que



ele o diria, e sabia também que ndo haveria de partir. Como o sabia? Ndo posso
agora explica-lo de modo algum a mim mesma; mas, nesse dia memoravel,
tinha a impressdo de saber tudo o que acontecera e que ainda haveria de
acontecer. Eu estava como que num sonho feliz, quando tudo o que sucede
parece que ja existiu antes, como se nos o conhecéssemos desde muito tempo e
soubéssemos também o que o futuro nos reservava.

Ele queria partir logo depois do jantar, mas Kétia, que se cansara na missa,
fora deitar-se um pouco, e ele teve que esperar que ela acordasse, a fim de se
despedir. Havia muito sol no chdo e, por isso, saimos para o terrago. Apenas nos
sentamos, comecei a dizer com a maxima tranquilidade aquilo que devia decidir
a sorte do meu amor. E ndo comecei a dizé-lo mais cedo, nem mais tarde, mas
no momento exato em que nos sentamos, e quando ainda ndo se dissera nada, e
ainda ndo havia nenhum tom, nenhuma caracteristica na conversa, que pudesse
estorvar aquilo que eu queria dizer. Eu mesma ndo compreendo de onde me
surgiam tamanha tranquilidade, espirito decidido e precisio nas expressdes.
Como se nao eu, mas algo independente da minha vontade, falassem em mim.
Ele estava sentado na minha frente, os cotovelos sobre a balaustrada, e, tendo
puxado para si um ramo de lilas, arrancava as folhas deste. Quando comecei a
falar, ele soltou o ramo e apoiou a cabega no brago. Isso podia ser a posi¢do de
um homem absolutamente tranquilo ou muito perturbado.

— Para qué viaja?—perguntei significativa ¢ pausadamente, olhando-o bem
de frente.

Tardou em responder.

— Negocios!—proferiu depois, baixando os olhos.

Compreendi como lhe era dificil mentir para mim, em resposta a uma
pergunta feita com tanta sinceridade.

— Ouga—disse eu—,vocé sabe o que o dia de hoje significa para mim. Ele ¢
muito importante por inimeras razdes. Se lhe fago esta pergunta, ndo ¢ para
demonstrar simpatia (sabe muito bem que me acostumei a vocé, que eu gosto de
vocé), mas simplesmente porque preciso saber. Para qué viaja?

— E muito dificil para mim dizer a vocé o verdadeiro motivo da minha
viagem—disse ele.—Esta semana, eu pensei muito em vocé e em mim, e decidi
que preciso partir daqui. Vocé compreende por que o fago, e se gosta de mim,
ndo me fard mais perguntas.—Esfregou a testa com a méao e fechou com esta os
olhos.—Isso me ¢ penoso... E vocé o compreende.

O coragio bateu-me com forga.

— Nao posso compreender—disse eu -, ndo posso, e diga-me vocé, pelo
amor de Deus, por amor ao dia de hoje, diga-me isso, eu posso ouvir tudo
tranquila.

Ele mudou de posi¢do, olhou-me e tornou a puxar para si o ramo.

— Alias—disse, depois de uma pausa e com uma voz que procurava em Vao
aparentar firmeza—,embora seja tolo e impossivel de contar com palavras,
embora isso me seja penoso, vou procurar explica-lo a vocé—acrescentou com
uma careta, como que provocada por uma dor fisica.

— Oral—disse eu.

— Imagine que existiram um dia certo senhor A, vamos fazer de conta—




disse ele—,um homem velho e vivido, ¢ certa senhora B, jovem, feliz, que ainda
ndo tinha visto as pessoas nem a vida. Em consequéncia de determinadas
relagdes familiares, ele amou-a como uma filha, e ndo temeu que seu amor se
transformasse.

Calou-se, porém ndo o interrompi.

— Mas ele esqueceu que B era tdo jovem, ainda, que a vida constituia para
ela um brinquedo—prosseguiu de repente, depressa, decidido, sem me olhar
—,que era facil passar a ama-la de outra maneira, ¢ que isto a divertiria. Ele
enganou-se ¢ de repente sentiu que um outro sentimento, pesado como o
arrependimento, esgueirava-se para o seu intimo ¢ assustou-se. Teve medo de
que se rompessem as suas relagdes amistosas, e decidiu-se a uma viagem, antes
que isso acontecesse.—Dizendo, tornou, como que por acaso, a esfregar os olhos
€ Cerrou-os.

— Mas por que ele teve medo de ama-la de outra maneira?—disse eu quase
imperceptivelmente, contendo a perturbagdo, e a voz saiu-me regular; todavia,
provavelmente, pareceu-lhe zombeteira. Respondeu num tom que parecia
ofendido.

— Vocé ¢ jovem, eu ndo o sou mais. Vocé quer brincar, e eu preciso de outra
coisa. Brinque, mas que ndo seja comigo, sendo vou acreditar, ¢ isso serd mau
para mim, e vocé acabara envergonhando-se de té-lo feito. Foi A quem disse isso
—acrescentou—bem, tudo isso ¢ tolice, mas vocé compreende por que vou
viajar. E ndo falemos mais sobre isso. Por favor!

— Nao! Nao! Falemos!—disse eu, e lagrimas tremeram-me na voz Ele
amava-a ou nao?

Nao respondeu.

— E se ndo a amava, por que brincou como se ela fosse uma crianga?—disse
eu.

— Sim, sim, A foi culpado—respondeu cle, interrompendo-me as pressas
—, mas tudo acabou, e eles separaram-se... como amigos.

— Mas isto ¢ horrivel! Sera possivel que ndo exista outro desfecho?—mal
consegui proferir, e assustei-me com o que dissera.

— Sim, existe—disse ele, o rosto perturbado e fitando-me bem de frente.—
Existem dois desfechos diferentes. Mas, pelo amor de Deus, ndo me interrompa
e compreenda-me tranquilamente. Alguns dizem—comegou ele, levantando-se e
tendo um sorriso doentio, penoso—,alguns dizem que A perdeu o juizo,
apaixonou-se loucamente por B e disse-lhe isso... E ela apenas riu. Para ela, isto
ndo passava de brincadeira, e para ele era um assunto vital.

Estremeci e quis interrompé-lo, dizer-lhe que ndo se atrevesse a falar por
mim, mas, contendo-me, ele colocou a mao sobre a minha.

— Espere—disse, a voz trémula—,outros dizem que ela compadeceu-se dele,
imaginou, a coitada que ndo vira o mundo, que ela também podia ama-lo, e
concordou em ser sua esposa. E ele, o louco, acreditou, acreditou que toda a sua
vida comegaria de novo, mas ela mesma viu que o enganara... e que ele a
enganara também... Nao falemos mais disso—concluiu ele, provavelmente
incapazde dizer mais, e pos-se a andar em siléncio na minha frente.

Ele dissera “Nio falemos disso”, mas eu via que esperava a minha palavra




com todas as forgas da sua alma. Quis falar, mas ndo pude, algo apertou-me o
peito. Lancei-lhe um olhar, ele estava palido e tinha o labio inferior trémulo. Tive
pena dele. Fiz um esforgo e de repente, rompendo a forga do siléncio que me
acorrentara, falei com uma voz baixa, interior, e que, temia eu, ia romper-se a
cada momento.

— E o terceiro desfecho—disse eu e detive-me, mas ele permaneceu calado
—,e o terceiro desfecho consiste em que ele ndo a amava, mas fé-la sofrer,
sofrer, e pensou estar com a razio, viajou para longe e ainda tinha orgulho de
algo. Vocé e ndo eu esta brincando, eu amei-o, amei-o desde o primeiro dia—
repeti, ¢ nessa palavra “amei” a minha voz passou involuntariamente de suave,
interior, a um grito selvagem, com que eu mesma me assustei.

Ele estava palido na minha frente, o labio tremia-lhe cada vez mais com mais
forga, e duas lagrimas desceram-1lhe pelas faces.

— Isso é ruim!-—quase gritei, sentindo que sufocava de lagrimas maldosas,
ndo choradas.—Por qué?—exclamei, e ergui-me a fim de afastar-me dele.

Mas ele ndo me deixou. Tinha a cabega no meu colo, os seus labios beijavam
ainda as minhas maos trémulas, e as suas lagrimas molhavam-nas.

— Meu Deus, se eu soubesse!—disse ele.

— Por qué? Por qué?—continuava eu a repetir sempre, e na alma eu tinha
felicidade, uma felicidade que ndo voltaria jamais.

Cinco minutos depois, Sonia corria escada acima, para junto de Katia, e
gritava por toda a casa que Macha queria casar com Sierguiéi Mikhailovitch
(Sendo irma menor, ela ndo usou a corruptela Mikhailitch, que ¢ mais familiar.
(N.do T)).
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Nédo havia razio para adiar o nosso casamento, ¢ nem eu nem ele o
queriamos. Katia, ¢ verdade, quisera ir a Moscou, a fim de comprar e
encomendar pegas para o enxoval, e a méae dele exigira que, antes de casar, ele
adquirisse uma nova carruagem e mobilia e que forrasse a casa com papel de
parede novo, mas ambos insistimos em que se deixasse isso para mais tarde, ja
que era tdo indispensavel, e se celebrasse o casamento duas semanas depois do
meu aniversario, sem barulho, sem enxoval, sem convidados, sem padrinhos,
ceias, champanha e todos estes acessorios convencionais do ato matrimonial. Ele
me contou como a sua mae ficara descontente pelo fato de que o casamento
devia realizar-se sem musica, sem montanhas de baus e sem uma reforma de
toda a casa, enfim, de maneira bem diversa do casamento dela, que custara
trinta mil rublos; e como ela, a0 remexer em baus na despensa, conferenciara
seriamente, as escondidas dele, com a governanta Mariuschka (Diminutivo de
Maria. (N. do T.)), sobre certos tapetes, cortinas e bandejas indispensaveis a
nossa felicidade. Do meu lado, Katia fazia o mesmo com a ama-seca
Kuzminischna. E ndo se podia falar disso com ela num tom de brincadeira.
Estava firmemente convicta de que nos dois, ao falarmos do nosso futuro, apenas
faziamos dengos e insignificancias, como ¢ peculiar as pessoas nesta condi¢ao;
mas que a nossa felicidade efetiva dependeria exclusivamente do corte ¢ da
costura corretos das camisas ¢ do ponto com que se bordariam as orlas de toalhas
de mesa e guardanapos. Entre o dia do Sudario e a festa de Sio Nicolau,
comunicaram-se algumas vezes ao dia noticias confidenciais sobre o que estava
sendo preparado e onde, e embora, aparentemente, as relagdes entre Katia e a
mae dele fossem das mais carinhosas, ja se percebia entre elas certa diplomacia
um tanto hostil, ainda que sutilissima. Tatiana Siemidnovna, a mae dele, com a
qual eu travara agora relagdes mais intimas, era uma dona de casa altiva e
severa, uma gra senhora dos velhos tempos. Ele amava-a nido s6 como um filho,
por obrigagdo, mas também como uma pessoa humana, por sentimento,
considerando-a a melhor, a mais inteligente, a mais bondosa, a mais afetuosa
mulher no mundo. Tatiana Siemidnovna era sempre boa conosco,
particularmente comigo, ¢ estava contente porque o filho ia casar-se, mas,
quando a visitei como noiva, pareceu-me que ela queria fazer-me sentir que eu
ndo era dos melhores partidos para o seu filho, e que ndo me faria mal lembrar
sempre esta circunstdncia. Eu a compreendia totalmente e concordava com ela.

Viamo-nos diariamente nessas duas semanas derradeiras. Ele vinha jantar e
ficava até meia-noite. Mas, apesar daquilo que dizia, e eu sabia que estava
dizendo a verdade ao afirmar que ndo podia viver sem mim, ele nunca passava o
dia inteiro comigo e procurava continuar ocupado com os negocios. Até o
casamento, as nossas relagdes exteriores continuaram as mesmas de antes, nio
nos trativamos por fu (No texto original, eles se tratam por vds, que é o
tratamento russo menos intimo. (N. do T.)), ele ndo me beijava sequer a mio, e
ndo s6 ndo procurava, mas até evitava ficar comigo a sos. Era como se temesse
entregar-se ao nocivo excesso de ternura que havia nele. Nao sei se foi ele ou eu
que mudamos, mas agora eu me sentia completamente igual a ele, ndo



encontrava nele o arremedo de simplicidade, que me desagradara antes, e
frequentemente via deliciada na minha frente, em lugar de um homem que
inspirava respeito ¢ medo, uma crianga docil, perdida de felicidade. “Mas
somente isso ¢ existia nele!—pensava eu com frequéncia.—Ele ¢ uma pessoa
exatamente igual a mim, ndo mais que isso.” Parecia-me agora que ele estava
todo diante de mim e que eu passara a conhecé-lo completamente. E tudo o que
eu comegava a conhecer era tio simples e tio concorde comigo mesma. Até os
seus planos sobre como irlamos viver juntos eram os meus proprios planos,
apenas definidos mais claramente ¢ melhor com as suas palavras.

Naqueles dias, o tempo estava feio, e ficdivamos quase sempre dentro de
casa. As melhores conversas intimas tinham lugar num canto, entre o piano e a
janela pequena. A luz das velas refletia-se perto, na janela negra, e gotas
escorriam de raro em raro sobre o vidro lustroso. Havia batidas no telhado, a
agua soltava borrifos na poga sob a calha, a umidade esgueirava-se pela janela.
E 0 nosso canto parecia mais claro, mais tépido e alegre.

— E sabe? Ha muito, eu queria dizer-lhe uma coisa—disse ele de uma feita
em que ficamos até tarde, sentados a sés nesse canto.—Enquanto vocé tocava,
ndo parei de pensar nisso.

— Nao diga nada, sei tudo—disse eu.

Ele sorriu.

— Sim, esta certo, nado falemos nisso.

— Nio, diga-me: o que ¢?—perguntei.

— Trata-se do seguinte: lembra-se de quando lhe contei aquela historia sobre
AeB?

— Como ndo lembrar essa historia tola? Ainda bem que tudo acabou assim...

— Sim, mais um pouco e toda a minha felicidade pereceria por minhas
proprias maos. Vocé me salvou. Mas o mais importante ¢ que eu ndo parei de
mentir entdo, ¢ agora estou envergonhado, quero acabar de dizer o que pretendia.

— Ah, por favor, ndo precisa.

— Nio tenha medo—disse ele, sorrindo.—Preciso apenas defender-me.
Quando comecei a falar, eu quis argumentar.

— Para que argumentar?!—disse eu.—Nao se deve nunca.

— Sim, eu argumentava mal. Depois de todos os meus erros e decepgdes,
quando voltei para a roga, disse a mim mesmo decididlamente que o amor
acabara para mim, que ficaram para mim unicamente as obriga¢des do final de
uma existéncia, de modo que por muito tempo ndo dava conta a mim mesmo do
que significava o meu sentimento por vocé e onde ele podia levar-me. Eu tinha e
ndo tinha esperanga, ora me parecia que vocé estava procedendo com
coquetismo, ora me surgia a esperanga, mas eu mesmo nao sabia o que ia fazer.
Mas, depois daquela noite—Ilembra-se? Foi quando passeamos até tarde pelo
jardim—eu me assustei, a minha felicidade atual pareceu-me demasiado grande
e impossivel. Ora, 0 que sucederia se eu me permitisse ter esperanga, e em vao?
Mas, naturalmente, eu pensava apenas em mim mesmo; porque sou um reles
egoista.

Permaneceu algum tempo em siléncio, os olhos fixos em mim.

— Mas nio era apenas tolice o que eu dizia entdo. Bem que eu podia e devia




ter medo. Eu tomo tanto de vocé e posso dar tdo pouco. Vocé ainda ¢ crianga, é
um botdo que ainda ha de desabrochar, ¢ a primeira vez que ama, e eu...

— Sim, diga-me com franqueza—retruquei, mas de repente tive medo da sua
resposta.—Nao, ndo precisa—acrescentei.

— Se eu ja amei antes? Sim?—disse ele, adivinhando no mesmo instante o
meu pensamento.—Posso responder. Nao, ndo amei. Nunca tive nada que se
assemelhasse a este sentimento..—Mas, de repente, uma lembranga penosa
pareceu passar-lhe de relance na imaginagdo.—Naio, e agora preciso do seu
coragdo para ter o dircito de ama-la—disse ele entristecido.—Entdo, ndo ¢
verdade que devia mesmo pensar um pouco, antes de dizer que a amava? O que
lhe dou? O amor, é verdade.

— Mas, sera pouco?—disse eu, fitando-o nos olhos.

— E pouco, minha amiga, para vocé ¢ pouco—prosseguiu.—Tem beleza e
mocidade! Agora, fico muitas vezes sem dormir de noite, sempre pensando em
nossa existéncia em comum. Vivi muito e tenho a impressio de que achei o
necessario para a felicidade. Uma vida quieta, solitaria, em nosso rincao distante,
com a possibilidade de fazer o bem as pessoas, o bem tdo facil de fazer por elas,
que ndo estdo acostumadas com isso; depois, o trabalho, um trabalho que
aparentemente traz proveito; e ainda o repouso, a natureza, os livros, a musica, o
amor a alguém proximo—eis a minha felicidade, acima da qual nada sonhei. E
no caso, acima de tudo isso, uma companheira como vocé, talvez a familia—¢
tudo o que pode desejar uma pessoa.

— Sim—disse eu.

— Para mim, que ja passei pela mocidade, sim, mas ndo para vocé—
prosseguiu ele.—Vocé ainda ndo viveu, vocé talvez queira ainda procurar a
felicidade em outras coisas, ¢ talvez a encontre nelas. Agora tem a impressio de
que isso ¢ felicidade, porque me ama.

— Nio, eu sempre s6 desejei e amei esta quieta vida familiar—disse eu.—E
vocé apenas dizo mesmo que eu pensei.

Ele sorriu.

— E apenas uma impressdo, minha amiga. E ¢ pouco para vocé. Tem beleza
e mocidade—repetiu pensativo.

Mas eu me zanguei porque ele ndo me acreditava e parecia censurar-me a
beleza e mocidade.

— Neste caso, por que me ama?—disse eu zangada.—Pela minha mocidade,
ou por mim mesma?

— Naio sei, mas amo—respondeu, dirigindo-me o seu olhar atento, de ima.

Nio respondi nada e fiquei fitando-o involuntariamente nos olhos. De repente,
aconteceu-me algo estranho; em primeiro lugar, deixei de ver o que me cercava,
depois o seu rosto desapareceu diante de mim, apenas os seus olhos, parecia,
brilhavam bem em frente dos meus, em seguida tive a impressdo de que esses
olhos estavam dentro de mim, tudo se turvou, ndo vi mais nada, precisei
entrecerrar os olhos, para me desprender do sentimento de prazer e medo, que
este olhar suscitava em mim...

Na véspera do dia marcado para o casamento, o tempo mudou bruscamente
antes de anoitecer. E depois das chuvas que comegaram no verdo, apareceu a



primeira noite fria e brilhante de outono. Tudo estava molhado, frio, claro, ¢ no
jardim percebiam-se pela primeira vez a ampliddo outonal, uma vivacidade de
colorido e nudez O céu claro, frio e palido. Fui dormir, felizcom o pensamento
de que no dia seguinte, dia do nosso casamento, faria tempo bonito.

Acordei com o primeiro sol, e o pensamento de que hoje... como que me
assustou e me surpreendeu. Sai para o jardim. O sol apenas se erguera e brilhava
fragmentario, em meio as tilias despidas e amareladas da alameda. O caminho
estava forrado de folhagem farfalhante. Os cachos franzidos, de cor viva, da
sorveira avermelhavam-se sobre galhos com folhas mortas pela geada, raras,
retorcidas; as dalias se enrugaram ¢ enegreceram. A geada estendia-se pela
primeira vez, argéntea, sobre o verde palido da erva e sobre as bardanas
quebradas, junto a casa. No céu claro e frio, ndo havia e ndo podia haver
nenhuma nuvem.

“Sera possivel que seja hoje?—perguntava a mim mesma, ndo crendo na
minha felicidade.—Sera possivel que j4 amanhd eu acordarei ndo aqui, mas
numa casa alheia, em Nikolskoie, uma casa com colunas? Sera possivel que ndo
vou espera-lo e ndo irei mais ao seu encontro, ¢ nio passarei mais tardes e noites
falando dele com Katia? Nao ficarei mais sentada com ele ao piano, no saldo da
casa de Pokrovskoie? Ndo o acompanharei e ndo temerei por ele nas noites
escuras?’ Lembrei-me, porém, de que na véspera ele dissera que vinha ali pela
ultima vez, e Katia obrigara-me a experimentar o vestido de casamento, dizendo:
“E para amanhi”; e eu acreditava por um instante e tornava a duvidar. “Sera
possivel que a partir de hoje viverei 14 com a sogra, sem Nadiejda, sem o velho
Grigori, sem Katia? Ndo beijarei mais, antes de dormir, a minha ama-seca e nido
a ouvirei dizer, segundo um velho costume, depois de fazer sobre mim o sinal da
cruz: ‘Boa noite, senhorita’? Nao darei mais aulas a Soénia e ndo vou brincar com
cla, nem baterei na parede de manha, na dire¢do do seu quarto, nem ouvirei a
sua sonora gargalhada? Sera possivel que a partir de hoje me tornarei estranha a
mim mesma, ¢ que se abra diante de mim uma nova vida de realizagdo das
minhas esperangas e desejos? Sera possivel que esta vida nova ¢ para sempre?”’
Esperei-o impaciente, era-me penoso ficar sozinha com esses pensamentos. Ele
chegou cedo, e somente na sua companhia acreditei plenamente em que seria
sua esposa naquele dia, e este pensamento deixou de me assustar.

Antes do jantar, fomos a nossa igreja, a fim de celebrar missa em memoria
de meu pai.

“Se ele estivesse vivo agora!”—pensei, a0 voltarmos para casa, e me apoiei
em siléncio no brago do homem que fora o melhor amigo daquele em que eu
pensava. No decorrer da oragdo, encostando a cabega a pedra fria do chdo da
capela, imaginei tdo vivamente o meu pai, acreditei tanto em que a sua alma
compreendia-me e abengoava a minha escolha, que tive a impressdo de mesmo
nesses momentos estar ali aquela alma, voando sobre nos, e de sentir sobre mim
a sua béngdo. As recordagdes, as esperangas, a felicidade, a tristeza, fundiam-se
em mim num Gnico sentimento triunfal e agradavel, em cuja dire¢do tendiam
aquele ar fresco e imovel, a quietude, a nudez dos campos e o céu palido, do qual
cajam sobre todas as coisas raios brilhantes, mas impotentes, que tentavam
queimar-me a face. Tinha a impressio de que aquele ao lado de quem eu




caminhava compreendia e partilhava o meu sentimento. Ele caminhava
suavemente, calado, e o seu rosto, que eu espiava de raro em raro, expressava
ndo sei se tristeza, ndo sei se alegria, mas algo importante que eXistia tanto na
natureza como em meu coragao.

De repente, voltou-se para mim, vi que pretendia dizer algo. “E se ele falar
de assunto diverso daquele em que penso?’—acudiu-me a mente. Mas ele falou
de meu pai, mesmo sem nomea-lo.

— E um dia ele me disse brincando: “Case-se com a minha Macha!”.

— Como ele seria feliz agoral—disse eu, apertando com mais forga contra
mim o brago que estava apoiando o meu.

— Sim, vocé ainda era crianga—prosseguiu ele, espiando os meus olhos—,eu
beijava entdo estes olhos e amava-os somente porque se pareciam com os dele,
e nem pensava que me seriam tdo caros por si mesmos. Eu a chamava entdo de
Macha.

— Trate-me por “tu”—disse eu.

— Ainda agora, eu quis dizer-te “tu”—replicou. Tenho somente agora a
impressdo de que és completamente minha—e o seu olhar tranquilo, feliz, de
ima, deteve-se em mim.

Estivamos caminhando por uma vereda ndo batida, através do campo, em
meio aos restolhos amassados, pisados; e ouviamos somente 0s nossos passos e
vozes. De um lado, passada a ravina, estendia-se até o bosque distante ¢ despido o
campo coberto de palha pardacenta, e através do qual, um tanto afastado de nds,
um mujique recortava com o arado uma faixa negra, cada vez mais larga. Um
bando de cavalos, espalhado sob a montanha, parecia proximo. Do outro lado e
na frente, indo até o jardim e a nossa casa, que aparecia atras dele, o campo
degelado de outono pretejava, e aqui e ali ja apresentava faixas verdejantes.
Brilhava por toda parte um sol ndo muito quente, teias de aranha longas,
onduladas, estendiam-se sobre as coisas todas. Elas voavam a nossa volta ¢
depositavam-se sobre a palha ressecada pelo frio, caiam-nos dentro dos olhos,
sobre os cabelos e a roupa. Quando faldvamos, as nossas vozes ressoavam e
detinham-se sobre nds no ar imovel, como se estivessem sozinhas em meio do
mundo inteiro, sozinhas sob esta cupula azul, sobre a qual tremia e resplandecia
um sol sem calor.

Eu também queria tratd-lo por fu, mas tinha vergonha.

— Por que andas com essa velocidade?—disse eu depressa, quase num
murmrio, e corei contra a vontade.

Ele caminhou mais devagar ¢ olhou-me de modo ainda mais carinhoso, mais
alegre e feliz.

Quando voltamos para casa, ja estavam ali sua méde e visitas, sem as quais
ndo podiamos passar, ¢ até 0 momento de sairmos da igreja e sentarmo-nos na
carruagem, a fim de ir a Nikolskoie, ndo ficamos a sos.

A igreja estava quase vaza, eu vi com um olho somente a mée dele, ereta
sobre um tapetinho junto ao coro, Katia de touca de fitas lilases e lagrimas sobre
as faces e dois ou trés criados, que me olhavam curiosos. Eu ndo olhava para ele,
mas sentia a sua presenga ao meu lado. Prestava atengdo as palavras da oragédo,
repetia-as, mas nada me repercutia na alma. Ndo conseguia rezar ¢ dirigia um



olhar embotado para os icones, as velas, a cruz bordada nas costas do sacerdote,
a iconostase, a janela da igreja, e ndo compreendia nada. Sentia somente que me
acontecia algo inaudito. Quando o sacerdote com a cruz voltou-se para nos, deu
os parabéns e disse que ele me batizara e, agora, Deus lhe concedera também
me casar, Katia e a mée dele beijaram-nos, e ouviu-se a voz de Grigori, que
chamava a carruagem, eu me espantei e assustei-me porque tudo ja estava
terminado, ¢ em meu espirito ndo se processara nada de extraordinario,
correspondente ao mistério operado sobre mim. Beijamo-nos, e este beijo foi tio
esquisito, t3o estranho a0 nosso sentimento. “E ¢ s6 isto”—pensei. Saimos para o
adro, as rodas ressoaram pesadamente sob a cupula da igreja, o ar fresco
soprou-nos no rosto, ele pds o chapéu e segurou-me o brago, a fim de ajudar-me
a subir para o carro. Da janela, via lua frigida, rodeada de um circulo. Sentou-se
ao meu lado e fechou a portinhola. Algo espetou-me o coragdo. Pareceu-me
como que ofensiva a autoconfianga com que ele o fizera. A voz de Katia gritou-
me que cobrisse a cabega, as rodas bateram sobre o pedregulho, depois sobre a
estrada macia, e avangamos. Encolhida num canto, eu olhava pela janela para os
campos distantes e claros e para a estrada, que fugia em meio ao brilho frio do
luar. E, sem olhar para ele, sentia-o ali, a meu lado. “E entdo foi so isso que me
deu este instante, do qual eu tanto esperava”—pensei, € continuou a parecer-me
como que ofensivo, humilhante, ficar sentada sozinha, tdo perto dele. Voltei-me
na sua dire¢do, com a intengdo de dizer-lhe algo. Mas as palavras ndo saiam,
como se ndo existisse mais em mim o anterior sentimento de ternura, substituido
que fora por sentimentos de ofensa e medo.

— Até este momento, eu nido acreditei que isso pudesse acontecer—
respondeu ele com dogura ao meu olhar.

— Sim, mas eu estou assustada ndo sei por qué—disse eu.

— Tem medo de mim, minha amiga?—disse ele, apanhando-me a mao ¢
baixando sobre cla a cabega.

Minha mao permaneceu deitada, sem vida, na mao dele, e o meu coragéio foi
ficando dolorido de frio.

— Sim—murmurei.

Mas, no mesmo instante, o coragdo de repente bateu-me mais forte, a mao
tremeu e apertou a sua, fiquei com calor, os olhos procuravam na penumbra o
seu olhar, e eu senti de repente que ndo o temia, que esse medo era amor, um
amor novo, ainda mais forte e carinhoso que o anterior. Senti que lhe pertencia
toda e que era felizcom o poderio dele sobre mim.



Os dias, as semanas, dois meses de solitiria vida na roga passaram
imperceptiveis, como parecia entdo; e, no entanto, dariam para a vida inteira os
sentimentos, a perturbagdo e a felicidade desses dois meses. Os nossos sonhos
sobre como ia arranjar-se a nossa vida na roga realizaram-se de maneira
completamente diversa do que esperavamos. Mas a nossa existéncia nio era pior
que os nossos sonhos. Ndo havia esse trabalho severo, o cumprimento de um
dever de abnegagdo, de viver para outrem, que eu imaginara quando noiva;
existia pelo contrario um sentimento de amor a si mesmo, em nosso amor, um
pelo outro, um desejo de ser amado, uma alegria continua ¢ sem motivo ¢ o
esquecimento de tudo no mundo. E verdade, ele as vezes ia ocupar-se de algo em
seu escritorio, por vezes partia para tratar de negocios na cidade ou safa a cuidar
da administragdo; mas eu via o quanto lhe era dificil arrancar-se de perto de
mim. E ele mesmo confessava depois que tudo no mundo, onde eu ndo estava,
parecia-lhe tamanha tolice que ndo conseguia compreender como alguém podia
tratar daquilo. Minha vida transcorria como antes. Eu lia, ocupava-me da musica,
da mae dele, da escola; porém tudo isso unicamente porque estava relacionado a
ele e merecia a sua aprovagdo; mas bastava o pensamento nele ndo se
acrescentar a alguma tarefa, as minhas maos descaiam e parecia-me tio
divertido pensar que existia no mundo algo além dele. Talvez isto fosse um
sentimento ruim, de amor a mim mesma; mas ele dava-me felicidade e
elevava-me muito acima do mundo inteiro. Somente ele existia para mim, ¢ eu
considerava-o como a pessoa mais bela, mais sem pecados no mundo; e
justamente por isso eu ndo conseguia viver para mais nada, com excegdo dele,
s6 vivia para ser aos seus olhos aquilo que ele esperava de mim. E ele, por sua
vez, considerava-me a primeira, a mais bela dentre as mulheres, que possuia
todas as virtudes possiveis; ¢ eu procurava ser essa mulher aos olhos do primeiro
¢ do melhor homem do mundo.

De uma feita, ele entrou no meu quarto quando eu estava rezando a Deus.
Voltei-me para olha-lo e continuei a rezar. Ele sentou-se a mesa, a fim de nao me
estorvar, e abriu um livro. Mas tive a impressdo de que me olhava e tornei a
virar-me. Ele sorriu, eu soltei uma risada e ndo consegui prosseguir na oragdo.

— Ja rezaste?>—perguntei.

— Sim. Continua, eu vou embora.

— Tu rezas? Espero que sim.

Procurou sair dali sem responder, mas detive-o.

— Meu querido, por favor, faga isso por mim, reze comigo.

Colocou-se ao meu lado e, baixando desajeitado os bragos, o rosto sério, pos-
se a rezar, gaguejando. Voltava-se de raro em raro para mim, procurava em



meu rosto ajuda e aprovagéo.

Quando terminou, ri e abracei-o.

— Sempre tu, sempre tu! Como se eu tivesse de novo dez anos—disse ele
corando e beijando-me as maos.

Nossa casa era uma dessas velhas casas de aldeia em que viveram algumas
geragdes da mesma familia, amando-se e respeitando-se. Tudo cheirava a boas
e honestas recordagdes familiares, as quais, apenas eu entrara ali, tornaram-se
como que também minhas recordagdes. Tatiana Siemidnovna arrumava e
administrava a casa @ moda antiga. Nao se pode dizer que tudo fosse bonito ¢
clegante; mas, desde a criadagem até a mobilia e a comida, era tudo farto,
asseado, solido, arrumado, e infundia respeito. Na sala de visitas, a mobilia estava
disposta simetricamente, pendiam retratos e, no chdo, estendiam-se tapetes
caseiros e passadeiras. Na sala de repouso, havia um velho piano de cauda,
armarios de dois modelos diversos, divds e mesinhas com latio e incrustagdes.
No meu escritério, arrumado gragas aos cuidados de Tatiana Siemidénovna,
estava a mobilia melhor, de diferentes séculos e modelos, além de um velho
tremo, para o qual eu a principio ndo podia olhar sem ficar encabulada, mas que
depois se tornou caro para mim, como um velho amigo. Ndo se ouvia Tatiana
Siemi6novna, porém tudo em casa funcionava como um reldgio, embora
houvesse muita gente supérflua. Mas toda essa gente, que usava botas macias,
sem saltos (Tatiana Siemidnovna considerava o ranger das solas de sapato ¢ o
bater de saltos como a coisa mais desagradavel no mundo), toda essa gente
parecia orgulhosa da sua condig¢do, palpitavam ante a velha senhora, olhavam
para mim e meu marido com um carinho condescendente e pareciam executar
as suas tarefas com particular prazer. Todos os sabados, infalivelmente, lavava-se
o chdo da casa e batiam-se os tapetes, cada dia primeiro celebrava-se um oficio
¢ esparzia-se dgua benta, sempre que uma crianga recebia o nome de Tatiana
Siemiénovna, do seu filho (¢ 0 meu, pela primeira vez nesse outono), celebrava-
se uma festanga, convidando-se todos os vizinhos. E tudo isso fazia-se
invariavelmente desde os primeiros tempos de que Tatiana Siemidnovna se
lembrava. O meu marido ndo se imiscuia na administragéo da casa e ocupava-se
somente com as coisas agricolas e os camponeses, mas ficava muito atarefado.
Mesmo no inverno, levantava-se muito cedo, de modo que, ao acordar, eu ndo o
encontrava mais. Voltava geralmente para o chd, que tomavamos a sos, e quase
sempre nessa ocasido, depois das correrias e preocupacdes decorrentes dos seus
afazeres estava naquela peculiar disposi¢do alegre que nos chamévamos de
entusiasmo selvagem. Frequentemente, eu exigia que me contasse o que fizera de
manha, e ele me dizia tais absurdos que nés quase morriamos de rir: as vezes, eu
exigia um relato sério, ¢ ele o faza, contendo o sorriso. Eu fitava-o nos olhos, nos
labios que se moviam, e ndo compreendia nada, apenas me alegrava de vé-lo e
ouvir-lhe a voz.

Bem, o que foi que eu disse? Repita—perguntava ele. Mas eu era incapaz
de fazé-lo. Era tdo engragado que ele me contasse coisas que ndo se referiam a
mim e a ele. Como se ndo me fosse indiferente tudo o que fazia por la. Somente
bem mais tarde, comecei a compreender um pouco as suas preocupagdes e
interessar-me por clas. Tatiana Siemi6novna ndo saia do quarto antes do jantar,




tomava cha sozinha e s6 nos cumprimentava por meio de embaixadores. Em
nosso mundinho peculiar, loucamente feliz, ressoava tio estranhamente aquela
voz vinda de um outro canto, repassada de gravidade e boas maneiras, que eu
frequentemente ndo me continha e somente dava gargalhada, em resposta a
criada que, cruzando os bragos, comunicava pausadamente que Tatiana
Siemidénovna mandara saber como dormimos depois do passeio da véspera e
comunicar que tivera a noite inteira uma dor do lado ¢ que um cachorro estipido
da aldeia latira, impedindo-a de dormir. “E ainda mandou perguntar se gostaram
das bolachas de hoje, e pediu para observar que nao foi Taras quem as preparou,
mas, por experiéncia, pela primeira vez, o Nikolacha (Diminutivo de Nikolai. (N.
do T.)), e saiu-se nada mal, principalmente com as rosquinhas, mas ndo tirou as
torradas a tempo do forno.” Até o jantar, passivamos pouco tempo juntos. Eu
tocava piano, lia sozinha, ele escrevia, tornava a sair; mas, para o jantar, as
quatro horas, reuniamo-nos na sala de visitas, a mae dele deslizava para fora do
seu quarto, e apareciam umas pobres fidalgas em peregrinacdo, pois havia
sempre umas duas ou trés hospedadas em casa. Todos os dias infalivelmente,
meu marido, seguindo velho costume, dava o brago a mie, a fim de conduz-la
para o jantar; mas ela exigia que me desse o outro, ¢ infalivelmente, todos os
dias, ficavamos comprimidos e atrapalhados na entrada da sala. Também a mée
presidia @ mesa, e a conversa era sempre conveniente, judiciosa e um tanto
solene. As palavras simples que eu trocava com meu marido destruiam
agradavelmente a solenidade dessas sessdes de jantar. As vezes, tinham lugar
entre o filho e a mae discussdes e cagoadas; eu gostava disso particularmente,
pois nelas é que expressava com mais forga o amor terno e firme que os unia.
Depois do jantar, maman sentava-se numa grande poltrona na sala de visitas e
picava fumo ou cortava as paginas de livros recém-recebidos, e nds liamos em
voz alta ou famos a sala de repouso, para junto do piano. Nessa época, liamos
muito, juntos, mas a musica era o nosso melhor ¢ mais amado prazer, atingindo
cada veznovas cordas em nossos coragdes ¢ como que tornando a desvendar-nos
um ao outro. Quando eu tocava as suas peg¢as prediletas, ele sentava-se num diva
afastado, onde eu quase ndo o via, e por vergonha do sentimento, procurava
esconder a impressdo que a musica lhe causava; mas frequentemente, quando
ele menos esperava, eu erguia-me do piano, aproximava-me dele e tentava
surpreender-lhe no rosto os vestigios de perturbagéo, o brilho pouco natural e os
olhos Umidos, que ele procurava em vdo esconder de mim. A mae
frequentemente tinha vontade de olhar para nés na sala de repouso, mas,
provavelmente temerosa de nos constranger, e as vezes parecendo nio nos olhar,
cruzava a sala com um rosto fingidamente sério e indiferente; mas eu sabia que
cla ndo tinha motivo para ir ao seu quarto ¢ voltar tdo depressa. Era eu quem
servia o cha da noite, na grande sala de visitas, e novamente todos se reuniam a
mesa. Durante muito tempo, eu ficava perturbada com esta sessdo solene, junto
ao espelho do samovar, e com a distribuigdo de copos e xicaras. Eu tinha
continuamente a impressdo de ser ainda indigna dessa honra, de se demasiado
jovem e futil, para virar a torneira de um samovar tdo grande, colocar o copo
sobre a bandeja de Nikita ¢ dizer: “A Piotr Ivanovitch, a Maria Minitchna”,
perguntar: “Estd doce?” e deixar torrdes de agticar para a ama-seca ¢ os criados




mais merecedores. “Bonito, bonito—acrescentava muitas vezes meu marido
—,parece gente grande”, e isso perturbava-me ainda mais.

Depois do cha, maman espalhava o jogo da paciéncia ou ouvia as
adivinhagdes de Maria Minitchna; depois nos beijava a ambos, fazia sobre nos o
sinal da cruz, e famos para o nosso quarto. No entanto, quase sempre, ficAvamos
sentados até depois de meia-noite, e este era o nosso tempo melhor ¢ mais
agradavel. Ele me contava o seu passado, faziamos planos, as vezes
filosofavamos e procuravamos dizer tudo a meia-voz para que ndo nos ouvissem
em cima ¢ ndo fossem denunciar-nos a Tatiana Siemidénovna, que exigia de nos
que deitassemos cedo. As vezes, com fome, iamos as escondidas para a cozinha,
obtinhamos a ceia fria, gragas a prote¢do de Nikita, e a comiamos a luz de uma
s6 vela, em meu escritorio. Viviamos os dois como estranhos nessa casa grande e
velha, em que pairava sobre todas as coisas o espirito severo do antigo, bem
como o de Tatiana Siemiénovna. Ndo apenas ela, mas os criados, as solteironas, a
mobilia, os quadros, suscitavam o meu respeito, certo medo e a consciéncia de
que estdvamos um pouco fora do nosso lugar, e que precisavamos viver ali com
muito cuidado e atengdo. Ao lembrar agora aqueles dias, vejo que muita coisa—
aquela invaridvel ordem, que nos amarrava, aquela infinidade de pessoas ociosas
¢ indiscretas em nossa casa—era incomoda e pesada; mas, naquele tempo, o
préprio constrangimento em que viviamos vivificava ainda mais o nosso amor.
Nio s6 eu, mas também ele, ndo divamos mostra de que algo nos desagradava.
Ele parecia até esconder-se do que era ruim. O criado de mamaée, Dmitri
Sidorov, grande apreciador do cachimbo, ia regularmente todos os dias, depois do
jantar, quando estivamos na sala de repouso, ao escritorio de meu marido, a fim
de apanhar fumo numa gaveta; ¢ era de se ver o medo alegre com que Sierguiéi
Mikhailitch acercava-se de mim na ponta dos pés e, fazendo ameagas com o
dedo e piscando um olho, apontava Dmitri Sidorov, que néo suspeitava de modo
algum estar sendo visto. E quando Dmitri Sidorov ia embora sem nos ter
percebido, contente porque tudo acabara bem, como das vezes anteriores, meu
marido dizia que eu era uma pérola e beijava-me. As vezes, desagradavam-me
essa tranquilidade, esse perddo de tudo, essa como que indiferenga: eu ndo
percebia que 0 mesmo existia em mim, e considerava-o uma fraqueza. “E como
uma crianga que ndo ousa mostrar a sua vontade!”—pensava eu.

— Ah, minha amiga—respondeu-me de uma feita em que lhe disse estar
surpreendida com a sua fraqueza—,pode-se acaso estar descontente com alguma
coisa, quando se é tio felizcomo eu? E mais facil nés mesmos cedermos do que
subjugar a outrem, ja me convenci disso ha muito tempo; e ndo existe uma
situagdo em que ndo se possa ser feliz. E nos estamos tio bem! Néo posso ficar
zangado; para mim agora ndo existem coisas ruins, so existe o que ¢ lastimavel e
o que ¢ divertido. E, sobretudo, le mieux est I'ennemi du bien (Provérbio francés:
“o melhor ¢ inimigo do bom™. (N. do T.)). Acreditas? Quando ougo a campainha,
quando recebo uma carta ou simplesmente acordo, tenho medo. Medo de que
seja preciso viver, de que algo va mudar; e ndo possa existir nada melhor que
esta nossa vida de agora.

Eu acreditava, mas ndo o compreendia. Sentia-me bem, mas, a0 mesmo
tempo, tinha a impressdo de que, embora tudo isso fosse assim, existia em




alguma parte uma outra felicidade, ainda que ndo maior.

Assim decorreram dois meses, chegou o inverno com os seus frios e
tempestades de neve, e, embora ele estivesse comigo, comecei a sentir-me
solitaria, comecei a sentir que a vida se repetia, e ndo havia quer em mim quer
nele nada de novo, e que, pelo contrario, nés como que voltivamos ao antigo. Ele
comegou a ocupar-se de negocios mais que antes, e novamente passou a
parecer-me que havia em seu intimo certo mundo peculiar, no qual ele ndo me
queria deixar penetrar. A sua tranquilidade de sempre irritava-me. Eu o amava
ndo menos que antes, ¢ ndo menos que antes era feliz com o seu amor; mas o
meu amor deteve-se e ndo crescia mais, e, além do amor, ndo sei que novo
sentimento inquieto comegava a penetrar-me furtivamente a alma. Amar era
pouco para mim, depois que eu experimentara a felicidade de apaixonar-me por
ele. Eu queria movimento, e ndo uma fluéncia tranquila da vida. Queria
inquietag@o, perigos e autossacrificio em prol do sentimento. Havia em mim um
excesso de forga, que ndo encontrava lugar em nossa vida sossegada.
Assaltavam-me repentes de angustia, que eu procurava esconder dele, como
algo ruim, e repentes de ternura desenfreada e alegria, que o assustavam. Ele
percebeu ainda antes de mim o meu estado e propds-me irmos para a cidade;
mas eu lhe pedi para ndo o fazermos, a fim de ndo mudar o nosso modo de vida,
ndo alterar a nossa felicidade. E realmente eu era feliz; mas atormentava-me o
fato de que essa felicidade ndo me custava nenhum trabalho, nenhum sacrificio,
enquanto as forgas do trabalho e do sacrificio, reprimidas, me faziam sofrer.
Amava-o e via que era tudo para ele; mas eu queria que todos vissem 0 nosso
amor, que me impedissem de amé-lo e que eu 0 amasse assim mesmo. A minha
inteligéncia e até o meu sentimento estavam ocupados, mas havia outro
sentimento: de juventude, de necessidade de movimento, ¢ que ndo encontrava
satisfagdo em nossa vida quieta. Por que ele me dissera que podiamos ir para a
cidade, logo que eu o quisesse? Se ndo me dissesse isso, talvez eu tivesse
compreendido que o sentimento que me fazia sofrer era um absurdo pernicioso,
do qual eu era culpada, que o sacrificio procurado por mim estava ali, bem
préximo, e consistia em sufocar aquele sentimento. Vinha-me involuntariamente
o pensamento de que eu s6 podia salvar-me da anglstia mudando para a cidade;
e, a0 mesmo tempo, tinha escrapulos e lamentava arrancé-lo, para vantagem
minha, de tudo o que ele amava. E, enquanto isso, o tempo ia passando, a neve
escondia cada vez mais as paredes da casa, e nés sempre viviamos sozinhos, e
éramos sempre os mesmos um em relagdo ao outro; e alhures, ao longe,
multiddes humanas inquietas sofriam e alegravam-se, em meio ao brilho e ao
ruido, sem pensar em ndés nem em nossa existéncia, que desaparecia. O pior para
mim estava no fato de que eu sentia como, dia a dia, os habitos da vida
acorrentavam a nossa existéncia numa forma determinada, como o nosso
sentimento se tornava ndo livre, mas submetia-se a fluéncia regular,
desapaixonada, do tempo. De manhd, nés éramos alegres, na hora do jantar
respeitosos, a4 noitinha carinhosos. “O bem!..—dizia eu a mim mesma.—E
excelente praticar o bem e viver honestamente, como ele diz; mas ainda teremos
tempo para isso, ¢ existe algo para o qual somente agora eu tenho for¢a.” Nao
era disso que eu precisava, mas de luta; eu necessitava que o sentimento nos




dirigisse na vida, e ndo que a vida dirigisse o sentimento. Eu queria chegar com
ele até um abismo e dizer: mais um passo e vou langar-me ali, mais um
movimento e estou perdida—e que ele empalidecesse a beira do abismo, me
tomasse em seus bragos vigorosos, me segurasse um pouco sobre o precipicio, a
ponto de meu coragio ficar gelado, e me levasse para onde quisesse.

Esse estado afetou até a minha saude e meus nervos comegaram a ficar
abalados. Certa manhd, eu me senti pior que de costume; ele viera mal-
humorado do escritério da propriedade, o que raramente lhe acontecia. Percebi
isso no mesmo instante ¢ perguntei-lhe o que tinha. Mas ele ndo me quis conta-lo,
dizendo que aquilo ndo valia a pena. Conforme eu soube mais tarde, o ispravnik
(Chefe da policia de um distrito, na Russia czarista. (N. do T.)) reunira os nossos
mujiques, e, por antipatia ao meu marido, exigira deles certos atos ilegais e os
ameagara. Meu marido ndo pudera aceitar tudo isso como apenas ridiculo e
insignificante, estava irritado e por isso ndo queria falar comigo. Mas eu tive a
impressdo de que era porque me considerava uma crianga, que niao poderia
compreender o que o preocupava. Voltei-lhe o rosto, calei-me ¢ mandei chamar
para o cha Maria Minitchna, que estava hospedada em nossa casa. Depois do
chd, que eu terminei com peculiar rapidez, acompanhei-a a sala de repouso e
pus-me a falar alto com ela de ndo sei que tolices, que eram nada divertidas para
mim. Ele caminhou pela sala, dirigindo raramente os olhos para nos. Por algum
motivo, aqueles olhares atuavam sobre mim de tal modo que eu tinha uma
vontade cada vez maior de falar e, mesmo, de rir; parecia-me engragado tudo o
que eu dizia, bem como tudo o que dizia Maria Minitchna. Sem me dizer nada,
ele foi para o escritorio e fechou a porta atras de si. Quando deixamos de ouvi-lo,
toda a minha alegria desapareceu num atimo, de modo que Maria Minitchna
ficou surpreendida e comegou a perguntar o que eu tinha. Sem lhe responder,
sentei-me no diva e tive vontade de chorar. “E o que ele esta remoendo agora?—
pensei—Alguma tolice, que lhe parece importante, mas ¢ s6 ele dizer-me, ¢ eu
Ihe mostrarei que ¢ tudo uma insignificancia. Ndo, ele precisa pensar que eu ndo
compreenderei, precisa humilhar-me com a sua tranquilidade altiva e sempre ter
razio contra mim. Mas, em compensagdo, também eu tenho razio quando sinto
tédio e vacuidade, quando quero viver, movimentar-me—pensei—em vez de
ficar parada no mesmo lugar e sentir como o tempo passa por cima de mim.
Quero ir para frente e, cada dia, cada hora, quero algo novo, e ele quer deter-se
e deter-me com ele. E como o contrario seria facil para ele! Para isso, ndo
precisava levar-me para a cidade, para isso precisa ser apenas uma pessoa como
eu, ndo se violentar, ndo se frear, mas viver com simplicidade. E exatamente isso
que ele me aconselha, mas ele mesmo ndo é simples. Ai ¢ que esta!”

Senti que lagrimas me assediavam o coragdo e que eu estava irritada com
meu marido. Assustei-me com esta irritagdo e fui para junto dele. Estava sentado
no escritério, escrevendo. Ouvindo os meus passos, olhou-me por um instante,
com indiferenga e tranquilidade, e continuou a escrever. Este olhar ndo me
agradou; em lugar de acercar-me dele, cheguei-me a mesa em que escrevia e,
abrindo um livro, pus-me a olhar. Ele desviou mais uma vez os olhos do trabalho,
dirigindo-os para mim.

— Macha! Estas de mau humor?




Respondi com um olhar frio, que significava: “Nao precisas perguntar! Que
amabilidades sdo essas?’. Ele meneou a cabega e sorriu com timidez e carinho,
mas, pela primeira vez 0 meu sorriso ndo respondeu ao seu.

— O que foi que te aconteceu hoje?—perguntei—Por que ndo me contaste?

— Sdo bobagens! Um pequeno aborrecimento. Mas, agora, posso contar-te.
Dois mujiques foram a cidade...

Mas eu ndo deixei que terminasse.

— Por que ndo me contaste isso naquela hora em que te perguntei, durante o
cha?

— Teria dito alguma tolice, estava entio muito zangado.

— Mas era justamente entdo que eu precisava disso.

— Para qué?

— Por que pensas que eu nunca posso ajudar-te em nada?

— Como: penso?—disse ele, largando a pena.—Eu penso que ndo posso viver
sem ti. Nao s6 tu me ajudas em tudo, tudo, mas também fazes tudo. Que coisa
imaginaste!—riu ele.—Somente tu me fazes viver. Tenho a impressio de que
tudo estd bem unicamente porque estds aqui, porque preciso de ti.

— Sim, eu sei, sou uma crianga querida, que ¢ preciso tranquilizar—disse eu
com tal entonag@o que ele me olhou surpreso, como se visse algo pela primeira
vez—Eu ndo quero tranquilidade, tu a possuis bastante, bastante mesmo—
acrescentei.

— Bem estds vendo do que se trata?>—comegou ele apressado,
interrompendo-me, evidentemente com medo de me deixar dizer tudo.—Como o
resolverias?

— Agora nao quero—respondi. Embora eu tivesse vontade de ouvi-lo,
agradava-me tanto destruir a sua tranquilidade.—Eu ndo quero brincar de vida,
quero viver do mesmo modo que tu.

O seu rosto, onde tudo se refletia tao rapida e vivamente, expressou dor e
uma atengdo concentrada.

— Quero viver contigo em concordia, contigo...

Mas ndo consegui dizer até o fim o que pretendia: o seu rosto expressou tanta
tristeza, e tdo profunda. Calou-se um pouco.

— E onde esta a falta de concordia na tua vida comigo?—disse ele.—Estara
no fato de que eu, e ndo tu, ocupo-me com o ispravnik e com mujiques
bébados?...

— Nao ¢ s6 nisso—disse eu.

— Compreende-me, pelo amor de Deus, meu bem—prosseguiu ele—eu sei
que as inquietagdes sempre nos causam sofrimento, eu vivi e aprendi isto. Eu te
amo e, por conseguinte, ndo posso deixar de querer livrar-te das inquictagdes.
Nisso consiste a minha vida, no amor por ti; mas, neste caso, ndo me impegas
também de viver.

— Tens sempre razio!—disse eu, sem olha-lo.

Eu sentia despeito pelo fato de que, novamente, tudo estava claro e tranquilo
em sua alma, enquanto em mim havia amargura e um sentimento que se
assemelhava a remorso.

— Macha! O que tens?—disse ele.—Nao se trata de saber se tu ou eu temos




razio, mas de algo muito diverso: o que tens contra mim? Nao fales de repente,
pensa um pouco, para me dizeres tudo o que pensas. Estis descontente comigo, e
tens provavelmente razio, mas deixa-me compreender qual ¢ a minha culpa.

Mas como podia eu expressar-lhe a minha alma? Perturbou-me ainda mais
que ele me tivesse compreendido com tanta rapidez, que eu fosse novamente
uma crianga perante ele e nada pudesse fazer que ele ndo compreendesse e ndo
tivesse previsto.

— Nao tenho nada contra ti—disse eu.—Simplesmente, tenho tédio, ¢ ndo
quero senti-lo. Mas tu dizes que assim ¢ que deve ser ¢, mais uma vez, tens razio!

Dito isso, olhei para ele. Atingira o meu objetivo, sua tranquilidade
desaparecera, havia sofrimento e medo em seu rosto.

— Macha—comecou ele, a voz baixa, perturbada.—O que fazemos agora
ndo é uma brincadeira. Esta-se decidindo o nosso destino. Pego-te ndo responder
nada e prestar muita atengdo. Por que pretendes atormentar-me?

Mas eu o interrompi.

— Sei que teras razio. E melhor nio falares, tens razio—disse eu com frieza,
como se nao fosse eu, mas algum mau espirito, que falasse em mim.

— Se soubesses o que fazes!—disse ele, a voztrémula.

Chorei e me senti aliviada. Ele estava sentado ao meu lado, silencioso. Eu
tinha pena dele, vergonha por mim e aborrecimento por aquilo que acabava de
fazer. Ndo o olhava. Tinha a impressdo de que, nesse momento, ele devia me
olhar severo ou com perplexidade. Espiei: estava fixo em mim um olhar
humilde, terno, como que pedindo perddo. Tomei-lhe a mao e disse:

— Perdoa-me! Eu mesma ndo sei o que disse.

— Sim; mas eu sei o que disseste, e dizias a verdade.

— O qué?—perguntei.

— Que devemos viajar para Petersburgo—disse ele.—Nao temos mais o que
fazer aqui.

— Como queiras—disse eu.

Abragou-me e beijou-me.

— Perdoa-me—disse ele.—Sou culpado em relagdo a ti.

Nessa noite, toquei piano para ele longamente, e ele ficou caminhando pelo
quarto, murmurando algo. Tinha o habito de murmurar, e eu perguntava-lhe com
frequéncia o que murmurava, e, depois de pensar um pouco, ele sempre me
respondia exatamente o que murmurara: na maioria dos casos, eram versos, as
vezes umas tolices tremendas, mas tolices pelas quais eu ficava conhecendo o
seu estado de espirito.

— O que estd murmurando hoje?—perguntei.

Parou, pensou um pouco e, sorrindo, respondeu com dois versos de
Liérmontov (O escritor ¢ poeta romantico russo M. I. Liérmontov (1814-1841).
(N.do T)).

... E o insensato quer tormenta,
Como se nela houvesse paz!



“Nio, ele ¢ mais que uma pessoa; ele sabe tudo!—pensei—Como ndo o
amar?!”

Levantei-me, dei-lhe o brago e pus-me a andar com ele, procurando acertar
0 passo.

— Sim ?>—perguntou, olhando-me com um sorriso.

— Sim—disse eu, num murmurio; e ndo sei que disposi¢ao alegre apossou-se
de nds ambos, 0s nossos olhos riam, e davamos passos cada vez maiores, ¢ cada
vez nos erguiamos mais nas pontas dos pés. E para grande indignagio de Grigoéri
¢ espanto de mamaée, que estava espalhando a sua paciéncia na sala de visitas,
dirigimo-nos com o mesmo passo, através de toda a casa, para a sala de jantar,
onde nos detivemos, olhamo-nos e soltamos uma gargalhada.

Duas semanas depois, nas vésperas de um feriado, ja estivamos em
Petersburgo.



I

Anossa viagem para Petersburgo, a semana passada em Moscou, os parentes
dele ¢ os meus, a instalagdo do apartamento novo, a estrada, as novas cidades, os
rostos novos—tudo isso passou como um sonho. Tudo isso era tdo variado, novo,
alegre, tudo isso aparecia tdo célida e intensamente iluminado pela sua presenga,
pelo seu amor, que a pacata vida de roga pareceu-me algo muito distante no
tempo e insignificante. Para meu grande espanto, em lugar da altivez mundana e
da frieza que eu esperara encontrar nas pessoas, todos me recebiam com um
carinho tdo sincero, com tamanha alegria (ndo s6 os parentes, mas também os
estranhos), que, segundo parecia, todos eles s6 haviam pensado em mim e era s6
a mim que esperavam, para que eles mesmos também se sentissem bem. De
maneira igualmente inesperada para mim, apareceram para meu marido muitos
conhecidos mesmo no circulo da sociedade que me parecia mais elevado, e dos
quais ele nunca me falara; e frequentemente era-me estranho e desagradavel
ouvir dele juizos severos sobre algumas dessas pessoas, que me pareciam tdo
bondosas.

Eu ndo podia compreender por que ele os tratava tdo secamente e por que
evitava muitas relagdes que me pareciam lisonjeiras. No meu entender, quanto
mais pessoas bondosas se conhecesse, melhor, e todos eram bondosos.

— Esta vendo como nos instalaremos?—disse ele, antes de deixarmos a
aldeia—Aqui, somos pequenos Cresos, e la seremos nada ricos, e por isso
devemos morar na cidade somente at¢é a Semana Santa e ndo frequentar a
sociedade, sendo vamos encalacrar-nos; e também para ti eu ndo gostaria...

— Para qué a sociedade?—respondia eu.—Vamos apenas visitar os parentes,
frequentar teatros, assistir 4 Opera, ouvir boa musica, e, antes da Pascoa,
voltaremos para o campo.

Mal chegamos a Petersburgo, porém, estes planos ficaram esquecidos.
Encontrei-me de repente num mundo tdo novo e feliz, fui envolvida por tantas
alegrias, interesses tio novos surgiram diante de mim, que renunciei num atimo,
ainda que inconscientemente, a todo o meu passado e a todos os projetos desse
passado. “Aquilo foi tudo a toa, umas brincadeiras; ainda ndo comegara; mas eis
a vida de verdade! E o que mais vai acontecer? pensava eu. A inquietagdo e um
comego de angustia, que me perturbavam na roga, desapareceram por
completo, num instante, como que por milagre. O amor pelo marido tornou-se
mais repousado, e ali nunca me acudiu @ mente a pergunta de se ele me amava
menos. Ademais, eu ndo podia duvidar do seu amor, qualquer pensamento meu
era compreendido imediatamente, qualquer sentimento partilhado, qualquer
vontade satisfeita por ele. A sua tranquilidade desaparecera ali ou nio me irritava
mais. Além disso, eu sentia que, além do seu amor por mim, ele também se
extasiava comigo. Frequentemente, depois de uma visita, de travar relagdes com
alguém ou de uma recepgdo em nossa casa, quando eu, tremendo interiormente,
com medo de errar, cumpria a fun¢do de dona de casa, ele dizia: “Mas que
menina! Que bonito! Nido se atemorize. Palavra que estd bom!”. E eu ficava
muito contente. Pouco depois da nossa chegada, ele escrevera uma carta 8 mae,
e, quando me chamou para acrescentar umas linhas, ndo quis deixar ler o que



escrevera, em consequéncia do que eu naturalmente o exigi e li. “A senhora ndo
reconhecera Macha—escrevia ele—e eu mesmo nao a reconhego. De onde lhe
vem esta simpatica e graciosa confianga em si, esta afabilidade, e mesmo uma
inteligéncia tipica da sociedade, além do jeito amavel? E tudo isso simples,
agradavel, bonachdo. Todos estdo entusiasmados com ela, e eu mesmo ndo me
canso de extasiar-me, e, se fosse possivel, ama-la-ia mais ainda.”

“Ah! Entdo, assim ¢ que eu sou!”—pensei. E senti bem-estar e alegria,
pareceu-me até que o amava ainda mais. O meu éxito junto a todas as nossas
relagdes foi completamente inesperado para mim. De todos os lados me diziam
ora que eu agradara particularmente ao titio, ora que a tia estava completamente
louca por mim, um me dizia que em Petersburgo ndo havia mulheres como eu,
uma outra me afirmava que me bastava querer para me tornar a mulher mais
fina da sociedade. Sobretudo uma prima de meu marido, a princesa D., mulher
da sociedade ja entrada em anos, e que de repente se apaixonara por mim, dizia-
me mais que todos coisas lisonjeiras, que me faziam girar a cabega. Quando, da
primeira vez, a prima convidou-me para um baile ¢ pediu isso a meu marido, ele
dirigiu-se a mim e, com um sorriso ladino, quase imperceptivel, perguntou se eu
queria ir. Acenei afirmativamente a cabega e senti que corava.

— Parece uma criminosa confessando o que tem vontade de fazer—disse
ele, com um riso bonachéo.

— Mas tu dizias que nos ndo podemos frequentar a sociedade, e também nao
gostas disso—respondi, sorrindo e dirigindo-lhe um olhar suplice.

— Se tens muita vontade, vamos—disse ele.

— E melhor ficar em casa, palavra.

— Mas queres? Muito?—tornou ele a perguntar.

Nao respondi.

— A sociedade ainda ndo ¢ grande mal—prosseguiu—,mas o que ¢ ruim e
feio sdo os desejos sociais insatisfeitos. Temos que ir sem falta, ¢ iremos—
concluiu decidido.

— Para ser sincera contigo—retruquei—,eu desejava este baile mais que
tudo no mundo.

Fomos, e o prazer que experimentei superou todas as minhas expectativas. No
baile, ainda mais que antes, tive a impressdo de ser o centro, junto ao qual tudo se
movimentava, que somente para mim estava iluminado aquele grande saldo,
tocava a musica e se reunira toda aquela gente, que se extasiava comigo. Todos,
a comegar pelo cabeleireiro e pela empregada e acabando com os dangarinos e
com os velhos que cruzavam o saldo, pareciam dizer-me ou dar-me a entender
que me amavam. A opinido geral que se formou a meu respeito nesse baile, e
que me foi transmitida pela prima, consistia em que eu era de todo diferente das
demais mulheres e que havia em mim algo peculiar, da roga, singelo e
encantador. Este éxito lisonjeou-me tanto que eu disse francamente ao meu
marido como gostaria de nesse ano ir ainda a uns dois ou trés bailes, “e isso para
me fartar bem deles”, acrescentei, com uma dose de fingimento intimo.

Meu marido concordou de bom grado e, nos primeiros tempos, acompanhou-
me com evidente prazer, alegrando-se com os meus éxitos e, segundo parecia,
completamente esquecido do que afirmara antes, ou tendo renunciado a isso.




Ulteriormente, tornou-se claro que ele se aborrecia e achava penosa a vida
que levavamos. Mas eu tinha mais em que pensar; mesmo notando as vezes o seu
olhar atento e sério, fixado interrogativamente em mim, eu ndo lhe compreendia
a significagdo. Estava tdo ofuscada com este amor que eu, parecia-me,
subitamente despertara em todos os estranhos, com este ar de elegancia, de
prazer e de novidade, que eu respirava ali pela primeira vez a tal ponto
desaparecera de sibito a influéncia moral dele, que me esmagava, era para mim
tdo agradavel ndo so igualar-me a ele nesse mundo, mas até colocar-me acima
dele, e por isso ama-lo ainda mais, de modo mais independente, que eu ndo
conseguia compreender o que ele podia ver de desagradavel para mim na vida
em sociedade. Eu experimentava o sentimento novo para mim de orgulho e
autossatisfagdo, quando, entrando num baile, via todos os olhos dirigidos para
mim, e quando ele como que se constrangendo de confessar perante a multiddo a
sua posse sobre mim, apressava-se a deixar-me e perdia-se na turba negra dos
fraques. “Espere!—pensava eu com frequéncia, procurando com os olhos, no
fundo do saldo, o seu vulto ndo notado, as vezes expressando tédio—espere!—
pensava—chegaremos em casa ¢ compreenderds e verds para quem eu me
esforcei em ser bonita e brilhante, e 0 que eu amo em tudo o que me rodeia esta
noite.” Eu mesma tinha sinceramente a impressio de que os meus éxitos
alegravam-me unicamente por causa dele, para que eu estivesse em condigdes
de sacrifica-los por ele. A vida em sociedade, pensava eu, so podia tornar-se
nociva se eu me sentisse atraida por algum dos homens que eu encontrava ali e
assim despertasse o citme do meu marido; mas ele confiava tanto em mim,
parecia tdo tranquilo e indiferente, e eu via todos aqueles jovens tdo
insignificantes em comparagdo com ele, que mesmo o unico, a meu ver, perigo
da sociedade ndo me atemorizava. Mas, ndo obstante isso, a atengdo de muitos
homens que encontrava dava-me prazer, lisonjeava o meu amor-proprio,
obrigava a pensar que havia certo mérito em meu amor pelo meu marido, e
tornava a minha maneira de trati-lo mais autoconfiante e como que mais
descuidada.

— Eu te vi conversar muito animado com N. N.—disse eu de uma feita em
que voltivamos de um baile, ameagando-o com o dedo e nomeando uma das
damas conhecidas de Petersburgo, com quem ele realmente conversara aquela
noite. Eu dissera-o para sacudi-lo um pouco, pois estava particularmente
silencioso e entediado.

— Ah, para que falar assim? E ainda mais tu, Macha!—deixou ele escapar
entre os dentes, com uma careta, que parecia causada por uma dor fisica.—
Como isso ndo combina conosco! Deixa isso para os demais; estas relagdes falsas
podem estragar as nossas verdadeiras, e eu ainda tenho a esperanga de que
voltemos as verdadeiras.

Envergonhei-me e fiquei calada.

— Vio voltar essas relagdes, Macha? Qual ¢ a tua impressdo?—perguntou
ele.

— Elas nunca se estragaram, nem vdo se estragar—disse eu, e era
justamente a minha opinido na época.

— Deus queira—disse ele—,pois ja ¢ tempo de voltarmos para o campo.




Mas ele s6 me disse isso uma vez, o resto do tempo parecia-me sentir-se tao
bem como eu, que experimentava tamanha alegria e contentamento. E se as
vezes ele se aborrece—consolava-me eu—,também eu me entediei por sua
causa na roga; e se as nossas relagdes chegaram a modificar-se um pouco, tudo
voltara a ser como antes, em nossa casa de Nikolskoie.

Assim decorreu o inverno, imperceptivelmente para mim, e, contrariamente
a0s nossos planos, passamos em Petersburgo mesmo a Semana Santa. Na
semana seguinte, quando ja nos preparavamos para viajar, as malas feitas, meu
marido, que estava comprando presentes ¢ objetos para amenizar a vida na
aldeia, encontrava-se num estado de animo particularmente carinhoso ¢ alegre.
A prima inesperadamente veio visitar-nos ¢ pediu que ficdssemos até sabado, a
fim de ir a recepgdo da condessa R. Ela dizia que esta insistia muito na minha
presenga, que o principe M., entdio em Petersburgo, ainda no baile anterior
manifestara a intengdo de conhecer-me, somente por isso ia a recepgdo, e dizia
que eu era a mulher mais bonitinha de toda a Rissia. A cidade inteira estaria 14, e,
numa palavra, seria muito feio se eu ndo comparecesse.

Meu marido estava entdo na outra ponta da sala de visitas, conversando com
alguém.

— Entdo, vira, Marie?—perguntou a prima.

— Nos queriamos voltar depois de amanha para a roga—respondi vacilante,
depois de dirigir um olhar ao meu marido. Os nossos olhos encontraram-se, ele
virou apressadamente o rosto.

— Vou convencé-lo a ficar—disse a prima—e nos vamos deixar todo mundo
tonto no sabado. Certo?

— Isso estragaria os nossos planos, ¢ nos ja fizemos as malas—respondi,
comegando a render-me.

— Seria melhor que ela fosse esta noite saudar o principe—disse 0 meu
marido da outra ponta da sala, num tom de irritagdo contida, que eu nunca lhe
ouvira.

— Ah! Ele estd enciumado, ¢ a primeira vez que vejo isso—riu a prima.—
Mas ndo ¢ por causa do principe, Sierguiéi Mikhailovitch, que eu a estou
convencendo, ¢ por causa de nos todos. Como a condessa R. insistiu em que ela
viesse!

— Depende dela—disse meu marido com frieza e saiu.

Vi que estava mais perturbado que de costume; isto me atormentou e eu ndo
disse nada a prima. Apenas ela partiu, fui ter com o meu marido. Ele estava
caminhando pensativo de um canto a outro ¢ ndo me viu nem ouviu entrar na
sala nas pontas dos pés.

“Ele ja esta imaginando a nossa querida casa de Nikolskoie—pensei, olhando
para ele—,0 café matinal na clara sala de visitas, os campos, os mujiques, os
serdes na sala de repouso e as misteriosas ceias noturnas. Nao!—decidi comigo
mesma—Vou trocar todos os bailes do mundo e a lisonja de todos os principes
pela sua alegre perturbag@o, pelos seus suaves carinhos.” Quis dizer-lhe que ndo
iria a recep¢do, que ndo tinha vontade, quando, de repente, ele se voltou e,
vendo-me, ficou sombrio e mudou a expressdo humilde e pensativa do rosto. Seu
olhar tornou a expressar penetragio, sabedoria ¢ uma serenidade protetora. Nao



queria que eu visse nele uma pessoa comum; precisava apresentar-se sempre
perante mim como um semideus sobre um pedestal.

— O que queres, minha amiga?—perguntou, voltando-se descuidada e
tranquilamente para mim.

Nio respondi. Fiquei magoada porque ele escondia-se de mim, porque ndo
queria permanecer do jeito como eu o amava.

— Queres ir sabado a recep¢ao?—perguntou-me.

— Eu queria—respondi—,mas isso ndo te agrada. E além disso, as malas ja
estio feitas—acrescentei.

Nunca ele me olhara com tamanha frieza, nunca falara comigo tdo
friamente.

— Naio vou partir antes de terga-feira, e mandarei desfazer as malas—disse
ele—,por isso podes ir, se tens vontade. Vai, por favor. Eu ndo vou partir.

Tal como sempre nas ocasides de perturbagdo, pds-se a caminhar nervoso
pelo quarto, sem olhar para mim.

— Decididamente, ndo te compreendo—disse eu, parada no mesmo lugar e
seguindo-o com os olhos—,dizes que estds sempre tdo calmo (ele jamais o
dissera). Por que falas comigo de modo tdo estranho? Estou pronta a sacrificar
por ti este prazer, e tu me exiges, com um tom irénico que nunca usaste comigo,
que eu va.

— E entdo?! Tu fazes sacrificio (deu uma entonagdo peculiar a essa frase), e
eu fago sacrificio também, o que pode haver de melhor? A luta da grandeza da
alma. Para que entdo felicidade conjugal?

Era a primeira vez que eu lhe ouvia palavras tdo exasperadamente
zombeteiras. A sua zombaria ndo me envergonhou, mas ofendeu-me, e a
exaspera¢do ndo me assustou, mas comunicou-se a mim. Era ele quem me dizia
isso, ele que sempre temera uma frase que pudesse prejudicar as nossas
relagdes, ele que era sempre simples ¢ franco? E por qué? Exatamente porque eu
quisera sacrificar-lhe um prazer, no qual ndo podia ver nada de ruim, e porque
um instante antes disso eu o compreendia e amava tanto. Trocaram-se 0s nossos
papéis: ele evitava as palavras simples e diretas, enquanto eu as procurava.

— Tu mudaste muito—disse eu, depois de um suspiro.—Em que sou culpada
diante de ti? Ndo ¢é essa recepgdo e sim algo mais velho e diferente que tens
contra mim no coragdo. Para qué a insinceridade? Nao eras tu quem a temia
tanto em outros tempos? Deves dizer francamente: o que tens contra mim?—“O
que tera para dizer?’—pensei, lembrando envaidecida que ndo tinha nada a me
censurar em todo aquele inverno.

Fui para o centro do quarto, de modo que ele precisava passar perto de mim,
¢ fiquei olhando para ele. “Vai aproximar-se, abragar-me, e tudo estard
acabado”—acudiu-me a mente e tive até pena de que ndo fosse mais necessario
demonstrar-lhe que ndo tinha razio. Mas ele parou na extremidade do quarto e
me olhou.

— Continuas ndo compreendendo?—perguntou.

— Nao.

— Neste caso, vou dizer-te uma coisa. Tenho nojo, pela primeira vez tenho
nojo do que sinto e ndo posso deixar de sentir—Deteve-se, aparentemente



assustado com o som rude da sua voz.

— E entdo?—perguntei, com lagrimas de indignagdo.

— Tenho nojo porque o principe achou-te bonitinha e porque, por causa disso,
corres ao encontro dele, esquecendo o marido, a ti mesma, a dignidade de
mulher, e ndo queres compreender o que deve sentir em teu lugar o teu marido,
se em ti mesma nao existe sentimento de dignidade; pelo contrario, vens dizer ao
marido que fazes sacrificio, isto ¢, “apresentar-me perante Sua Alteza ¢ uma
grande felicidade para mim, mas eu a sacrifico”.

Quanto mais ele falava, mais se inflamava com o som da propria voz, que
soava com um tom aspero, grosseiro, mordaz. Eu nunca o vira nem esperara ver
desse jeito; o sangue afliu-me ao coragdo, eu tinha medo, mas a0 mesmo tempo
perturbava-me um sentimento de vergonha imerecida e de amor-proprio
ofendido, e vinha-me uma vontade de vingar-me do meu marido.

— Eu ja o esperava ha muito—disse—,fala, fala.

— Nio sei 0 que esperavas—prosseguiu ele—,quanto a mim, podia esperar o
pior, vendo-te diariamente nessa lama e ociosidade, em meio ao luxo da
sociedade estupida; e acabei por compreender... Compreendi o seguinte: hoje,
senti vergonha e dor como nunca; dor por mim, quando a tua amiga penetrou-me
no coragdo com as suas maos sujas e pos-se a falar de ciume, do meu ciume, e
por quem? Por um homem que nem eu nem tu conhecemos. E tu, como se fosse
de propésito, ndo queres compreender-me e queres sacrificar-me o qué?... Tenho
vergonha por ti, pela tua humilhagao!... Uma sacrificada!—repetiu ele.

“Ah! Entdo ¢ este o poder do marido—pensei—Ofender e humilhar uma
mulher sem nenhuma culpa. Nisso ¢ que consistem os direitos do marido, mas eu
ndo me submetereia eles.”

— Nao, eu ndo sacrifico nada a ti—disse eu, sentindo dilatarem-se
desmesuradamente as narinas e o sangue abandonar-me o rosto.—Vou sabado a
recepgdo, vou sem falta.

— E que Deus te conceda grande prazer, mas tudo esta acabado entre nos
dois!—gritou ele, j& num acesso de incontido furor—Mas tu ndo vais me
atormentar mais. Fui um tolo porque..—comegou novamente, mas tremeram-
The os labios, e ele conteve-se, com evidente esforgo, de concluir o que
comegara.

Eu temia-o e odiava-o nesse instante. Queria dizer-lhe muita coisa e vingar-
me de todas as ofensas; mas, se abrisse a boca, cairia em pranto ¢ me diminuiria
perante ele. Calada, sai do quarto. Mas apenas deixei de ouvir seus passos, fiquei
horrorizada com o que fizéramos.

Tive medo, porque parecia romper-se para sempre aquela ligagdo, que era
toda a minha felicidade, ¢ quis voltar. “Mas estarda ele suficientemente
tranquilizado, para compreender-me, quando eu lhe estender em siléncio a méao
e olhar para ele?>—pensei—Compreendera a minha generosidade? E o que
acontecera se ele chamar a minha afligdo de fingimento? Ou certo de estar com
a razio, com um orgulho tranquilo, aceitar o meu arrependimento e me perdoar?
E por que, por que ele, que eu tanto amei, ofendeu-me tao cruelmente?...”

Dirigi-me ndo para ele, mas para o meu quarto, onde fiquei muito tempo
sentada sozinha, chorando, lembrando horrorizada cada palavra da conversa que




tivéramos, substituindo esses termos por outros, acrescentando palavras de
bondade, e lembrando novamente, com horror € um sentimento de ofensa, tudo o
que sucedera. Quando, a noitinha, sai para o cha e, na presenga de S., que nos
visitava, encontrei-me com meu marido, senti que, a partir desse dia, um abismo
tinha se cavado entre nos. S. perguntou-me quando viajariamos. Nao tive tempo
de lhe responder.

— Terga-feira—respondeu meu marido—,nds ainda iremos a recepgdo da
condessa R. Tu vais mesmo, ndo ¢ verdade?—disse, dirigindo-se a mim.

Assustei-me com o som dessa voz singela ¢ olhei timidamente para meu
marido. Os seus olhos estavam fixos diretamente em mim, o olhar era mau e
zombeteiro, a voz fria e regular.

— Sim—respondi.

Mais tarde, quando ficamos a sos, aproximou-se de mim e estendeu-me a
maio.
— Esquece, por favor, tudo o que eu te disse.

Tomei-lhe a méo, um sorriso trémulo apareceu-me no rosto, e lagrimas
estavam prontas a escorrer-me dos olhos, mas ele retirou a mao e, como que
temendo uma cena sentimental, sentou-se na poltrona, bastante afastado de mim.
“Sera possivel que ele continue a julgar-se com a razio?”, pensei, e a explicagdo,
que ja tinha pronta, bem como o pedido de ndo ir aquela recepgdo detiveram-se
sobre a minha lingua.

— Temos que escrever a maméae que adiamos a partida—disse ele—,sendo,
ficara preocupada.

— E quando pretendes partir?>—perguntei.

— Terga-feira, depois da recepgdo—respondeu.

— Espero que ndo seja por minha causa—disse eu, fitando-o nos olhos, mas
os dele estavam somente olhando ¢ ndo me diziam nada, como que toldados com
algo. De subito, seu rosto pareceu-me velho e desagradavel.

Fomos a recepg¢do, e relagdes boas, amistosas, pareciam novamente
estabelecidas entre nds; mas essas relagdes eram de todo diferentes das
anteriores.

Na recepgdo, eu estava entre umas senhoras, quando o principe acercou-se
de mim, de modo que eu tive de me levantar, a fim de conversar com ele.
Levantando-me, procurei involuntariamente meu marido com os olhos e vi que,
no outro canto da sala, ele me olhava, e que, nesse momento, virava a cabega.
De repente, senti tanta vergonha e magoa que me confundi morbidamente, e um
rubor cobriu-me o rosto e o pescogo, sob o olhar do principe. Mas eu tive de ficar
ali de pé e ouvir o que ele me dizia, examinando-me de cima. A nossa conversa
foi breve, ele ndo tinha um lugar para se sentar junto a mim, e provavelmente
percebeu que eu me sentia muito constrangida. A conversa versou sobre o baile
anterior, sobre o lugar em que eu passava o verdo efc. Ao afastar-se de mim,
manifestou o desejo de conhecer meu marido, e eu os vi conversando na outra
extremidade do saldo. O principe, provavelmente, disse algo a meu respeito, pois,
em meio a conversa, sorriu e olhou na minha diregao.

Meu marido de repente corou, fez uma saudag¢do profunda e afastou-se do
principe. Corei também, tive vergonha da ideia que o principe faria de mim e,




sobretudo, de meu marido. Tive a impressio de que todos notaram o meu
embarago, quando eu falava com ele, bem como a estranha conduta de meu
marido; Deus sabe como podiam explica-la; ndo estariam mesmo a par da
minha conversa com ele? A prima acompanhou-me até nossa casa, e, pelo
caminho, conversamos sobre meu marido. Ndo me contive e contei-lhe tudo o
que sucedera entre nos por causa dessa infeliz recepgdo. Ela procurou acalmar-
me, dizendo que era uma desavenga insignificante ¢ muito comum, que ndo
deixaria vestigios; explicou-me também, do seu ponto de vista, o carater de meu
marido, achou que ele se tornara muito arredio e orgulhoso; concordei com ela, ¢
tive a impressdo de que eu mesma passara a compreendé-lo melhor, com mais
tranquilidade.

Mas depois, a soés com ele, este juizo a seu respeito ficou como um crime
sobre a minha consciéncia, e eu senti que o abismo entre nds tornara-se ainda
maior.



1

A partir desse dia, transformaram-se completamente nossa vida e nossas
relagdes. Ndo sentiamos 0 mesmo prazer de outrora em ficar a sés. Havia
problemas que evitivamos com circunldquios, e conversivamos mais facilmente
em presenga de um terceiro. Apenas se abordava a nossa vida na roga ou num
baile, ficavamos atordoados e com vergonha de olhar um para o outro. Era como
se ambos sentissemos o lugar onde ficava o abismo que nos separava, e
teméssemos aproximar-nos dele. Eu estava certa de que ele era orgulhoso e
irritadi¢o e que devia tomar cuidado, a fim de ndo tocar nas suas fraquezas. Ele
tinha certeza de que eu ndo podia viver longe da sociedade, que a vida rural ndo
me aprazia e que era preciso submeter-se a este gosto infeliz. Ambos evitivamos
conversas diretas sobre esses temas, e faziamos juizo falso um sobre o outro.
Havia muito tempo ja que deixdramos de ser um para o outro a pessoa mais
perfeita do mundo, ja faziamos comparagdes com gente conhecida e, em
segredo, julgdvamos um ao outro. Fiquei adoentada antes do dia da partida e, em
lugar de irmos para o campo, mudamo-nos para nossa casa de veraneio, nas
proximidades, de onde meu marido viajou sozinho para junto da mae. Quando
cle estava de partida, eu ja me restabelecera o suficiente para acompanha-lo,
mas ele convenceu-me a ficar ali, como se temesse pela minha saude. Percebi
que o seu temor ndo era pela saude, mas que estava com medo de que ndo
viveriamos bem no campo; ndo insisti muito e fiquei. Na sua auséncia, senti vazio
e soliddo, mas, quando voltou, percebi que ele ndo acrescentava mais a minha
vida o lhe acrescentara outrora. As nossas relagdes de antes, quando todo
pensamento ou impressdo ndo comunicados a ele pesavam-me como um crime,
quando toda agio, toda palavra dele pareciam-me um exemplo de perfei¢do,
quando, de alegria, dava-nos vontade de rir, ao olharmo-nos, essas relagdes
transformaram-se tdo imperceptivelmente que nem o notamos. Apareceram
para cada um de nds interesses e preocupagdes proprios, especificos, e que ndo
tentivamos mais fazer comuns. Deixou de confundir-nos o fato de cada um ter o
seu mundo isolado, estranho para o outro. Acostumamo-nos com esta ideia, e um
ano depois até deixamos de ficar atordoados, quando nos encaravamos.
Desapareceram completamente os seus acessos de alegria na minha presenga, o
comportamento juvenil, desapareceram o seu perddo e indiferenga em relagdo a
tudo, que antes me indignavam, ndo lhe apareceu mais o olhar profundo que,
antes, sempre me deixava confusa e me alegrava, sumiram as oragdes, 0s
éxtases em comum, deixamos até de ver-nos com frequéncia, ele estava
continuamente de viagem, ¢ ndo temia, ndo lamentava deixar-me sozinha; eu
aparecia continuamente na sociedade, onde ndo precisava dele.

Nao havia mais entre nds cenas ¢ desavengas, eu procurava agradar-lhe, ele
satisfazia todas as minhas vontades, e pareciamos amar-nos.

Quando ficavamos a s6s, 0 que ja acontecia raramente, eu ndo
experimentava alegria, nem perturbagdo, nem encabulamento, como se
estivesse a s6s comigo mesma. Eu sabia muito bem que ele era 0 meu marido,
ndo algum homem novo, desconhecido, mas um homem bom, 0 meu marido,
que eu conhecia como a mim mesma. Estava certa de saber tudo o que ele faria



e diria, e como olharia; e se ele fazia algo ou olhava de maneira diversa da que
eu esperava, tinha a impressdo de que fora ele quem se enganara. Ndo esperava
dele nada. Numa palavra, era meu marido ¢ nada mais. Parecia-me que tudo
devia ser assim mesmo, que nao existiam relagdes de outro tipo e que elas nunca
existiram entre nos. Quando ele partia, sobretudo nos primeiros tempos, eu me
sentia solitaria, assustava-me, na sua auséncia sentia mais intensamente a
significagdo do seu apoio para mim; quando ele chegava, atirava-me de alegria
ao seu pescogo, embora duas horas depois esquecesse completamente essa
alegria ¢ ndo tivesse mais o que falar com ele. Apenas nos momentos de uma
ternura quieta, moderada, que havia entre nds, eu tinha a impressdo de que algo
ndo estava bem, que algo me machucava o coragdo, e parecia-me ler o mesmo
nos seus olhos. Eu sentia essa fronteira da ternura que ele agora como que nio
queria, e que eu ndo podia transpor. Isso entristecia-me as vezes, mas nao havia
tempo para se ficar pensando fosse no que fosse, e eu procurava esquecer essa
tristeza da mudanga confusamente percebida, entregando-me a divertimentos
que estavam continuamente a minha disposicdo. A vida de sociedade, que a
principio me deixou ofuscada com o brilho e com as lisonjas ao amor-préprio,
logo apossou-se totalmente dos meus gestos, tornou-se um hébito, impds-me suas
cadeias e ocupou em minha alma todo o lugar disponivel ali para o sentimento.
Agora, nunca mais ficava a sos comigo mesma e temia pensar na minha
situagdo. Todo o meu tempo, desde tarde da manha até tarde da noite, estava
ocupado e ndo me pertencia, mesmo que eu ndo saisse de casa. Isto ndo me
alegrava nem entediava mais, mas dava a impressdo de que tudo sempre devia
ser assim e ndo de outra maneira.

Passaram-se trés anos, no decorrer dos quais as nossas relagdes
permaneceram as mesmas, como que se detiveram, estratificaram-se, ¢ ndo
podiam ja tornar-se melhores ou piores. Nesses trés anos, houve em nossa vida
familiar dois acontecimentos importantes, mas que ndo alteraram a minha
existéncia. Foram o nascimento de meu primeiro filho e a morte de Tatiana
Siemionovna. Nos primeiros tempos, o sentimento maternal apossou-se de mim
com tamanha for¢a e causou-me um éxtase tdo inesperado que eu pensei estar
em vias de iniciar-se para mim uma vida nova; mas, decorridos dois meses,
quando tornei a frequentar a sociedade, este sentimento, diminuindo sempre,
transformou-se num habito e na fria execugio de um dever. O meu marido, pelo
contrario, por ocasido do nascimento de nosso primeiro filho, voltou a ser o
homem tranquilo, pacato e caseiro de antes e transferiu para a crianga toda a sua
ternura e alegria de outros tempos. Muitas vezes, ao entrar de vestido de baile no
quarto da crianga, a fim de fazer sobre esta o sinal da cruz antes que
adormecesse, e encontrando ali meu marido, eu notava o seu olhar como que de
censura ¢ severamente atento, fixo em mim, e ficava envergonhada.
Horrorizava-me de repente com a minha indiferenga pela crianga e perguntava
de mim para mim: “Serei eu pior que as outras mulheres? Mas o que fazer? Amo
o meu filho, mas ndo posso ficar sentada com ele dias a fio, tenho tédio; e de
modo algum vou fingir”. A morte da mae causou-lhe grande afli¢ao; conforme
dizia, era-lhe penoso, depois disso, viver em Nikolskoie, ¢ embora eu a lastimasse
¢ partilhasse o desgosto do meu marido, era-me agora mais agradavel, mais



tranquilo, viver no campo. Passamos a maior parte daqueles trés anos na cidade,
eu ia a aldeia somente por dois meses, e no terceiro ano viajamos para o
estrangeiro.

No verdo iamos a estagdes de aguas.

Eu tinha entdo vinte e um anos, as nossas finangas, pensava, eram
florescentes, e da vida familiar eu ndo exigia nada além daquilo que ela me
dava; todos os nossos conhecidos pareciam gostar de mim; tinha boa saude, os
meus vestidos eram os melhores na estagdo de aguas, eu sabia que era bonita, o
tempo estava lindo, cercava-me uma atmosfera de elegancia ¢ beleza ¢ eu me
sentia muito alegre. Ndo era a mesma alegria que em Nikolskoie, quando eu
sentia ser feliz no proprio imo, feliz por ter merecido essa felicidade, que o meu
sentimento era grande, mas devia ser ainda maior, quando sentia desejar mais e
mais felicidade. Entdo, era outra coisa; mas, mesmo nesse verdo, eu me sentia
bem. Néo queria nada, ndo esperava nada, ndo temia nada, minha vida, parecia-
me, estava repleta, e minha consciéncia parecia tranquila. Entre a mocidade
dessa estagdo ndo havia nenhum homem que eu distinguisse dos demais de
algum modo, ou mesmo do velho principe K., nosso embaixador, ¢ que me fazia
a corte. O jovem e o velho, o inglés muito louro e o francés de barbicha, todos
eram iguais para mim, mas todos indispensaveis. Eram todos vultos por igual
indiferentes, que formavam a alegre atmosfera de vida ao redor de mim.
Apenas um deles, o marqués italiano D., chamou minha atengdo mais que os
restantes, gragas a ousadia com que expressou o seu entusiasmo por mim. Nao
perdia nenhuma ocasido de estar comigo, de dangar, de passear comigo a
cavalo, de acompanhar-me ao cassino efc. e de dizer-me que eu era bela. Vi-o
da janela algumas vezes, nas proximidades de nossa casa, ¢ o olhar fixo,
frequentemente desagradavel, dos seus olhos brilhantes obrigava-me a
enrubescer e a desviar o rosto. Era mogo, bonito, elegante e, sobretudo, lembrava
o meu marido pelo sorriso ¢ pela expressdo da fronte, embora fosse muito mais
belo. Ele espantava-me com esta semelhanga, ainda que tivesse de modo geral,
nos labios, no olhar, no queixo comprido, em lugar da encantadora expressdo de
bondade e tranquilidade ideal de meu marido, algo animal e grosseiro. Eu
supunha entdo que ele me amasse apaixonadamente, e pensava nele as vezes,
com uma orgulhosa comiserac¢do. Queria as vezes acalma-lo, leva-lo a um tom
de confianga tranquila, meio amigavel, mas ele repelia abruptamente todas essas
tentativas e continuava a perturbar-me desagradavelmente com a sua paixdo
inconfessada, mas sempre pronta a confessar-se. Embora nao desse conta disso a
mim mesma, eu temia aquele homem e, contra a minha vontade, pensava nele
com frequéncia. O meu marido conhecia-o e tratava-o com frieza e altivez, de
maneira ainda mais acentuada do que em relagdo aos nossos demais conhecidos,
para os quais ele era apenas o marido de sua mulher. No fim da esta¢do, adoeci e
passei duas semanas sem sair de casa. Quando, depois da doenga, sai pela
primeira vez a noitinha a fim de ouvir musica, soube que, na minha auséncia,
chegara Lady S., havia muito esperada e famosa pela sua beleza. Formou-se
junto a mim um circulo, fui recebida com satisfagdo, mas o circulo formado
junto & leoa recém-chegada era ainda melhor. A minha volta, todos so falavam
dela ¢ da sua beleza. Ela me foi mostrada, ¢ realmente era encantadora, mas




impressionou-me desfavoravelmente a presungdo em seu rosto, e eu disse isto.
Nesse dia, pareceu-me aborrecido tudo o que antes era tio alegre. No dia
seguinte, Lady S. organizou uma excursio a um castelo, mas recusei-me a
participar. Quase ninguém ficou para me fazer companhia, e tudo se alterou
definitivamente aos meus olhos. Tudo e todos me pareceram estupidos e
enfadonhos, quis chorar, terminar o quanto antes a cura de dguas e regressar a
Russia. Tinha no intimo certo sentimento mau, mas eu ainda nao o confessava a
mim mesma. Alegando que estava fraca, deixei de aparecer em sociedade
numerosa, somente de manha ia de raro em raro tomar as aguas, sozinha, ou
visitava as redondezas, na companhia de L. M., uma russa minha conhecida. Meu
marido fora passar alguns dias em Heidelberg, onde esperaria o fim de meu
tratamento, a fim de voltarmos para a Russia, e raramente vinha visitar-me.

De uma feita, Lady S. atraiu toda a sociedade para uma cagada e, depois do
jantar, L. M. e eu fomos visitar o castelo. Enquanto avangdvamos a passo em
nossa calega, sobre a estrada tortuosa de macadame, em meio aos castanheiros
seculares, entre os quais se viam ao longo as bonitas ¢ elegantes redondezas de
Baden-Baden, iluminadas pelo poente, comegamos a conversar a sério, como
jamais o fizéramos. L. M., que eu conhecia desde muito tempo, apareceu-me
entdo pela primeira vez como uma mulher boa, inteligente, com quem se podia
falar a respeito de tudo e de quem era agradavel ser amiga. Falamos de familia,
de filhos, do vazio daquela vida na estagdo de aguas, tivemos vontade de voltar
para a Rissia, para a aldeia, e sentimos a0 mesmo tempo tristeza e bem-estar.
Sob o influxo deste mesmo sentimento sério, penetramos no castelo. Entre os seus
muros, havia sombra, frescor; em cima, sobre as ruinas, cintilava o sol, ouviam-
se passos e vozes. Pela porta, como se fosse moldura, via-se o panorama de
Baden, belo, mas frio para nos, russos. Sentamo-nos para descansar ¢ olhamos
em siléncio o sol que se punha. As vozes ressoaram com maior nitidez, e eu tive a
impressdao de distinguir o meu sobrenome. Comecei a prestar atengdo ¢
involuntariamente ouvi tudo o que se dizia. As vozes eram conhecidas: tratava-se
do marqués D. e de um francés, seu amigo, e que eu conhecia também. Falavam
de mim e de Lady S. O francés comparava-me com ela e pormenorizava a
beleza de ambas. Ndo dizia nada de ofensivo, mas o sangue afluiu-me ao
coragdo, quando distingui as suas palavras. Explicava minuciosamente o que eu
tinha de bonito e o que havia de bonito em Lady S. Eu tinha ja um filho, e Lady
S. estava com dezenove anos; eu tinha tranga mais bela, mas, em compensagao,
Lady possuia um vulto mais gracioso; Lady era uma grande dama, enquanto esta
“sua” disse ele—¢ mais ou menos uma dessas princesinhas russas que deram
para aparecer aqui com tanta frequéncia”. Concluiu dizendo que eu fazia muito
bem ndo tentando lutar com Lady S., e que em Baden-Baden, eu estava morta e
enterrada.

— Tenho pena dela.

— S6 se ela ndo quiser consolar-se com vocé—acrescentou ele, com um riso
alegre e cruel.

— Se ela partir daqui, vou segui-la—disse rudemente uma voz com sotaque
italiano.

— Que felizmortal! Ele ainda pode amar!—riu o francés.




— Amar!—disse a voz e calou-se um pouco.—Eu ndo posso deixar de amar!
Sem isto, ndo ha vida. Fazer da vida um romance ¢ o que pode haver de bom. O
meu romance nunca se interrompe no meio, ¢ também este eu hei de levar ao
fim.

— Bonne chance, mon ami (Em francés no original: “Boa sorte, meu amigo”.
(N. do T.))—disse o francés.

Nao ouvimos mais nada, pois eles dobraram uma esquina, € 0s seus passos
ressoaram do outro lado. Desciam a escada e, instantes mais tarde, surgiram por
uma porta lateral ¢ ficaram muito surpreendidos ao encontrar-nos. Corei quando
o marqués D. aproximou-se de mim e fiquei com medo quando, ao sairmos do
castelo, ele me deu o brago. Nao podia recusa-lo, e dirigimo-nos para a calega,
seguindo L. M., que ia na frente com o amigo dele. Eu estava ofendida com o
que dissera de mim o francés, embora tivesse consciéncia, secretamente, de que
ele apenas nomeara o que eu mesma sentia; mas as palavras do marqués
surpreenderam-me e deixaram-me indignada com a sua brutalidade.
Atormentava-me o pensamento de que eu ouvira as suas palavras e que, apesar
disso, ele nao me temia. Tinha asco de senti-lo tio perto; e, sem olhar para ele,
sem lhe responder, procurando segurar o brago de modo a ndo sentir o contato,
caminhei apressada atras de L. M. e do francés. O marqués dizia algo sobre a
vista magnifica, sobre a felicidade inesperada de me encontrar e alguma coisa
mais, porém eu ndo o ouvia. Nessa ocasido, pensava em meu marido, no filho,
na Russia; envergonhava-me de algo, e apressava-me para chegar o quanto antes
ao meu quarto solitario do Hotel de Bade, a fim de refletir bem, em liberdade,
em tudo o que acabara de se levantar em meu intimo. Mas L. M. caminhava
suavemente, ainda estdvamos longe da calega, e o meu cavalheiro, parecia-me,
diminuia obstinadamente o passo, como que tentando deter-me. “Nao pode
ser!”—pensei e apressei-me decididamente. Mas sem duvida alguma ele me
retinha, e até me apertava o brago. L. M. dobrou uma curva da estrada e ficamos
completamente a sos. Tive medo.

— Desculpe—disse eu com frieza e tentei retirar o brago, mas a renda da
minha manga prendeu-se num botdo dele. O marqués inclinou para mim o peito,
pds-se a separar a manga do botdo, e os seus dedos sem luva tocaram-me o
brago. Um sentimento novo para mim, ndo sei se de horror, ndo sei se de prazer,
percorreu-me frigido a espadua. Olhei-o, a fim de expressar com um olhar frio
todo o desprezo que sentia por ele; porém o meu olhar expressou outra coisa:
susto e perturbagdo. Os seus olhos incendiados, imidos, bem junto a0 meu rosto,
olhavam-me apaixonados, 0 meu pescogo, 0 meu peito, as suas maos mexiam
em meu brago, pouco acima do punho, os seus labios abertos diziam algo, diziam
que ele me amava, que eu era tudo para ele, ¢ esses labios aproximavam-se de
mim, as suas maos apertavam-me os bragos com mais for¢a e queimavam-me.
O fogo percorria-me as veias, minha visio obscurecia-se, eu tremia, ¢ as
palavras, com que eu queria deté-lo, secavam-se na garganta. De repente, senti
um beijo sobre a face e, toda trémula e fria, estaquei, olhando para ele. Sem
forcas para falar, nem para me mexer, horrorizada, eu esperava e desejava
algo. Tudo isso durou um instante. Mas esse instante foi terrivel! Nesse instante,
eu o via inteiro ¢ tio bem. O seu rosto era tdo compreensivel para mim: essa




testa abrupta e baixa, que Ihe aparecia sob o chapéu de palha e que lembrava a
testa de meu marido, esse nariz bonito, reto, de narinas dilatadas, esses bigodes
compridos, untados, em ponta, essa barbicha, essas faces bem escanhoadas e
esse pescogo queimado.

Odiava-o e temia-o, ele me era tio estranho, mas, nesse momento,
repercutiam tio fortemente em meu intimo a perturbagdo e a paixdo desse
homem odioso, estranho para mim! Eu queria tio incoercivelmente entregar-me
aos beijos dessa boca rude e bonita, ao carinho dessas maos brancas de veias
finas ¢ com anéis nos dedos. Tinha tanta vontade de me atirar de cabega no
abismo de repente aberto, ¢ que me atraia, o abismo das delicias proibidas...

“Sou tdo infeliz—pensei—,pois bem, que mais e mais desgragas se
acumulem sobre a minha cabega.”

Ele me envolveu com um dos bragos e abaixou-se para o meu rosto. “Que
mais e mais vergonha e pecado se acumulem sobre a minha cabega.”

— Je vous aime (Em francés no original: “Eu te amo”. (N. do T.))—
murmurou ele com uma voz que era tdo parecida com a voz de meu marido.
Lembrei-me de meu marido e do filho como criaturas queridas, que tivessem
existido havia muito tempo e com as quais eu tivesse acabado qualquer relagdo.
Mas eis que ressoou além da curva a voz de L. M., que me chamava. Voltei a
mim, desvencilhei o brago e, sem olhar para ele, quase corri na dire¢do de L. M.
Sentamo-nos na cale¢a ¢ somente entdo olhei-o. Tirara o chapéu e perguntava
algo, sorrindo. Ndo compreendia a repugnncia inexprimivel que eu sentia por
ele nesse instante.

Minha vida pareceu-me tdo infeliz, o futuro tdo sem esperanga, o passado tdo
negro! L. M. falava comigo, mas eu ndo compreendia suas palavras. Tinha a
impressdo de que ela falava comigo unicamente por compaixao, a fim de ocultar
o desprezo que eu suscitava nela. Em cada palavra, em cada olhar seu, eu
parecia perceber esse desprezo ¢ uma comiseragdo ofensiva. Aquele beijo
queimava-me a face com a vergonha, e era insuportavel para mim a lembranga
de meu marido e do filho. Ficando sozinha no quarto, eu esperava refletir sobre a
minha situagdo, mas tinha medo de estar sozinha. Ndo acabei de tomar o cha que
me serviram, e, eu mesma sem saber para qué, com uma pressa febril, pus-me
no mesmo instante a arrumar as malas para viajar naquela noite para
Heidelberg, a fim de reunir-me a meu marido.

Quando me sentei com a empregada no vagdo vazio, quando o trem partiu e
recebi ar fresco pela janela, comecei a voltar ao normal e a representar melhor,
para mim mesma, meu passado e meu futuro. Toda a minha vida de casada,
desde o dia de nossa mudanga para Petersburgo, apareceu-me de repente sob
uma luz nova e depositou-se sobre a minha consciéncia como uma censura. Pela
primeira vez, lembrei vivamente os nossos primeiros tempos na aldeia, os nossos
projetos, pela primeira vez surgiu-me na cabega a pergunta: quais foram, afinal,
as alegrias dele no decorrer de todo esse tempo? E me senti culpada perante ele.
“Mas por que ele ndo me deteve, por que foi insincero comigo, por que evitou
explicagdes, por que me ofendeu?—perguntei a mim mesma.—Por que ndo
utilizou sobre mim o poderio do seu amor? Ou ndo me amava?’ Mas, por mais
culpa que ele tivesse, o beijo de um homem estranho estava ali sobre a minha



face, e eu o sentia. Quanto mais eu me aproximava de Heidelberg, mais
nitidamente imaginava o meu marido e tanto mais terrivel me parecia a proxima
entrevista. “Vou dizer-lhe tudo, tudo, resgatarei tudo perante ele com lagrimas de
arrependimento—pensei—e ele ha de me perdoar.” Mas eu mesma ndo sabia o
que era aquele “tudo” que eu lhe diria, e ndo acreditava em que ele me
perdoasse.

Mas apenas entrei no quarto de meu marido e vi o seu rosto tranquilo, ainda
que surpreendido, senti que ndo tinha nada a dizer-lhe, ndo tinha o que confessar
nem motivo para lhe pedir perddo. A afligio inconfessada ¢ o arrependimento
deviam conservar-se dentro de mim.

— Como foi que tiveste esta ideia?—disse ele.—Imagina que eu pretendia ir
amanha para junto de ti—Mas, examinando mais de perto o meu rosto, pareceu
assustar-se.—O que tens? O que te aconteceu?

— Nada—respondi, mal contendo as ligrimas.—Vim de vez. Vamos para
casa, para a Russia, nem que seja amanha.

Olhou-me bastante tempo, em siléncio ¢ com atengao.

— Mas conta-me o que te aconteceu.—disse.

Corei sem querer e baixei os olhos. Nos dele faiscou um sentimento de ofensa
e ira. Assustei-me com os pensamentos que podiam acudir-lhe a mente, e disse
com uma forga de fingimento que nem suspeitava em mim:

— Nio aconteceu nada, apenas senti tristeza e tédio sozinha, ¢ pensei muito
em ti e em nossa vida em comum. Faz tanto tempo que sou culpada diante de ti!
Por que viajas comigo para lugares que ndo te atraem? Faz muito tempo que sou
culpada diante de ti—repeti, e lagrimas voltaram-me aos olhos.—Vamos para a
roga, e que seja para sempre.

— Ah! meu bem, livra-me de cenas sentimentais—disse ele com frieza—,¢
excelente que tu queiras ir para a roga, inclusive porque estamos com pouco
dinheiro; mas, quanto a viver la para sempre, ¢ apenas um sonho. Eu sei que ndo
vais tolerar. E agora, toma o teu cha, isto serd melhor—concluiu, erguendo-se
para chamar o gargao.

Eu imaginava tudo o que ele podia estar pensando a meu respeito, e ofendi-
me com os pensamentos terriveis que atribui a ele, quando encontrei, fixo em
mim, o seu olhar indeciso e como que envergonhado. Nao! Ele nido queria e ndo
podia compreender-me! Eu disse que ia olhar a crianga, e afastei-me dele. Tive
vontade de ficar sozinha e chorar, chorar, chorar...



v

A casa vazia, ha muito ndo aquecida, de Nikolskoie reviveu, porém ndo
reviveu aquilo que a habitava. Mamae ndo existia mais e estivamos a sos, frente
a frente. Mas agora ndo precisivamos da soliddo, ela até nos constrangia. O
inverno foi tanto pior para mim que eu estive doente e so6 me refiz apds o
nascimento do meu segundo filho. As minhas relagdes com o marido
continuavam também a ser friamente amistosas, como nos tempos da nossa vida
na cidade, mas, na aldeia, cada taco do assoalho, cada parede e cada diva
lembravam-me o que ele era para mim ¢ o que eu perdera. Havia entre nos
como que uma ofensa ndo perdoada, era como se ele me castigasse por algo e
fingisse ndo o perceber. Nao havia por que pedir perddo: ele me castigava apenas
ndo se entregando a mim totalmente, ndo me dando toda a sua alma, como
outrora; mas ndo a entregava também a nada nem a ninguém, como se ndo a
tivesse mais. As vezes, vinha-me a mente que ele apenas fingia ser assim, a fim
de me atormentar, mas que nele estava ainda vivo o sentimento de antes, e eu
procurava susciti-lo. Mas, todas as vezes, parecia evitar a franqueza, como se
me suspeitasse de fingimento e temesse, como ridicula, toda sensibilidade. O seu
olhar e o tom da sua voz diziam: sei tudo, tudo, ndo ha o que dizer; sei também
tudo o que tu queres dizer. E também sei que dirds uma coisa e faras outra. A
principio, eu ficava ofendida com este medo da sinceridade, mas depois habituei-
me a ideia de que ndo era insinceridade, ¢ sim falta de uma necessidade de ser
sincero. Agora, a minha lingua ndo se moveria para lhe dizer de repente que o
amava, ou para lhe pedir que rezasse comigo umas oragdes, ou entdo chama-lo
para ouvir-me tocar piano. Ja se podia perceber entre nés determinadas relagdes
de conveniéncia. Viviamos cada um do seu lado. Ele com as suas ocupagdes, nas
quais eu ndo precisava e ndo queria agora participar, eu com o meu dcio, que
ndo o ofendia nem entristecia, como outrora. As criangas ainda eram demasiado
pequenas e nio podiam unir-nos.

Chegou, porém, a primavera, Katia e Sonia vieram ao campo, a fim de
passar o verdo, nossa casa em Nikolskoie entrou em reforma e mudamos para
Pokrovskoie. Ali, era a mesma casa velha com terrago, com a mesa dobradiga e
um piano no saldo claro, com o meu antigo quarto de cortinas brancas, com os
meus sonhos de moga, que pareciam esquecidos ali. Havia neste pequeno quarto
duas caminhas: uma que fora minha, e na qual eu de noite fazia o sinal da cruz
sobre o gorducho Kokocha (Diminutivo brincalhdo de Nikolai. (N. do T.)), de
bragos e pernas espalhados, e a outra pequena, sobre a qual o rostinho de Vania
(Diminutivo de Ivan. (N. do T.)) espiava entre os cueiros. Depois de fazer sobre
cles o sinal da cruz, eu muitas vezes parava em meio ao quieto quartinho, ¢ de
stibito erguiam-se de todos os cantos, das paredes, das cortinas, antigas e
esquecidas visdes da mocidade. Vozes de outrora entoavam cangdes de moga. E
onde estavam aquelas visdes? Onde estavam as cangdes queridas e suaves?
Realizara-se tudo o que eu mal ousara esperar. Os sonhos imprecisos, confusos,
tornaram-se realidade; e a realidade transformou-se numa vida pesada, dificil,
sem alegria. E tudo era como dantes: viam-se pela janela o mesmo jardim, a
mesma area, 0 mesmo caminho, 0 mesmo banco ali sobre a ravina, os mesmos



cantos de rouxinol vinham do agude, os mesmos lilases apareciam em plena
floragdo, e a mesma lua estava parada sobre a casa; no entanto, tudo se
transformara de modo tdo terrivel, tio impossivel! Era tdo frio tudo o que podia
ter sido tdo proximo e querido! Tal como outrora, estou sentada com Katia na
sala de visitas, conversando a respeito dele. Mas Katia ficou enrugada, amarelou,
os olhos nao lhe brilham mais de esperanca e alegria, mas expressam
comiseragao, tristeza ¢ simpatia. Ndo nos extasiamos mais com ele, como em
outros tempos, nos o julgamos, ndo nos espantamos com o porqué e o para qué
de sermos tio felizes, ¢ ndo pretendemos, como outrora, contar a todo mundo
aquilo que estamos pensando; ficamos murmurando como conspiradoras, e, pela
centésima vez, perguntamos uma a outra por que tudo se transformou tio
tristemente. E ele ¢ sempre o mesmo, apenas se tornou mais funda a ruga que
tem entre as sobrancelhas, possui mais cabelos grisalhos nas témporas, mas o seu
olhar profundo e atento estd continuamente afastado de mim por uma nuvem que
o tolda. Eu sou a mesma, porém nio ha em mim amor, nem desejo de amor.
Nao ha necessidade de trabalho, nem satisfagdo comigo mesma. E parecem-me
tdo distantes e impossiveis os antigos éxtases religiosos, o antigo amor por ele, a
antiga plenitude da existéncia. Eu ndo compreenderia agora aquilo que antes me
parecia tdo claro e justo: ser uma felicidade viver para outrem. Por que para
outrem, quando ndo se tem vontade de viver mesmo para si?

Eu abandonara completamente a musica desde que nos mudamos para
Petersburgo; mas agora o velho piano, os velhos cadernos de notas, atrairam-me
novamente.

De uma feita, sentindo-me adoentada, fiquei sozinha em casa; Katia e Sonia
foram com ele a Nikolskoie, a fim de olhar a construgdo. A mesa estava posta
para o cha, fui para baixo e, esperando-os, sentei-me ao piano. Abri a sonata
Quasi una fantasia ¢ pus-me a tocd-la. Ndo se via nem se ouvia ninguém, as
janelas estavam abertas para o jardim; ¢ ressoaram na sala os sons conhecidos,
de uma doléncia solene. Terminada a primeira parte, espiei de todo inconsciente,
por um velho costume, para o canto em que ele costumava ficar sentado,
ouvindo-me. Mas ele ndo estava; a cadeira, ha muito nio mexida, permanecia no
mesmo canto; via-se pela janela um tufo de lilases sobre o poente claro, e o
frescor noturno jorrava pelas janelas abertas. Apoiei os bragos sobre o piano,
fechei o rosto com as méaos e fiquei pensativa. Passei muito tempo sentada assim,
lembrando com sofrimento o passado, o irreversivel, e inventando timidamente
algo novo. Mas parecia ndo existir nada pela frente, era como se eu nada mai
desejasse nem esperasse. “Sera possivel que ja vivi minha vida?’—pensei,
soergui horrorizada a cabega e, procurando esquecer e ndo pensar, pus-me
novamente a tocar, ¢ sempre 0 mesmo andante. “Meu Deus!—pensei—Perdoa-
me se eu sou culpada, ou devolve-me tudo o que eu tinha de tdo belo em meu
intimo, ou entdo ensina-me o que fazer e como viver agora.” Rodas ressoaram
sobre o capim, vozes conhecidas e cautelosas ouviram-se a entrada da casa,
depois sobre o terrago, calando-se em seguida. Mas foi um sentimento diferente
dos de outrora que respondeu ao som desses passos conhecidos. Quando terminei,
0s passos ouviram-se atrds de mim e certa mao pousou-me no ombro.

— Como foste inteligente em tocar esta sonata—disse ele.




Continuei calada.

— Nao tomaste cha?

Meneei negativamente a cabega e ndo me voltei para ele, a fim de ndo
revelar os sinais de perturbag@o, que me ficaram no rosto.

— Elas virdo nesse instante; o cavalo comegou a fazer das suas, e elas vém a
pé desde a estrada principal—disse ele.

— Vamos espera-las—retruquei, ¢ sai para o terrago, esperando que me
seguisse; mas ele perguntou pelas criangas e foi vé-las. Novamente a sua
presenga, a sua voz singela, bondosa, desmentiu que eu tivesse perdido algo. O
que mais eu tinha a desejar? Ele era bondoso, de génio brando, bom marido, bom
pai, eu mesma ndo sabia o que mais me faltava. Sai para o balcdo e sentei-me
sob a lona do terrago, sobre 0 mesmo banco em que estivera sentada no dia da
nossa declaragdo. O sol ja se pusera, comegava a escurecer, uma nuvenznha
escura de primavera estava suspensa sobre a casa e o jardim; somente atras das
arvores via-se uma faixa limpa de céu, com o poente que se apagava e uma
estrelinha noturna, que acabava de se acender. A sombra da nuvenzinha leve
pairava sobre todas as coisas, e tudo estava a espera da suave chuva da
primavera. O vento imobilizara-se, ndo se movia uma folha, um talo de erva, o
aroma do lilds e da cerejeira-brava pairava tio intenso no jardim e sobre o
terrago, como se todo o ar florisse, e, por ondas, ora enfraquecia de repente, ora
se fortalecia, de modo que dava vontade de fechar os olhos, ndo ver nem ouvir
nada, e so sentir esse doce aroma. As dalias e tufos de roseiras, ainda sem flores,
alongados e imoéveis no seu canteiro negro e revolvido, pareciam subir
lentamente sobre os seus brancos e lisos tutores; rds coaxavam, em unissono e
com um som penetrante, no fundo da ravina, esgoelando-se como se fossem os
seus ultimos gritos antes da chuva, que as enxotaria para a 4gua. Um indefinido
som aquatico, fino e incessante, pairava sobre este grito. Rouxinois dialogavam a
intervalos, ¢ ouvia-se como voavam sobressaltados de um lugar a outro.
Novamente nesta primavera, um rouxinol tentou instalar-se na moita sob a
janela, e, quando eu sai, ouvi que ele se mudara para além da alameda, onde
trinara uma veze calara-se, igualmente em expectativa de chuva.

Era em vdo que eu procurava acalmar-me: esperava e desejava algo.

Ele voltou de cima e sentou-se ao meu lado.

— Parece que elas vao se molhar.

— Sim—retruquei, ¢ ficamos muito tempo calados.

No entretanto, na auséncia de vento, a nuvem descia cada vez mais; tudo se
tornava mais quieto, mais cheiroso e imovel, e de repente uma gota caiu e como
que saltou sobre o toldo de lona do terrago, uma outra esfacelou-se sobre o
pedregulho do caminho; houve um estalo sobre as bardanas e gotejou uma
chuvinha grauda, fresca, cada vez mais forte. Rds e rouxindis calaram-se de
todo, apenas o som fino, aquatico, ainda que parecesse mais distante por causa da
chuva, mantinha-se sempre parado no ar, e certo passaro, provavelmente
escondido entre as folhas secas, perto do terrago, soltava com regularidade duas
notas mondtonas. Ele se levantou e quis afastar-se.

— Aonde vais?—perguntei, retendo-o0.—E tdo bom aqui.

— E preciso mandar para elas um guarda-chuva e galochas.




— Nio precisa, a chuva j4 vai passar.

Concordou e ficamos junto a balaustrada do terrago. Apoiei a mdo numa
barra molhada, escorregadia, e pus a cabega para fora. A chuvinha fresca
borrifou-me irregularmente os cabelos e o pescogo. Clareando e tornando-se
mais rala, a nuvenzinha desfazia-se em dgua sobre nos; o som regular da chuva
foi substituido por umas gotas espacadas, caidas de cima e das folhas. Embaixo,
novamente coaxaram as ras, rouxindis tornaram a se sacudir ¢ passaram a
responder um ao outro, de dentro das moitas molhadas, ora de um, ora de outro
lado. Tudo se aclarou na nossa frente.

— Que bom!—disse ele, sentando-se sobre a balaustrada e passando a méao
sobre os meus cabelos molhados.

Esse carinho singelo atuou sobre mim como uma censura, tive vontade de
chorar.

— Do que mais precisa 0 homem?—disse ele.—Estou agora tio contente que
ndo preciso de nada, completamente feliz!

“Nao foi assim que falaste um dia sobre a tua felicidade—pensei—Por
maior que ela fosse, dizias, querias algo mais e mais. E agora estas tranquilo ¢
satisfeito, enquanto eu tenho na alma como que um arrependimento inconfessado
e lagrimas ndo choradas.”

— Também me sinto bem—disse eu—,mas da tristeza justamente o fato de
que tudo seja tdo bom diante de mim. Dentro, tenho tanta incoeréncia, tudo ¢ tio
incompleto, ha tanto desejo de algo; e aqui, tudo ¢ tdo belo e sossegado. Serd
possivel que também em ti uma anglstia ndo se acrescente ao deleite com a
natureza, como se quisesses algo impossivel e lamentasses algo que passou?

Ele retirou a mao da minha cabega e calou-se algum tempo.

— Sim, antes isto me acontecia também, principalmente na primavera—
disse ele, como que lembrando alguma coisa.—Também eu passei noites
sentado, querendo e esperando algo, e eram noites boas!... Mas, entdo, tudo
estava pela frente, e agora tudo ficou para tras; agora, basta-me o que tenho, e
sinto-me bem—concluiu com um tom convictamente descuidado, a tal ponto
que, embora me fosse muito doloroso ouvir isto, acreditei que dizia verdade.

— E ndo te faz falta nada?—perguntei.

— Nada que seja impossivel—respondeu ele, adivinhando o meu sentimento.
—Quanto a ti, estds ai molhando a cabega—acrescentou, acariciando-me como
a uma crianga, passando-me novamente a mao sobre os cabelos—,invejas as
folhas e a erva, porque sio molhadas pela chuva, gostarias de ser a erva, a
folhagem, a chuva. E eu apenas me alegro com elas, como me alegro com tudo
o que ¢ belo, jovem e felizno mundo.

— E ndo lamentas nada do que passou?—continuei a perguntar, percebendo
em meu coragdo um sentimento cada vez mais penoso.

Ficou pensativo e tornou a calar-se. Vi que procurava responder com toda
franqueza.

— Néo!—respondeu ele, laconico.

— Nao ¢ verdade! Nao ¢ verdade!—disse eu, voltando-me para ele e
fitando-o nos olhos.—Nao lamentas o passado?

— Nao!—repetiu.—Sou grato por ele, mas nao o lamento.




— Mas néo gostarias de fazé-lo voltar?

Ele virou a cabega e pos-se a olhar para o jardim.

— Nio quero isso, como ndo quero que me cresgam asas—disse.—Nao se
pode!

— E ndo corriges o passado? Nao censuras a ti mesmo ou a mim?

— Nunca! Tudo aconteceu para melhor.

— Escuta!—disse eu, tocando-lhe o brago, para que se voltasse para mim.—
Escuta: por que nunca me disseste o que querias, para que eu vivesse exatamente
de acordo com a tua vontade, por que me deste liberdade, que eu ndo sabia usar,
por que deixaste de me ensinar? Se quisesses, se me orientasses de outro modo,
ndo teria acontecido nada, nada—disse eu, com uma voz em que se expressava
cada vezmais fortemente uma fria magoa e censura, em lugar do antigo amor.

— O que ndo teria acontecido entio?—perguntou surpreso, virando-se na
minha dire¢do.—Esta tudo bem. Muito bem—acrescentou com um sorriso.

“Sera possivel que ele ndo compreenda ou, o que ¢ pior ainda, ndo queira
compreender?’—pensei e lagrimas apareceram-me nos olhos.

— Nao teria acontecido que eu, em nada culpada diante de ti, fosse castigada
com a tua indiferenga, com o teu desprezo até—disse eu de repente.—Ndo teria
acontecido que, sem qualquer culpa minha, me tivesses retirado de repente tudo
0 que me era caro.

— O que ¢ isso, coragdo?—disse ele, como que ndo compreendendo o que
eu dizia.

— Nao, deixa-me falar até o fim... Tiraste-me a tua confianga, o amor, a
consideragio até; porque eu ndo acreditarei que me ames agora, depois do que
aconteceu. Nio, preciso dizer de uma vez tudo o que me atormenta hd muito
tempo—interrompi-o novamente.—Serei eu culpada porque nio conhecia a vida,
¢ tu me deixaste sozinha em minha busca?.. Serei culpada porque nesse
momento, quando eu mesma compreendi 0 que ¢ preciso, quando eu, vai fazer
um ano ja, bato-me por voltar para junto de ti, tu me repeles, como se ndo
compreendesses o que eu quero, e tudo se passa de tal modo que ndo se pode
censurar-te nada, e eu sou culpada e infeliz ao mesmo tempo?! Sim, queres
atirar-me de novo num tipo de existéncia que poderia ter feito a minha
infelicidade e a tua.

— Mas como foi que eu te mostrei isso?—perguntou ele, com espanto e um
susto sincero.

— Naio disseste ainda ontem, e ndo dizes sempre, que ndo consigo viver aqui
¢ que, no inverno, devemos viajar novamente para Petersburgo, que me ¢
odiosa?—continuei.—Em lugar de me apoiar, evitas toda franqueza, toda palavra
sincera, carinhosa, comigo. E depois, quando eu tiver caido de vez, vais censurar-
me e alegrar-te com a minha queda.

— Espera, espera—disse ele com severidade e frieza—,¢ ruim o que dizes
agora. Isto apenas demonstra que estas mal disposta em relagdo a mim, que tu
nio...

— Que eu ndo te amo? Fala! Fala!-—conclui, e lagrimas correram-me dos
olhos. Sentei-me num banco e tapei o rosto com um lengo.

“Af estd como ele me compreendeu!”—pensei, procurando conter os




solugos, que me comprimiam. “Estd acabado o nosso amor de outros tempos”—
dizia-me certa voz no coragdo. Ele ndo se aproximou de mim, ndo me consolou.
Estava ofendido com o que eu dissera. A sua vozera tranquila e seca.

— Naio sei 0 que me censuras—comegou ele.—Se ¢ o fato de que te amei
menos que antes...

— Amoul—disse eu para dentro do meu lenco, e lagrimas amargas
escorreram sobre este, em maior abundancia ainda.

— Nisso tém culpa o tempo e n6s mesmos. Cada época tem o seu amor...—
Calou-se um pouco.—Dizer-te toda a verdade, ja que tu queres franqueza? Assim
como naquele ano em que eu apenas te conheci, passei noites sem dormir,
pensando em ti e criando eu mesmo o meu amor, e este amor crescia-me mais e
mais no coragdo, exatamente do mesmo modo em Petersburgo e no estrangeiro
eu passei noites terriveis de insonia, rompendo, destruindo este amor, que me
atormentava. Eu ndo o destrui, mas destrui somente aquilo que me torturava,
acalmei-me, e, apesar de tudo, amo ainda, mas ¢ um outro amor.

— Sim, chamas isto de amor, mas ¢ uma tortura—disse eu—Por que me
permitiste viver no mundo, se ele te parecia tio pernicioso que deixaste de me
amar por causa dele?

— Nao foi 0 mundo, minha amiga—disse ele.

— Por que ndo usaste a tua autoridade—prossegui—,ndo me amarraste, nao
me mastaste? Seria melhor para mim agora que privar-me de tudo o que
constituia a minha felicidade, seria bom para mim, eu ndo teria vergonha.

Tornei a romper em pranto e escondi o rosto.

Nesse interim, alegres e molhadas, Katia e Soénia entravam no terrago,
falando alto e rindo; mas, vendo-nos, silenciaram e sairam no mesmo instante.

Passamos ainda muito tempo calados; acabei de chorar as minhas lagrimas e
me senti aliviada. Olhei para ele. Estava sentado, a cabega apoiada no brago, ¢
queria dizer algo, em resposta ao meu olhar, mas apenas suspirou pesadamente ¢
tornou a posigdo anterior.

Aproximei-me dele e afastei-lhe o brago. Seu olhar voltou-se pensativo para
mim.

— Sim—disse ele, como que dando prosseguimento a sua reflexdo.—Todos
nos, e particularmente vés mulheres, devemos viver sozinhos todo o absurdo da
existéncia, a fim de voltar a propria vida; e ndo se pode crer em outra coisa.
Ainda estavas longe de ter vivido entdo todo o absurdo simpatico e encantador
com que eu me extasiava em ti; ¢ eu te deixei acabar de vivé-lo e senti ndo ter o
direito de te constranger, embora para mim o tempo ja tivesse passado havia
muito.

— Mas, se me amava, por que vivias comigo ¢ me deixavas viver este
absurdo?—disse eu.

— Porque, ainda que quisesses acreditar em mim, ndo o conseguirias; devias
conhecé-lo por ti mesma, e o conheceste.

— Tu argumentavas, argumentavas muito—disse eu.—Amavas pouco.

Calamo-nos de novo por algum tempo.

— E cruel o que acabaste de dizer, mas ¢ verdade—disse ele, erguendo-se de
repente ¢ pondo-se a caminhar pelo terrago—sim, ¢ verdade. Fui culpado!—



acrescentou, parando em frente de mim.—FEu ndo devia permitir-me amar-te,
ou devia amar com mais simplicidade, sim.

— Esquegamos tudo—disse eu timidamente.

— Nio, o que passou, ndo ha de voltar, ¢ impossivel fazé-lo voltar—e, ao
dizer isso, a sua voz abrandou-se.

— Tudo ja voltou—disse eu, pondo-lhe a mao no ombro.

Afastou a minha mao e apertou-a.

— Nio, eu estava mentindo, ao dizer que ndo lamento o passado; ndo, eu
lamento, eu choro aquele amor passado, que ndo existe nem pode existir mais.
Quem ¢ culpado disso? Nao sei. Sobrou o amor, mas ndo aquele, sobrou o seu
lugar, mas o amor ficou totalmente dolorido, ndo tem mais forga nem
suculéncia, ficaram as recordagdes e a gratiddo, mas...

— Nio fales assim—interrompi-o.—Que tudo seja de novo como antes...
Bem que isto pode ser assim? Ndo ¢ mesmo?—perguntei, fitando-o nos olhos.
Mas eles eram limpidos, tranquilos, e olhavam dentro dos meus sem
profundidade.

Enquanto eu falava, senti que ja era impossivel aquilo que eu queria e que
pedia a ele. Teve um sorriso tranquilo, humilde, o que me pareceu senil.

— Como ¢és jovem ainda e como sou velho—disse ele.—Em mim, ndo existe
mais aquilo que procuras; para qué se enganar?—acrescentou, continuando a
sorrir do mesmo jeito.

Coloquei-me em siléncio ao seu lado, e senti maior tranquilidade interior.

— Nio procuremos repetir a vida—prosseguiu ele—,ndo mintamos a nos
mesmos. E quanto ao fato de ndo termos mais os sobressaltos e inquietagdes de
outros tempos, que seja gragas a Deus! Nao temos o que procurar, nem motivo
para ficar perturbados. Ja encontramos, e coube-nos felicidade bastante. Agora,
ja temos que nos apagar e dar caminho ai esta a quem—disse, apontando a ama
que se acercara com Vania ¢ parara a porta do terrago.—Assim ¢é, querida
amiga—concluiu, inclinando para si a minha cabega e beijando-a. Quem me
beijava ndo era um amante, mas um velho amigo.

E do jardim erguia-se cada vez mais intensamente e com maior dogura o
frescor cheiroso da noite, os sons e o siléncio tornavam-se cada vez mais solenes,
as estrelas acendiam-se no céu com maior frequéncia. Olhei-o e, de repente,
senti a alma leve, era como se me tivessem tirado o nervo moral doente, que me
obrigara a sofrer. Percebi de repente, com nitidez e tranquilidade, que o
sentimento daquele tempo passara irrevogavelmente, assim como o proprio
tempo, ¢ que fazé-lo voltar seria ndo s6 impossivel, mas até penoso e
constrangedor. E ademais, seria mesmo tio bom aquele tempo que me parecia
tdo feliz? E tudo isso acontecera havia tanto, tanto tempo!

— Mas ja esta na hora do cha!—disse ele e fomos juntos para a sala de
visitas. A porta, encontrei novamente a ama com Véania. Tomei nos bragos a
crianga, cobri as suas perninhas vermelhas e desnudas, apertei-a contra mim e
beijei-a, mal encostando os labios. Como que dormindo, ele moveu a maozinha
de dedos enrugados e muito afastados e abriu os olhinhos turvos como se
procurasse ou lembrasse algo; de repente, esses olhinhos detiveram-se sobre
mim, faiscou neles uma fagulha de pensamento, os labiozinhos rechonchudos,




arrepanhados, comegaram a mexer-se ¢ abriram-se num sorriso. “E meu, meu,
meu!”—pensei com uma tensdo feliz em todos os membros, apertando-o ao
peito e contendo-me a custo, para ndo lhe causar dor. E pus-me a beijar-lhe as
perninhas frias, a barriguinha, os bragos e a cabecinha em que mal despontavam
cabelos. Meu marido aproximou-se de mim, fechei depressa o rosto da crianga e
tornei a descobri-lo.

— Ivan Sierguiéitch (Corruptela da Siergui¢ievitch. (N. do T.))!—disse meu
marido, tocando-o com o dedo abaixo do queixinho. Mas, novamente, cobri
depressa Ivan Siergui¢itch. Ninguém além de mim devia olha-lo por muito
tempo. Olhei para meu marido, os seus olhos riam, fitando os meus, e pela
primeira vez, depois de muito tempo, eu sentia leveza e alegria ao olha-los.

A partir desse dia, terminou 0 meu romance com meu marido; o sentimento
antigo tornou-se uma recordagdo querida, algo impossivel de trazer de volta, e o
novo sentimento de amor aos filhos e ao pai dos meus filhos deu inicio a uma
nova vida, de uma felicidade completamente diversa, e que ainda ndo acabei de
VIVET...

Revisado por Joroncas apud: Tolstdi, Lev, Felicidade conjugal, tradugdo de
Boris Schnaiderman, Sao Paulo, Editora 34, 2010, 2°* edi¢do.
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