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Foreword

Hong Kong is one of the richest places in the world. It is a place that 
prides itself with being international, open, and welcoming. And it 
is also a place that knows only too well the humiliation, disempow-
erment, and injustice of colonial domination. In spite of the latter 
issues that continue to plague it, Hong Kong is in many ways the story 
of a people who have stood up to prove that a prosperous and digni-
fied society can be built in the face of continuous adversity. But this 
doesn’t tell the whole story about the people who form Hong Kong. 
And while the debate goes on about how and who tells the story of 
Hong Kong, one group of people is loud in its silence in this debate. 
The domestic worker community is the largest minority group in the 
territory, but is rarely taken into account when speaking about who 
Hong Kong’s people are and who is entitled to speak for Hong Kong. 

Amounting for 4% of the territory’s population, the community 
of migrant domestic workers started in the 1970s, with the first 
employees coming from the Philippines. In that decade, the Phil-
ippines saw a deterioration of its economy under the Ferdinand 
Marcos regime, and began exporting labor as a way to combat rising 
unemployment and to bring hard currency into the country from 
the overseas workers’ remittances. During the same period, Hong 
Kong’s economic growth took off, and as it became commonplace in 
families for both parents to work, there became an increasing social 
demand for domestic help. Since the 1990s, more and more domes-
tic helpers have come from Indonesia, shifting the balance from a 
once Filipino-majority demographic to one where the community is 
made up of 48% Filipinos, 49.4% Indonesians, 1.3% Thai, as well as 
smaller numbers from other Asian countries. This process reflects 
both the changes in the Hong Kong market for domestic helpers and 
the developmental policies trying to emulate the Philippine model in 
various parts of Asia. The exception is the Vietnamese workers, who 
are not permitted to work in Hong Kong as domestic helpers due to 
claimed security reasons, related to the painful history of Vietnamese 
refugees in Hong Kong forcibly being relocated before the handover 
of the territory to Mainland China.
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Motivated by the desire to help re-imagine the symbolic borders 
of what constitutes Hong Kong citizenship, in early 2015 we started 
the Hong Kong’s Migrant Domestic Workers Project at Para Site. This 
long-term initiative aimed to build connections between the artistic 
community, the city’s wider public sphere, and the domestic worker 
community. It is grounded in our deeply held belief that art has the 
potential to re-create the images and words used to give meaning to 
the notion of “community” in Hong Kong, above the different groups 
that inhabit it. Domestic workers might be invisible in the different 
narratives about Hong Kong society, but this is countered by the very 
visible weekly occupation of Hong Kong’s public space for the Sunday 
picnic gatherings by the community (while Central is primarily the 
meeting point of the Filipino workers, the Indonesian community 
gathers around Victoria Park and Causeway Bay.) The dynamic social 
spaces and cultural structures constituted around these gatherings 
are some of the richest and most diverse parts of Hong Kong’s public 
life, and our project was greatly influenced by collaborating with 
organizations active there. 

For Para Site, it is essential to realize this project in close dialogue 
with the community, avoiding the patronizing attitude of giving a 
voice to or being the vindicators of the struggles of migrant workers, 
which sometimes happens in art projects with a social dimension. 
Rather, together with members of the community, with artists from 
Hong Kong, the Philippines, Indonesia, and from other parts of the 
world, we would like to tell another crucial story of our city, besides 
the often heard stories of affluence, dominating the mainstream, and 
also besides the stories of struggle specific to the Hong Kong Chi-
nese majority. We are also looking at historical ways in which class 
has been treated in Hong Kong, but also on how the idea of race, the 
South East Asian “other” has been approached in Chinese culture. We 
are also careful to look at the social complexities of the Philippines 
and Indonesia, countries themselves with clearly divided classes, 
groups, and communities. And with the exercise of imagination that 
art always allows us, we hope to reimagine just what it means to be a 
Hong Konger, and understand that our society must equally include 
everyone who lives, works, and dedicates themselves to our city.
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As part of this long-term endeavor, Para Site has published After-
work Readings/Babasahin Matapos ang Trabaho/Bacaan Selepas Kerja/
工餘, an anthology of migrant and domestic worker literature 
conceived in collaboration with KUNCI Cultural Studies Centre in 
Yogyakarta, Indonesia. This volume about and by migrant workers 
contains short stories, poems, and excerpts from novels and plays, 
written by classical literary figures of the region, established con-
temporary authors, as well as domestic workers themselves. We hope 
Afterwork Readings will help the encounter and exchange through 
literature between the different migrant worker communities and 
Hong Kong society at large. It also aims to bring together a relevant 
selection of texts on this important issue written in our region over 
the past century, as well as to promote the work of the most promis-
ing writers from the domestic worker community.

The idea for Afterwork Readings grew from discussions started 
during KUNCI’s participation in Para Site’s International Art Res-
idency in January 2015, and the subsequent collaborative project 
A Room of Their Own. As part of this project, The Afterwork Reading 
Club/Klub Baca Selepas Kerja was devised as a reading group of six ses-
sions that ran through August and September of the same year, and 
included a group made up of members of the Indonesian migrant 
domestic worker community. At the end of the planned six sessions, a 
suitcase of books was donated to the community with a commitment 
from Para Site to continue supporting the rental of space necessary 
for the mobile library. Afterwork Readings is also seen as a support for 
continuing reading groups that would include different migrant and 
domestic worker groups, irrespective of their native or main lan-
guage. Translated from four different languages (Chinese, English, 
Indonesian, and Tagalog) into the first three, the book hopes to 
create a shared cultural space between the often insular groups of Fil-
ipino and Indonesian migrant domestic workers or the more isolated 
groups of other migrant workers.

Taking the materials gathered during the the Afterwork Reading 
Club, as well as the literary contributions from members of the 
reading group as the embryo of the publication, we have expanded 
it with literature from different geographic contexts, with a special 
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focus on the Philippines. We were helped in our efforts by the advice 
of our colleagues Dr. Patrick Flores, Dr. Odine de Guzman, and Carlos 
Quijon, Jr. Selections added to this anthology include works by Seno 
Gumira Ajidarma, Jack Alvarez, Edmund Blunden (1896–1975), Carlos 
Bulosan (1913–1956), Linda Christanty, Sapardi Djoko Damono, 
Arista Devi, NH. Dini, Yuli Duryat, Hanna Fransisica, Philip Him-
berg, Umar Kayam, Eka Kurniawan, Ruth Elynia S. Mabanglo, Afrizal 
Malna, Indira Margareta, Ibong Maya, Aiyu Nara, Susana Nisa, Tere-
nia Puspita, Bienvenido N. Santos, Shih Shu-Chin, Epha Thea, and 
Xu Lizhi (1990–2014).

Texts by Bulosan, Blunden, and Shih, highlight earlier waves of 
labor migration within and out of Asia, which are then mirrored by 
more contemporaneous accounts by Alvarez, Himberg, Ibong Maya, 
and Xu, together with selection of works from participants of the 
Afterwork Reading Club. In some cases, for example Xu, whose work 
as a poet was not made known until after his suicide in a Foxconn 
dormitory, and Ibong Maya, whose real identity and living status 
remains unknown, the plaintive first person accounts shed light on 
the unseen and repressed narratives of misery.

The Afterwork Readings are designed by Maxim Spivakov and feature 
paintings by Balinese Indonesian artist, I Gusti Ayu Kadek Murniasih 
(1966–2006). Murni, as she was known, was also part of the many 
waves of labor migration within Indonesia, and for a period of time 
was a domestic helper to a Chinese family in Jakarta. Her paintings 
of domestic, intimate, or claustrophobic spaces, of dreams and 
nightmares, of desires and hyper-sexualized visions, grotesque and 
humorous at the same time, go beyond the stereotypes that follow 
domestic and migrant workers as the anonymous lower echelons 
of our everyday society. We are grateful to Mintio, Ketemu Project 
Space and I GAK Murniasih Foundation for their participation in this 
project.

 
Para Site

Para Site is Hong Kong’s leading contemporary art centre and one of the oldest and 
most active independent art institutions in Asia. Founded in 1996, it produces exhibi-
tions, publications, and discursive projects aimed at forging a critical understanding of 
local and international phenomena in art and society.
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This anthology is an extension of A Room of Their Own, a joint project 
by the KUNCI Cultural Studies Center, Yogyakarta and Para Site, 
Hong Kong. In early 2015, we received an invitation from Para Site 
to conduct explorative research on the lives of Indonesian domestic 
migrant workers in Hong Kong. This research experience brought our 
attention to the community of writers existing amongst this commu-
nity, and the mobile library set up they initiated in Victoria Park. It 
is this same group of domestic workers that later became the main 
participants and active agents of the project.

Founded on the outcomes of our research investigating reading 
and writing amongst domestic migrant workers, A Room of Their Own 
is a long-term project comprising a range of activities which include 
reading groups, publications, and audio-book projects. As a starting 
point we organized a reading group of six sessions dedicated to liter-
ary works about mobility and migration. We selected a list of short 
stories and playscripts produced by Indonesian writers of various 
genres and literary styles. The list also included texts written and 
published by migrant workers-cum-writers. KUNCI is not a collec-
tive initiative which focuses on literature. However, we intentionally 
adopted literary works as our entry point because they opened up 
wide possibilities for shared interpretations. By using these works 
as a common ground for discussion, we projected that KUNCI, as 
the project initiator, and the participating members of the migrant 
worker community would approach the project on equal footing, both 
being non-expert readers in the field of literature.

The Afterwork Reading Club was held in five locations: Victoria Park 
(the main meeting point for Indonesian migrant workers in Hong 
Kong); a private house; an artist’s studio; an apartment for resident 
artists in the Sheung Wan district belonging to Para Site; and the 
institution’s education room. These diverse locations reflect how the 
reading group participants constructed relational spaces between 
subjective experience, personal view and the texts being discussed. 
Since the project was first initiated we have payed close attention to 
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how migrant workers deploy alternative ways to produce knowledge. 
Since the mid-2000s there has been an increasing number of books 
written by migrant workers being published. Writers’ collectives are 
flourishing, either independently or with support from existing labor 
unions and non-governmental organizations. While in popular dis-
course narrative works describing the life-stories of migrant workers 
tend to be generalized under the single category of “migrant workers’ 
literature,” we wanted to challenge this notion by questioning what is 
entailed in this categorization. On the one hand, some of the stories 
written by migrant workers are indeed connected by an invisible 
thread that runs through the issues related to the subjects’ everyday 
struggles in making ends meet in a foreign country. More often than 
not, these texts reproduce the narratives of misery and emulate the 
dark realities that afflict many migrant workers. To some extent, the 
repetitive use of these tragic representations in migrant workers’ 
literature can lead to their work sounding clichéd, as they gradually 
lose the power to inspire critical reflection. On the other hand, if we 
look a bit further beyond the surface, we can see these written narra-
tives as an attempt to engage with other forms of subjectivity as they 
continuously expose themselves to the distancing effects of the act of 
writing fiction. In these works we meet different characters falling in 
love, a traveler getting lost, a prolific writer, a woman in search for an 
identity, or a mother taken over by deep longing. In short, the spec-
trum of subjectivity in the realm of fiction is not bound to, nor it can 
be “domesticated” by, the stereotypical category of migrant workers.

Throughout this project, we wanted to engage with the notion of 
“fiction” not only as the site of the struggle for recognition beyond 
identity politics, but also as a methodology and a structure of think-
ing. In this context, “fiction” is used to describe not only a literary 
style, but also, to echo Kamala Visweswaran (1994:41), as a narrative 
strategy, which can represent the subtle moments of contestation 
within the process of subjectivity construction.

The written narratives of migrant workers not only suggest the 
desire to build “a room of one’s own”, as argued by Virginia Woolf 
(1945), but also the commitment to render time as meaningful. For 
many migrant workers, dwelling in Hong Kong, a place far away 
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from home, provides them with the opportunity to lead their lives in 
relative freedom and carve out their own space and time. Clearly this 
is not an easy task to perform. Writing is a laborious activity. A writer 
must be disciplined and have a strong sense of self-determination. 
Amidst challenging situations many migrant workers continue to 
write using any readily available medium, from a notebook or laptop 
to a mobile phone or even a piece of toilet paper.

To find pleasure in the predicaments of writing, and indeed as 
Jacques Rancière (1989: 8) once said, finding pleasure in pain is the 
very definition of aesthetic pleasure. Much of the ideas behind this 
project were inspired by Rancière’s elaboration in The Nights of Labor 
(1989), where he argues that the production of writing by the work-
ers is a condition of displacement or dis-identification that should 
be considered as an important political action. For Rancière, the act 
of writing performed by the workers can be seen as an attempt to 
disrupt the established division of labor, where the educated elite/
capitalist owners are assigned with intellectual tasks, while the 
workers are burdened with menial work. By featuring and endorsing 
the creation of narratives by migrant workers that revolve around 
their refusal to be domesticated by an identitarian label, we can tease 
out the different ways they exercise their rights to think critically. As 
an autonomous site for producing, distributing, and accumulating 
knowledge, the act of writing ultimately provides migrant worker 
communities with the critical capacity to cultivate a culture of epis-
temic disobedience (see Mignolo, 2009) and disrupt the established 
concept of “intellectuality”.

On the other hand, as a collective reading activity, this project 
also gave emphasis to the necessity of reading as a non-productive 
gesture. In most cases, the buying and reading of books amongst 
migrant workers is still underlined by the capitalist mode of con-
sumption. This is exemplified by the popular demand for books 
focusing on self-help instructions, entrepreneurial tips, or religious 
content amongst the wider community of migrant workers that we 
encountered. This line of textual work reproduces the normative 
fantasy which features productivity and success as key indicators 
of subjective well-being in our contemporary global society. It is our 



24

intention to open more space and time for all involved to read for the 
sake of pleasure, and solely for pleasure! Nowadays, as is common 
amongst many so-called intellectuals, we tend to forget about the 
pleasure of reading aimlessly. For most of us, reading books mainly 
serves the purpose for further work references. We would like revisit 
this routine, typically taken for granted, through thinking by doing. 
How do we consume books for the sake of pleasure without falling 
back into to the trap of capitalist consumption, where the act of 
consumption itself is increasingly conflated with the experience of 
pleasure? How do we recreate non-productive space and time amidst 
the monochromatic mainstream sensibility which acrimoniously 
view it as a rare luxury amidst merciless working hours? At stake 
is the diminishing ability of a generation to create new political 
imaginations.

Aside from a logical extension of the Afterwork Reading Club, this 
anthology has also formed its own life force. This publication incor-
porates the materials discussed in the first six sessions of the reading 
group, which explore the notion of reading, writing, working, time, 
space, and how these relate to the seemingly contradictory aspects 
of migrant workers’ lives, both as workers and writers. This compi-
lation also includes new writing by the participants of the Afterwork 
Reading Club, who took inspiration from the group discussions and 
created their own pieces. Moreover, to expand the context of global 
labor and migration, together with the help of Para Site and the 
project supporters, we have selected several texts written by various 
members of the migrant workers’ community that explore the notion 
of labor and migration in different cultural and geopolitical contexts.  
We have loosely arranged the texts into several trajectories as a poi-
gnant remembrance of the act of travel that has been made possible 
by the act of reading and writing. They depict the reciprocal journeys 
from working to writing, from knowing to loving, from traveling and 
returning home, and from language to being.

To conclude, after the six reading sessions and in parallel to the 
editorial process of this anthology, the Afterwork Reading Club is still 
actively running, with the participants themselves eagerly organiz-
ing more gatherings on their own to discuss various literary works. 
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In addition, updates continue to crop up on the Afterwork Reading 
Club Facebook page. This online platform has been pivotal in mediat-
ing the remote communication between members to publish textual 
works, as well discuss and share constructive feedback amongst 
themselves. The Afterwork Reading Club is now developing into an 
organic, open community for the self-study of different modes of 
reading and writing.

To all participants of the Afterwork Reading Club, we would like to 
extend our gratitude for this inspiring collaboration. This experience 
has lent us an insight to critically reflect on our own practices as a 
collective of ”intellectuals” and researchers. Our acknowledgements 
also go to all the contributors who have granted us with the rights to 
republish their work for free, and also all of the translators who have 
patiently helped us in navigating the maze of languages and mean-
ings. To everyone who has supported us, the Afterwork Readings are 
ultimately presented to you as a vehicle to migrate the contours of 
different meanings.

 
KUNCI Cultural Studies Center
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What makes one read and write? 
Where can you find the other “you” 
through reading and writing? Reading 
and writing are two tactical, often unas-
suming, devices that serve as the light 
that guides one out of the tunnel and 
into the fresh air. Sometimes writing 
appears as a manifestation of working 
thoughts disguised in menial work. Can 
we think of writing as a form of work? 
But where does reading end and writing 
start? These writers have taken the route 
of fiction to turn their domestic work 
into something more meaningful. Per-
haps there is something in fiction that 
makes you able to travel somewhere else, 
outside your being.
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Letter from America
Carlos Bulosan

You write that in the Far East, where you are, 
They cut down the trees and leveled them to the ground
Where fire stood and laughed and screamed, where birds
Flocked to partake in the festival, but were silenced
By the barking of guns; and their story is the history
Of leaves when inviolate guerdons shake the trees.
You tell me that the mountains are tunneled, the hills
Dug out and thrown into the rivers, and the rivers
Are emptied; you tell me that the fields are planted
With camps, houses, buildings, and the garden where
We had gathered roses for the queen of spring
Is now a stable for horses, and ours is a sleeping
Quarters for soldiers. You ask me why, and what should I tell you?

What could I say in words?
I sit here fingering actualities, thinking of what
Cities I have seen indistinguishably – like rain;
But could I answer your questions with these?
In any case you would not approve of pictures,
And this makes us one. For the city where
The streets scream for life, where men are hunting
Each other with burning eyes, mountains are made of sand,
Glass, paper from factories where death is calling;
For peace; hills are made of clothes, and trees
Are nothing but candies.
In these we are almost the same. And now that I look
Out of the window I see our America bleeding.
I do not know of any answer to tell you.
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America is in the Heart: A Personal History
Carlos Bulosan

Chapter 23

I tried hard to remain aloof from the destruction and decay around 
me. I wanted to remain pure within myself. But in Pismo Beach, 
where I found Mariano, I could not fight any more. He and I slept 
on the floor of a small cottage, where two others were living. It was 
used by prostitutes when summer came and the farm workers were 
in town with money. When our companions woke up in the morning, 
Mariano and I rushed to the small bed and slept all day, waking up 
only at night when the gambling houses opened. I would walk among 
the gamblers hoping they would give me a few coins when they won.
Throughout the winter and far into spring, I lived in this cabin with 
my companions. When I was hungry I went to the chop suey house 
on our block. I would sit with gamblers, and when the waiter came 
with a pot of hot tea and rice cakes I would drink four or five cups 
and put the cakes in my pockets. Then my hunger was appeased, and 
I could talk again. I almost lost my power of speech, because when 
I was hungry the words would not come; when I tried to speak only 
tears flowed from my eyes.

One night, when the Korean woman who owned the restaurant 
saw me looking hungrily at some half-emptied plates left by white 
customers, she said, “When you are hungry, come here and eat. This 
is your home.”

When I went to the kitchen to wash dishes to pay for my food, the 
woman threw her hands up and said, “That is enough! Go home! 
Come again!”

I went again and again. But I had no home that winter. One of 
my companions died of tuberculosis, so Mariano burned the cabin 
and left town. The nights were cold. Once in a while I could hear 
church bells ringing, and I would say to myself, “If you can listen 
long enough to those bells you will be safe. Try to listen again and be 
patient.” They were my only consolation, those bells. And I listened 
patiently, and that spring came with a green hope.
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I went to Seattle to wait for the fishing season in Alaska. There 
seemed no other place in this wide land to go; there seemed to be 
tragedy and horror everywhere I went. Where would I go from here? 
What year was it when I had landed in Seattle with a bright dream? 
I was walking on Jackson Street when I suddenly came upon Julio, 
who had disappeared in Sunnyside after the riot in Moxee City.

I went with Julio to a Japanese gambling house on King Street, 
where he taught me how to play a game called Pi-Q. I watched him 
play, learning his tricks. Before the gambling houses opened, we sat 
in his room for hours playing Pi-Q. Julio was very patient and kind.

“Gambling is an art,” he said to me. “Some people gamble because 
they think there is money in it. Yes, there is money in it when you are 
lucky. But then the meaning of gambling is distorted, no longer an 
art. You could win ten dollars a day all your life, and make an art of 
gambling, if you would only try. I am an artist.”

When Julio had perfected the art of gambling, he turned to picking 
pockets. I watched him practicing for hours. He would put a silver 
dollar on the edge of the table and walk toward it, snatching the 
dollar swiftly as he passed. Then he would use a fifty-cent piece, a 
quarter, and finally a dime. When he could snatch a ten-cent piece 
without dropping it, he mingled among the people in the streets and 
practiced a new art.

I followed him. How swift and nimble he was! Once, in a depart-
ment store, he was almost caught. I hurried past him whispering 
in my dialect that he was being watched. His room was filled with 
inexpensive trinkets.

“Why don’t you sell them and use the money for something good?” 
I said.

“You are distorting the art of picking pockets again,” he said. “My 
“pickings” are works of art. I use them for artistic expression only.”

His “pickings” were neatly arranged on the table and on the floor; 
and some of the cheap wrist watches were hanging on the bed posts. 
I thought I had understood Julio when we walked across the Rattle-
snake Mountains. But I was wrong. He was again a new personality, 
shaped by a new environment. I felt that I should leave him. I was 
angry that the old Julio was lost, for he had given me something, a 
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kind of philosophy, which had sustained me for a long time.
“I’m going away,” I said. “I want to work—anything but gambling. 

Or picking pockets.”
“You are a damn fool!” he shouted. Then suddenly, realizing that 

he had made a mistake, he said: “There is no work anywhere. Why 
don’t you go to the gambling houses and wait for the hop-picking in 
Spokane?”

It seemed a good idea. I went to a Chinese gambling house and 
started playing at a Pi-Q table. At night, when the place was crowded, 
I stopped playing and sat by a table. I noticed a Filipino farm worker, 
an elderly man, who was playing heavily at one of the tables. He left 
when he had lost all his money. Then he came back with a gun and 
began shooting at the Chinese dealers.

There was a general scramble, and I ducked behind a table that had 
fallen on the floor. I was terrified, but managed to gather a handful of 
bills, creep to the back door, and roll down the stairs. I ran frantically 
to the street in front of the gambling house.

The Filipino had gone completely crazy. He was running up and 
down the sidewalk with a long knife, stabbing everyone in his way. 
The people ran for their lives. But for some it was too late. He had 
killed eight and wounded sixteen before the policemen caught him.

I lost track of Julio. But I was glad, when I took the freight train 
for Portland, of the things he had taught me before he disappeared. 
Word of the incident in Seattle had reached Portland before I arrived, 
and all the gambling houses were closed. I took another train to Sac-
ramento, where a Filipino mass meeting was being held. I skirted the 
crowd and took a bus for San Bernardino, where Chinese gambling 
houses were open to Filipinos.

I lost almost all my money. I stayed on for another day, but on the 
fourth day I gave up hope. I had only fifteen cents left. At night, when 
the gambling houses closed, I went to a Filipino poolroom and slept on 
a pool table, which was warmer and softer than the hard benches along 
the walls. But it was not the first time, for I had slept on pool tables in 
Santa Barbara, before Alfredo had appeared with plenty of money.

The next morning, desperate and hungry, I sat in front of a gam-
bling house hoping to try my luck with my fifteen cents, when the 
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place opened. I did not go in right away, but killed time talking to the 
other gamblers. Three hours before closing time, I started playing 
and went on until the place was closed. I was jubilant. I had won 
nearly five hundred dollars!

“Now,” I said to myself, “this is the life for me in America.”
I took the bus for Los Angeles. No more freight trains for me. They 

were only for hobos. I called up my brother Macario from the station, 
but he had left his job. I did not know where Amado lived, so I took a 
train for San Diego, hoping to gamble there for a week.

It was twilight when I arrived in San Diego. I rented a room at the 
U.S Grant Hotel. It was a new life. No more sleeping in poolrooms 
and going hungry. No more fear of want.

It was Sunday and the gambling houses were closed until Monday. 
I took a ferry boat to Coronado, a small island off the bay. When 
I returned to the ferry station the boats had stopped running for 
the night. I walked back to town and tried to get a room, but all the 
hotels refused me.

I went to the ferry station and slept on a bench. The following 
morning I took a streetcar to Coronado, where I was refused service 
at a drugstore fountain. One young girl, who was a student, told me 
that there was a Filipino clubhouse on the island.

I went to the clubhouse. Frank opened the door, and it was a happy 
reunion. I thought that he had gone to Chicago when we parted in 
Utah. He was now a photographer. He was living with fifteen other 
Filipinos, mostly hotel and restaurant helpers. He took me to the 
kitchen where some of the men were playing Pi-Q.

I took my place by the table, pulling my hat down over my face. 
I wanted to win their money: it did not matter to me whether they 
were laboring men or not. I had to play with them, and cheat them, 
while I had the chance. Cheating was an imperative of the game.

The men went to work reluctantly, one at a time, and came hur-
rying back to the table, throwing their wages on it. I cheated them 
flagrantly because they were poor players, laughing aloud and kidding 
them while I won. But I was afraid of this bunch of work-worn, 
fear-stricken men. I knew that they were capable of violence, unlike 
professional gamblers, who, upon discovering that you are one of 
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them, lose a few more dollars and leave the table. I had discovered 
that there was a fraternity amongst professional gamblers; when one 
was destitute, others are ready to give him hand.

In the afternoon, when all the men came back, I won all their 
money. They became quarrelsome. Frank told me that one of the men 
had a wife who was in a hospital. But the man was shy and full of 
pride, and I knew I could not do anything for him. Why did he gam-
ble his money when his wife needed it? Did he think he had the right 
to marry when he was scrubbing floors for thirty-five dollars a month? 
To hell with him!

So I was becoming hard, and brutal too: and careless with my talk. 
I went to San Diego and played in Chinatown. But I could not forget 
the man whose wife was in hospital. I kept seeing his face on the 
gaming table, forlorn and pitiful. I played without direction, angry 
with myself. And I began to lose.

The next morning I went to Coronado. On my way to the Filipino 
clubhouse, I bought city dollars worth of groceries for the men. They 
were all in when I arrived; some were dancing with their girls, and a 
man was playing a guitar. I gave the groceries to Frank and went out 
to buy some whisky. When I returned Frank was cooking a meal.

The men started playing Pi-Q in the kitchen. I sat at the table and 
purposely lost one hundred dollars, the remainder of the money I had 
won from them. I stopped playing and joined the dancers in the living 
room. A young Mexican girl dragged me to the floor. I began dancing 
with her, feeling the warmth of her body close to mine.

“My name is Carmen,” she said. “What is yours?”
I told her.
“Let’s go to my room,” she whispered.
“All right.” The blood was pounding in my temple. “I will follow you.”
Her lips were hot upon mine when Frank came into the room, 

stopped at the door, then sat weakly on the bed.
“This is my room,” he said. “We have very little memories in Amer-

ica,” he said, looking at the girl with sad eyes. He crossed the room 
and opened a drawer, bringing out a girl’s diaphanous gown. “I got 
this for a girl years ago. I promised to keep it for her always. But 
she said that if I ever found another girl I could like—” he looked 



36

at Carmen sadly —“it would be all right with her. Will you try it on, 
Carmen?”

Gentle and loving he was, helping Carmen on with the gown, 
kneeling on the floor around her and smoothing it to her body. Then 
it came to me that I would never again hurt Frank, or Carmen; that if 
I felt like hurting someone, it should be those men and women who 
had driven Frank to the floor, kneeling by an unfaithful girl.

I left the room quietly. I stayed on in San Diego and gambled. When 
I had a stroke of luck, I transferred to the El Cortes Hotel. I sent a 
postal money order to myself and went to San Francisco, but the city 
was dead. The gambling houses were closed. I stayed in Chinatown, 
and walked up and down Market Street. Once, in a cheap rooming 
house, I met a Filipino who was struggling to become an artist. I gave 
him some money, and left for Stockton.

It was again the asparagus season and the farm workers were itching 
to lose their money. But I hated to gamble in the Chinese house. I went 
to Walnut Grove, thirty miles away, where the Japanese controlled the 
gambling. I stopped playing when I had only five dollars left.

At noon the following day, I played again and made twenty-five 
dollars. I went to Stockton hoping to find Claro, but his restaurant 
was closed. I became restless and went to the bus station and bought 
a ticket to San Luis Obispo.

I felt that it was the end of another period of my life. I could see it 
in my reaction to the passing landscape, in my compassion for the 
workers in the fields. It was the end of a strange flight.

I bought a bottle of wine when I arrived in San Luis Obispo. I rented 
a room in a Japanese hotel and started a letter to my brother Macario, 
whose address had been given to me by a friend. Then it came to me, 
like a revelation, that I could actually write understandable English. 
I was seized with happiness. I wrote slowly and boldly, drinking 
the wine when I stopped, laughing silently and crying. When the 
long letter was finished, a letter which was actually a story of my 
life, I jumped to my feet and shouted through my tears: “They can’t 
silence me any more! I’ll tell the world what they have done to me!”
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America is in the Heart: A Personal History
Carlos Bulosan

Chapter 24

I went to bed resolved to change the whole course of my life forever. 
Where was I to begin? Where did rootless men begin their lives? Who 
were the men that contributed something positive to society? Show 
me the books about them! I would read them all! I would educate 
myself to be like them!

In the morning, rising to the clouds with my dream, I walked out 
of the hotel a new man. My first impulse was to walk past the house 
where Max’s wife lived. I had seen it only once, years ago, and I had a 
difficult time locating it. I remembered Max running toward me with 
the gun in his hand. I stopped when the memory of that day became 
too vivid in my imagination.

At last I found the house. It was a small house, with a wide yard. 
I went to the door and knocked, not really knowing why. The door 
opened and a tall, thin, white woman with gray hair showed her face.

“Good morning, ma’am,” I said wondering if she were Max’s wife.
“Come on in,” she said quickly.
I followed her into the living room, sat on a couch, and fumbled 

for my hat. This was a new experience. Who was she? I saw a bed-
room door. That must be the place where Max shot the white man, 
I thought. I edged toward the door. My life of fear and flight had 
taught me to seek the nearest exit.

The woman came back to the living room with a tall glass of port 
wine. “Do you drink in the morning?” she asked.

“Yes, ma’am,” I said.
She gave me the glass and filled another for herself. A man stirred 

in one of the bedrooms.
“Who is that, honey?” he asked.
“We have a visitor,” she said. “It’s a little Pinoy who looks like a 

rabbit.” She looked at me, smiling. “My husband is a Filipino. We edit 
a small newspaper. We have two other Pinoys with us. Where did you 
come from and what is your name?”
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“My real name is Allos,” I said. “But my friends call me Carlos.”
“Now we will call you Carl,” she said, pouring more wine into my 

glass. “You don’t look like a farm worker. What have you been doing?”
“I have been many things,” I answered. “I am a gambler now; that 

is, I was yesterday.”
The bedroom door opened and her husband came into the living 

room. He limped badly as he came toward me.
“My name is Pascual,” he said. “I hope my wife hasn’t got you drunk 

at this time of day.”
The woman laughed. “Now, honey,” she said, “I was only trying to 

entertain him. Don’t you like to drink with me, Carl?”
Suddenly José and Gazamen came into the living room.
“Carlos! Carlos!” They reached for my hand.
“It has been a long time,” José said, reaching for the bottle of wine 

on the table. “Here’s to a new life, Carlos!”
Pascual said: “Good! That’s good! WE can all work together! Do you 

know how to write your name?”
“Sure,” I said.
Pascual produced his briefcase and gave it to me. “From now on 

don’t part with it, unless you part with your life.”
I could not find words to express my joy. Here was the answer to my 

confusion. Pascual was a socialist. He was a lawyer by profession, but 
his talent had found a fuller expression in writing. He was small and 
semi-paralytic, but versatile and fiery. He had brought his American 
wife from Chicago to California—a woman almost twice as tall as he. 
Together they had started a newspaper in Stockton, appealed to the 
farm workers, prospered, until a rival newspaper drove them to the 
Santa Maria Valley. Then they had gone to San Luis Obispo where, at 
that time, the Filipino agricultural workers were voiceless and treated 
like peons. The agricultural workers were beginning to ask for unity, 
but had been barred from established unions. The Filipino workers 
started an independent union, and José was one of the organizers. 
I was happy to work with him, too. And happy also to know that in 
this feudalistic town the social awakening of Filipinos in California 
was taking shape.

I carried Pascual’s briefcase from store to store, listening to him 
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talk to the storekeepers. The responsibilities of a Filipino editor were 
enormous: besides editing and soliciting advertisements, he also dis-
tributed the paper and campaigned for subscriptions. I was learning 
fast, and remembering, and soon I tried writing news items. Pascual 
rewrote what I wrote, but urged me to write more.

“You have the ideas,” he said. “But you need practice. You have the 
chance to practice on this paper.”

I wrote more—but the news items became lengthy articles, mostly 
expressing my personal reactions.

“That’s it, Carl,” Pascual would shout, storming around the room. 
“Write your guts out! Write with thunder and blood!”

I wrote about blood and conspiracies in the pea fields. Once, when 
urged to write a headline story, I sat down and composed this title:

MURDER OVER CALIFORNIA!
Pascual danced with glee around the room, drinking wine, shout-

ing. “Let’s fight them with our bare fists, Carl! Five against the world!”
I knew that something fatal was happening to him, making him 

hysterical and irrational. Then one day he suffered a stroke, and his 
legs became completely paralyzed. It was the end of this thunder and 
blood.

José and I took over the editorial work. Gazamen and Pascual’s 
wife were the business managers. It was a difficult job. I did not 
really know how to write. I stammered when I tried to solicit adver-
tisement. I was starving again. But my determination to write was 
indomitable. I pounded my head with my fists when I found that 
I could not write what was in my mind!

I knew, even then, that it was not natural for a man to hate himself, 
or to be afraid of himself. It was not natural, indeed, to run from 
goodness and beauty, which I had done so many times. It was not 
natural for him to be cruel and without compassion.

I had come to the crossroads of my life. But there was yet time to 
find my way. I was fortunate to find in José something that I called 
dignity—and in Pascual, at least in part, a passion for abstract, uni-
versal ideas.

One day José and I went to Pismo Beach to solicit advertisements. 
He started on one side of the street and I on the other. It was a bad 
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season; only a few vacationists had come to the town and the store-
keepers could not afford to pay for a space in our paper. The gamblers 
and prostitutes on the other side of town patronized only the Japa-
nese stores.

I sold space to a man who kept a liquor store and for pay received a 
quart bottle of whisky. I was coming out of his place when José whis-
tled to me. I looked across the street and saw him with a Japanese 
girl. He was smiling. I crossed the street hurriedly.

“Meet Chiye, Carl,” he said, putting his arm around her.
“Who is she?” I asked in Filipino.
“She is a waitress at that cafe across the street,” José said. “But she 

is ours now. Let’s go, Chiye!”
“We don’t have any money,” I said in English.
“I have money,” Chiye said, “I have a car, too.”
“You have?” José said. “Go get it, Chiye!”
She crossed the street and disappeared in an alley. She came out 

driving a car, and we jumped in, laughing and drinking from my 
bottle. We drove toward San Luis Obispo, looking at the blue sea 
and the heavy peas on the hills on both sides of the highway. José 
threw the empty bottle on the road: it made a clinking noise on the 
hard shoulder of the road. Suddenly Chiye turned to the left and 
drove madly toward Avila Beach, where she said we could buy more 
whisky.

I bought three bottles, and Chiye rented some fishing tackle. We sat 
on a rock near the water. I threw the line into the sea. Chiye leaned on 
my shoulder and went to sleep. I looked at José: he too was sleeping, 
the empty bottle rolling near his head. When they woke up we impro-
vised a stove and broiled the fish I had caught. Then in the evening 
we rented a cabin under the trees.

The night was warm, and a breeze came into the room. The stars 
shone between the trees. It was like a long time ago in a land far 
away. Was it in Mangusmana that I had seen this same sky? And that 
lone star—had I seen it among the pine trees in Baguio? Chiye slept 
warmly between us, her legs bare and white. Shadows were mov-
ing on her body. I knelt beside her, feeling the world sinking slowly 
under me …
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After a while she got up and began crying.
“What are you moaning about?” José asked.
“I’ve got to go back to Pismo Beach,” Chiye said. “My husband is 

waiting for me”
“You told me you had no husband,” I said.
“Oh hell!” José said.
I went to the car. Chiye was laughing when we reached the highway. 

José and I jumped out and walked to San Luis Obispo.
It was morning when we arrived at the house. Pascual’s wife met us 

at the door.
“The pea pickers are striking in Pismo Beach,” she said.
I went to the kitchen where Gazamen was finishing a placard for 

the stickers. José told him to hurry and went out to the car. Pascual’s 
wife, Lucille, sat at the wheel. I jumped in after Gazamen.

There were about a hundred workers who had refused to strike. In 
Pismo Beach, while the meeting was going on, with José as chairman, 
I went to the back room of a poolroom and started preparing a leaf-
let. I sent Gazamen to an American farmer, a sympathizer, to borrow 
his mimeograph machine. Then Lucille came and made the stencil, 
leaving with Gazamen when the meeting was over.

José entered the room with several strikers. He gave them a few 
sheets of the leaflet to distribute to the men. Then he took the han-
dle of the mimeograph machine and told me to go out and ask the 
gambling proprietors to close their business for the duration of the 
strike.

When I returned to the poolroom a man told me that José had been 
arrested and taken away. I borrowed a car and drove back to San Luis 
Obispo. I told Pascual of José’s arrest.

“There is only one thing to do,” he said. “Contact Santa Barbara.”
Lucille called an organization in Santa Barbara and explained 

about the strike and José’s arrest. In the morning a man came, and 
when he went to the county jail, José was released. I was sitting in 
the courtyard when he came out. The man from Santa Barbara shook 
hands with him and left.

José sat beside me on the green lawn. “I know what is in your mind, 
Carl,” he said. “It’s hard for me to explain it to you. It’s a long story, 
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this is a war between labor and capital. To our people, however, it is 
something else. It is an assertion of our right to be human beings 
again, Carl. But in order for you to understand what this struggle 
means to me, I’ll begin from the beginning of my life in the United 
States …”

He began to tell me the story of his life, which was similar to mine.
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Quiet Library on the Edge of Victoria Park
Aiyu Nara

Sunday morning at Victoria Park. If you have seen this movie, then 
you will have a feeling of what it is like there: migrant workers 
passing by, dressed in all kinds of clothes, a grassy field full of people 
sitting around, the clamor of hip hop music or the chanting of verses 
of the Qur’an. For the majority of migrant workers in Hong Kong, 
Sunday is a day of rest, following six days of work. Yes, in this country 
we get one day off every week, in addition to twelve national holi-
days every year. But, sadly, there are still some workers who are not 
given weekly vacations or days off on national holidays. Usually this 
is because these workers do not know the labor laws, or they are too 
paralyzed with fear to confront their employers.

Victoria Park. Indonesian migrant workers (IMW) call this park 
“Javanese village”. Every week, hundreds of IMWs from every corner 
of Hong Kong gather here. I am one of these regular visitors to Victo-
ria Park.

Here in Hong Kong I am trying to manage a mini library for the 
migrant workers. Ever since it was first conceived in mid-March 2015, 
the number of book borrowers has never reached the stated target. 
For the majority of migrant workers, reading books is still considered 
an exclusive activity; one for clever people, for academics. A paradigm 
like this must be broken down. However, it is not an easy task.

“A room without books is like a body without a soul.” This is an 
interesting saying by Marcus Tullius Cicero, a major Roman philos-
opher who was popular from the fourth century BCE to the second 
century CE.

Yes, this expression is true. Books are a major contribution to 
human thoughts, inspiration and to the search for answers. So, what 
is the influence of books on the thoughts of migrant workers? I think 
it is exactly the same. Books can influence thoughts of readers of 
any profession, from the educated elite to simple laborers, including 
domestic workers.

For the world of migrant workers, books actually have an important 
role. I have worked in two countries that are very different—Taiwan 
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and Hong Kong. The local government in both countries provide 
provides free books concerning the regulations and labor laws for 
local workers. Unfortunately, these very important books that are 
distributed for free often end up in the garbage bin. This shows that 
amongst migrant workers the interest in reading is still low.

I began to try to spread the reading virus amongst my closest 
friends. I offered them the books that I had. At first, I only had a 
backpack and a few books, but I thought that a greater variety of 
books would perhaps be more interesting to more people. So I began 
to use a suitcase for the books. Sometimes I referred to it as the 
“library on the road,” because I would take the suitcase of books 
with me wherever I went to meet with readers, and not just stay in 
one place. Not many friends borrowed books; there were just a few. 
The rest of them just browsed through the contents of the suitcase 
without borrowing anything. The tight security at Victoria Park also 
presented a challenge to the development of the library. The park 
security guards would not allow me to open the suitcase because it 
could be construed that I was trying to sell something. Yes, migrant 
workers are not allowed to conduct any kind of business; it is illegal 
because we are only allowed to work in accordance with our con-
tracts. So, how could people who were passing by know that I had 
opened a library if the suitcase filled with books had to remain 
closed? This library remained quiet, not because of the silence of the 
readers who were absorbed in reading, but because it didn’t have any 
readers. However, my experiences cannot be used as a benchmark 
for other IMW libraries. There are many pop-up libraries managed 
by migrant workers here. This is understandable because this library 
was only recently conceived and is not yet well known. However, I am 
trying to remain optimistic. As Sartre said, “I see the library as a 
place of worship.” I did try another option; I set up an online library. 
I offered my books to borrowers on social media, but the results were 
just as pathetic as the pop-up library that I had tried to set up.

I read a foreword written by Pramoedya Ananta Toer for a novel by 
Maxim Gorky entitled, “The Mother”. This novel was an inspiration 
for the young generation during the 1950s. It is said that this novel 
also became one of the sources of strength for a number of youth who 
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were fighting against rebel movements, such as the Revolutionary 
Government of the Republic of Indonesia (PRRI) in Sumatra and the 
Universal Struggle Charter (PERMESTA) in Sulawesi. How powerful 
books are.

I hope that something similar can happen with migrant workers. 
Many migrant workers become victims of physical or verbal abuse in 
their work environment, and they are more likely to passively accept 
their fates because they are paralyzed by fear.

This fear must be dissolved. How? One way is by reading books. 
To achieve this, aside from carrying books on labor laws from the 
Department of Labor, I also chose to fill my mini-library with books 
that speake of struggle and fighting, books such as the poetry of 
Wiji Thukul and the writings of Pramoedya Ananta Toer, Soe Hok 
Gie, and Tan Malaka. I also have novels.

In actuality, the influence of a book on its readers cannot be seen 
clearly, but this does not mean that it is not there. I see significant 
changes in my friends who previously did not read and now do read. 
For example, the IMW readers who did not know anything about the 
labor laws in Hong Kong will learn what their rights and responsibil-
ities are as foreign workers after reading about them. They will learn 
about which regulations are favorable for migrant workers and which 
are not. And the books that are infused with a fighting spirit may stim-
ulate the readers’ consciousness. If visual entertainment on television 
can influence its audience, then surely something similar can occur 
between books and their readers. For example, I want to be as smart, 
strong, and courageous as Nyai Ontosoroh, one of the female charac-
ters in the novel, This Earth of Mankind by Pramoedya Ananta Toer, so 
I study her character more deeply as I strive to become like her.

Of course, reading books will not provide solutions for all of the prob-
lems that migrant workers face. These problems wait to be met and 
overcome. Books just convey knowledge and ideas to their readers. The 
change that books bring about is the inspiration for the focus of intent 
and growth in awareness of migrant workers who are readers.

Joseph Brodsky, a Russian-American poet, said, “Burning books is a 
crime. But a crime greater than burning books is not reading them.”
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Light For My Pen
Indira Margareta

Back then, when I first learned how to write, having a chance to do it 
was hard for me. Even when the chance arose, I couldn’t always seize it.

Working as a nanny for two kids didn’t leave me with enough time 
to pursue writing, let alone get on with the cooking, cleaning, and 
going to the grocery store. I usually finished the chores by the time 
night fell. And as if it wasn’t enough for me already, the mother of 
my male employer lived with us, and she was very picky and fussy. 
Knowing where she came from, Mainland China that is, famous for 
its poverty, she must have thought herself as rich for having a maid; 
an exceptional feat. How she loved to boast about the richness of her 
son, and how it made her underestimate others. To cut a long story 
short, she perceived herself as the richest woman who ever walked on 
planet Earth.

Luckily, my female employer was nice. She was still young, about 
the same age as me, and treated me like a best friend. A home far 
away from home. Nevertheless no matter how nice she was to me, 
in that house she was only a daughter-in law. The old woman, who 
according to her was also grumpy, restricted her every move. What 
a bossy old grumpy woman. And, like me, Pik Hung (the name of 
my female employer) also hated the snobbery of her mother-in-law, 
which, according to her, was over the top.

Let me tell you a little bit about that old woman, whom I called 
Grandma. She was a pompous and jealous old woman who loved to 
cause conflict. Nothing I did impressed her, everything was wrong 
in her eyes, and although I did my tasks exactly the way she taught 
me, she would always find a mistake or two. The bottom line is that 
she never assumed anybody could do any tasks properly. And to make 
things worse, she loved to complain to her other children about how 
tortured she was for having to live with my employer, under the same 
roof as her unfriendly daughter-in-law and stupid maid.

Anyway, after joining writing club, amid my heavy schedule, 
I managed to find an activity to occupy my spare time. In this rare 
free time, I went there to learn more about writing, an activity which 
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had been dear to me since I was a kid. At least by doing that I could 
channel my aggravation, no matter how in consequential, into enter-
taining myself.

From that moment on, I had a mountain of work to do—housework 
and writing. Managing my time was hard for me, especially after 
I decided to buy a laptop. At that time, unlike now when a maid can 
buy all sorts of luxuries, having a laptop was a rare thing. And for 
some reason I was still afraid of using it at my employer’s house, par-
ticularly knowing how stingy the grandma was. She often said that 
electricity was expensive, so to turn out the light when you no longer 
use it.

It wasn’t any wonder I found myself typing in the dark. I had to 
force my eyes to find the letters on the keyboard, so arranging a sen-
tence was a long and painful process. I also had to type lying down 
on my bed, since if the grandma knew I was still awake in the middle 
of the night she would throw a tantrum and tell my male employer. 
Therefore I put my laptop on my belly, pressing my fingers on the 
keyboard slowly and with difficulty.

My cruel grandma always found a way to pick at my mistakes and 
tell them to my male employer. She must have thought that finding 
my mistakes would make her a heroine. Usually, after dinner time, 
she would proudly recite my mistakes one by one in front of my 
employers. He was rarely at home, so he entrusted me to his mother. 
And she was a vile slanderer.

While she was busy slandering all the work I’d done, I took shelter 
in my laptop. Some of my writing was published in Hong Kong and 
abroad. And that was my one and only consolation in a house where 
I felt cornered. My writing relieved my endless workload and the pain-
ful interventions by grandma—I didn’t mind her scolding me every 
day. I couldn’t care less, and that’s what I kept in mind.

But there’s no such thing as an eternal hiding place. Sometimes 
even the smartest squirrel can fall when it does its usual jump. That’s 
my analogy to explain the day when she finally caught me doing my 
routine; typing my stories in the night while lying prone, trying to 
cover up my laptop. That morning, when I went to the market, she 
went into my room and went through my piles of pillows, under 
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which I hid my laptop, to look for fifty dollars that had gone missing. 
I was accused of stealing it. She didn’t find what she was looking for, 
but she found something much more interesting-evidence to use for 
her famous slandering.

Of course, finding the laptop under my pillows became the most 
important and magnificent discovery for her. Later that night she 
filed two accusations against me—stealing her fifty dollars and 
stealing electricity. I, who was in the kitchen at that time, could only 
overhear their conversation, and my heart skipped a beat. Needles to 
say, I was worried as hell and shaking to my bones. She recounted her 
discovery and left nothing out. I imagined her being a viper as she did 
it. And then she got mad at her son and asked him to challenge me as 
soon as possible.

I didn’t know how and when he would confront me. Cold sweat 
poured from my body. I was dead afraid. Suddenly I remembered all 
of the various things the the agent had said not to use, let alone lap-
tops. Therefore that night I couldn’t eat my hunger evaporated and 
coldness swept over me. The air was so thick I thought I would die 
there and then. When dinner was over, my male employer didn’t call 
me. Maybe he was too tired after working all day long. Instead of feel-
ing relief, I felt more afraid. I feared he would take me to my agent.

The next day, my female employer, who didn’t go to work, entered 
my room. Half-whispering, she asked me whether I really had a laptop 
or not. I nodded my head fearfully. I tried to explain to her about my 
new writing hobby, but I didn’t speak her language very well and she 
couldn’t speak mine. At first, she couldn’t understand what I was try-
ing to say in my state of fear. She listened to my babbling patiently and 
she said that I should not be afraid. This encouraged me to show her 
the Indonesian newspaper which had published my writing. Although 
she couldn’t understand a word of it, she read it, or looked at it to 
be exact. Using sign language, I pointed at the words on it, and then 
pointed at myself afterwards. I tried everything I could to convince her 
that it was me who had written it. God knows how hard I tried.

My attempts were not in vain. After a while she looked pretty 
surprised, and she pointed her finger at me and then at the section of 
the paper where my name was printed. Somehow, fear still haunted 
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me. One of the risks of being a maid was that I couldn’t work any-
where else. I was afraid that having my writing published could 
trigger a worse response—deportation for disobeying the rules and 
the regulations. And one thing I forgot to tell you was that grandma’s 
other child-in-law was an immigration police official. She flipped over 
that newspaper for quite some time. What happened next was some-
thing I didn’t even dare to dream about ever; she hugged me.

“Cece lei haouye wo!” she praised me. It felt like she held me for-
ever, patting my back over and over.

Another day went by and still my male employer did nothing about 
my having a laptop. Until the next day at noon, when my female 
employer called home, asking me to go to a restaurant for lunch with 
her, and to bring the youngest of her children with me. She also asked 
me not to tell grandma about it. I did what she told me, going to the 
restaurant, which was not far from the apartment. Along the way 
my heart skipped a beat again, maybe now would be the time for my 
employer to get mad at me, maybe now was the time he would ter-
minate my contract and inform the immigration people. I imagined 
an agent would already be there waiting for me. God … how my heart 
pounded like crazy. I carried the youngest tightly to ease my troubled 
mind and heart, I was so, so afraid.

When I arrived at the restaurant both of my employers were wait-
ing for us. After I took a seat in front of them, my female employer 
handed me a menu, asking me to pick some food. Since I was still 
dead afraid, I couldn’t do it, and she did it for me. After we finished 
eating, my male employer started to talk about my laptop. Again, 
cold sweat poured from me like rain. Fear made me feel like I wasn’t 
sitting on the red velvet chair; my feet shook and my heart fell.

My male employer, whose character was very different to his moth-
er’s, said that he knew all about the situation about the day grandma 
found my laptop and the nights I’d spent writing my stories. He also 
mentioned the conversation I had had with my female employer the 
day before, and the nature of his mother, which I might not like and 
might not make me feel at home. He spoke at length. During that 
time I only hung my head. The end of the world was almost here. This 
is it, I said to myself.



50

Before he finished talking, my female employer unexpectedly pulled 
something out of a plastic bag and gave it to me; a white box with 
shades of different colors.

“Open it, Cece ...” she said.
I took it with my shaking hands, and did what she asked me to. 

A small USB lamp was in my hand.
“Cece, please don’t write without a lamp again, your sight will dete-

riorate. We bought you this, so you can write without having to turn 
on the lamp in your room. And hopefully it won’t bother my mom 
again,” explained my male employer. I looked at both of them with 
tears in my eyes. She took my hand.

“Cece, we both support you. It’s great you are writing,” she said. 
We both stood up from our respective chairs at the same time and 
embraced each other. My tears fell, finally.

The next day things went back to normal, as if nothing ever hap-
pened. Even now I still don’t know what my male employer and his 
mother talked about that night. But I could sense that grandma 
had changed too, she never said a word about the laptop or electric-
ity again. Every time I got back from holiday, my female employer 
always asked whether I had had any writing published. If I had, she 
would congratulate and embrace me. When I won a competition and 
brought home the cup, they put it on the top of television set. They 
couldn’t believe what they saw—neither could I.

From then on, my fear went, and my spirit soared. Like water, the 
support from my employers washed over me. Sometimes, my male 
employer lent me an antivirus program, and my female one taught 
me how to save a file and fix my laptop when it had a problem. I felt 
like I had moved from a horrific family to a harmonious one. Like any 
beautiful thing, it went fast.

Now I don’t work for them anymore, they moved to Mainland 
China, but I still maintain my relationship with them. Whenever they 
visit Hong Kong, I go to their place, and sometimes they ask me to 
go for yum cha at at a restaurant with them. They never forget to ask 
about my writing.

During our reunions, they always tell me to be brave, and not 
to hide my ability, to be honest, without being scared. According 
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to them, Hong Kong people are understanding, especially about 
something that is good and positive. And they prefer their workers 
do something positive in their free time, rather than drinking or 
something else destructive. Listening to their advice, I smile. There’s 
always sunshine after rain.
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Instincts that Give Foundation for Creations
NH. Dini

It came about during the night, at sleeping time, which I longed for 
impatiently. It was then that I would listen to family stories and tales 
either a continuation of a previous story, or the start of a new one as 
promised.

If my mother or father were unable to tell me a story because they 
had to attend a reception or welcome guests, it would be my sister 
who would put me to bed and tell me stories. Like most children, 
I had a selection of favourites, but if asked which one I would rather 
listen to, I was indecisive. All were interesting to me.

My fondness for those tales would develop into something else 
later. Its progress was encouraged by my parents by taking us to 
performances. In our region there were ketoprak, ludruk, wayang orang 
and wayang kulit. I had even witnessed troubadour acts, shows with 
high arts value that held an enormous significance for the history of 
people’s performances Usually, the act consists of five or six people, 
ten at the most. The gamelan are made up of four main elements, 
such as kendang, saron, gong and kempul, with a sitar or rebab as well. 
Dancers take turns dancing to the gamelan music. During the times 
my father had some extra money he would pay the group to play in 
our backyard. Neighbours gathered there, making the most of the 
show. During those instances I had the opportunity to see wayang 
beber as a popular performance, not one affiliated to performance art, 
or used for special rites.

At first I always loved wayang, ketoprak and films because of the 
stories. Then it was just part of the school phase for me. But this 
was interrupted by the Japanese invasion. The Dutch left my town. 
I described the situation in Sebuah Lorong di Kotaku (1978). I contin-
ued to learn reading and writing at home, under the supervision 
of my father and sister. The book we used for learning was Surat 
dari Raja, written by Rabindranath Tagore, translated and published 
by Balai Pustaka. When things went back to normal, I went back to 
school with the ability to read and write. It was these experiences 
in my past that gave me the foundation for my love of stories. The 
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dialogue-filled process of the stories and family tales told to me by 
my mother, father, and sister have enriched me. Often I would recall 
these stories with the help of my mother and sister when writing 
Cerita Kenangan, the first three books of a series of five.

For your information, I have exchanged three letters with the pub-
lishers Dunia Pustaka Jaya, for these tales are not considered novels 
or fiction. I intended the writing to be memories, which is why I bor-
rowed the Western term “souvenirs”. Everyone is entitled to copy and 
translate words from other languages, especially writers. Even more 
so when it it relates to his or her own work.

My appreciation for stories brought me to the world of literature: 
I like to read. Often this appreciation led me to think, “If others can 
write such wonderful stories, why can’t I?” It happens that writers 
need to be organized and excessively in control, much more so than 
verbal storytellers. This I proved when entering junior high school. 
At the same time, I lost my guidance: my father had passed away a 
few months before. Entering junior high school also coincided with 
my puberty. Something which did not help, or make it easier for me 
to face the changes around the house. My mother did not have any 
earnings, and was busy looking for an income. My siblings were occu-
pied with their own teenage issues.

Unsurprisingly, I felt neglected, left alone to overcome my prob-
lems. For I have always tended to see things as “big” problems. I did 
not find the guidance I was looking for, and retreated inside myself. 
These contemplations and fantasies may have contributed in form-
ing my process. My first attempt at writing during the first year of 
junior high school caught the teacher’s attention. The teacher read it 
in front of the class, giving praise as well as criticism.

After that, I became involved in writing for the school billboard 
magazine. This took the form of poems and short stories. I also 
submitted my writing to Radio Republik Indonesia Semarang in the 
form of lyrical prose, or rhymes, read to background music. There 
was a program on RRI Jakarta on “poetry” reading—a new emerg-
ing word—entitled Tunas Mekar. I submitted my writing there too. 
I was most grateful to RRI Semarang for paying for my broadcasted 
writing. The amount of fifteen Rupiah, or less, was a big help for 
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impoverished teenagers like myself. My mother paid enormous atten-
tion to all things related to my writing development. It was inevitable 
that the practice of writing became exhilarating. Since that moment 
I became determined to write for an income and to please the people 
I loved. Everyone in my house was proud of my capability for writing. 
And so were my teachers and friends. I felt that I could buy their love 
and attention by writing.

Entering high school, my love for writing continued to grow. My 
short stories changed theme. They used to be about inner discontent, 
on family matters or other events, but always family related. But I felt 
closer to calmness within myself. So I started to observe other people. 
One short story after another was featured in magazines in Jogja 
and Jakarta. I wrote radio dramas for a radio station in Semarang. In 
1955, I even won first prize for a radio drama competition that took 
place across central Java. I was startled to hear my mother, an avid 
listener of radio drama, comment, “That was the best story out of 
all the other radio broadcasts.” And a week later I received the jury’s 
announcement. I had indeed won the first prize!

How I choose my themes and how I turn them into creative writing 
hasn’t changed since junior high school. The thoughts or ideas come 
about from our five senses. I observe and listen to things that happen 
within my surroundings. The newspaper also helps, by providing 
ideas from the rich “city news.” I write based on true events. I relate 
to these or blend one occurrence with another. I add imaginary set-
tings or dialogue here and there, according to personalities, opinions, 
or my life principles. I can use a character as a voice for my ideas. And 
that is typical for writers everywhere. I don’t feel that I have to be hin-
dered at all by any writing regulations, which usually I take no notice 
of. Freedom is the utmost right and requirement in creation. Ideas or 
themes are what I hold on to.

When I have a theme, I usually know what to write automatically. A 
short story or a long story. Since my school days I have never accepted 
the terms roman or novel. It is just the matter of a name to some 
people. Maybe this goes for me also, even though I believe, for Indo-
nesians, the most appropriate terms are short story and long story. 
Often, theories and definitions for fiction and novels are vague. The 
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differences aren’t clear. Even in the West, it is the matter of a name, 
without any clear distinction. For example, in the United States and 
United Kingdom they only know novels and short stories. In France, 
they have nouvelle and roman, as well as contes, resits, memoires, 
souvenirs, etc. The richness of names usually refers to the beauty of 
language, its poetic feel. Take sagas, for example, or ballads, that can 
be attached to modern writing with ordinary stories, not just tales of 
Gods or historical mythology.

In all my original, forthcoming, or published texts, if they weren’t 
short stories they were long stories, as well as souvenirs. The last one 
released by Dunia Pustaka Jaya was a five-series souvenir, that was 
all I could think of until I graduated from high school and moved 
out from Semarang. I wrote it first for my mother, my sister, and for 
myself. Then I developed it with events that may be used as reflec-
tions of time on the periods depicted.

In my teens, my writing used to be read by readers of the same age. 
For a teenager without a father and close friends, it was a very down-
cast time for me. Another reason why I wrote souvenirs of my life 
before high school was because they were useful to my readers. Too 
often students would ask me to write about my background, my par-
ents, my relatives, my little stories from my teenage years, and so on. 
I always helped those students. But if we count on twenty questions 
from each student, with each question needing an answer, I would 
have written sixty pages for each student by now. So, to avoid and to 
normalize the situation, I decided to write souvenirs, which are now 
in the hands of the publisher.

After I choose the form that I will use as idea or theme, I need 
continuous time to write. It depends whether it is a short story or 
long story. If I have the substance, a short story can be accomplished 
in a day. If we count it using the Western style, I can write ten pages 
in two or three hours. If my right thumb didn’t suffer so from rheu-
matism, I would prefer to handwrite my stories. So that when I type 
it, I can add or delete parts that do not fit. Often the handwritten 
version changes its form or structure when typed.

There are always new developments, be it in a short story or a long 
story, but I always have a firm hold on my characters. The same goes 



56

with the storyline, it never loses its structure. If I write a long story, 
then I use the montage system. The different parts can be written 
just about anywhere and anytime. It was not easy when I became 
a housewife. My time was limited. Luckily my husband would pro-
vide me with a holiday on my own for a month at a time, sometimes 
maybe more. So, during that time, I would be able to go to a friend’s 
quiet house and re-write the parts I had managed to gather. Anything 
we do can only be done if we are 100% undisturbed. Although we can 
have periods of free time, if we don’t have a tranquil mind then it is 
useless facing a paper or a typewriter. I have twice gone through that 
phase as a writer.

Back to the topic of theme, I can only process ideas that touch me. 
Which means that even if I like an idea, but it did not move me or 
stimulate excitement, I would never succeed in making it into a piece 
of writing. This mirrors my love life: I am the type of person who 
believes in love at first sight rather than believing love will grow after 
multiple encounters.

As for themes, I can take writing orders. It depends on the idea and 
the person who has given the order. This is because the manner in 
which people ‘give’ orders can be an entry point to the heart. I have 
refused orders to write on many occasions, despite lavish offers of 
payment. As I have said before, perhaps the idea didn’t grip me. Or 
the way the person approached me was against the principles I have. 
When writing by order, the writing process is managed in a certain 
way so that it fits the client’s expectations. I have to know what form 
the story will take: will it be a short story, long story, a customary 
biography, or fragmented in a series. Reports of an event or incident 
are also a different style of writing as opposed to what is usually 
written by journalists. These are all examples of writing a storyline as 
demanded by clients.

Finishing a piece of writing is never easy, unlike starting one. The 
end of a story is a conclusion of the piece. Unless the writer is pur-
posely experimenting, for writers are creators. Sometimes challenges 
and temptations to explore new things are inevitable. I strive to avoid 
a pessimistic conclusion in my short stories or long stories. I have left 
the ending open on many occasions, as I hope that readers will use 
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their own imaginations. If it is a series, like the five-series souvenirs, 
I always ponder on the future. The concluding sentences focus on a 
prediction or a question—what will happen next?

In my writing I have the intention to propose a theme which I have 
written for the readers. Short stories are used directly to present 
injustice. To gently state an objection to why things are taking place 
in today’s society. I am a writer. I am an observer and a thinker. I am 
not in a position of power to change the situation. I can only point 
out that this thing exists or that thing is happening. Is it appropri-
ate in this world we live in. And whether the “message” goes to the 
intended destination, is read by and thought about by those in power, 
I will never know, I can never predict. My job as a writer is to write. 
Writing things that touch my heart, that are visible to my eye and 
chosen by my heart.

Short stories are the form I prefer to employ to depict poetic 
issues. A clear example would be “Jatayu”, one of my more famous 
short story pieces, that is available in many publications. There are a 
number of my short stories that are better in my opinion. There are 
some similar pieces in my upcoming anthology, poetic I mean, that 
focus on other parallel ideas, such as nature and environment-related 
issues for example. The short story is a practical and compact form of 
writing. In the space of a few pages, a writer is obliged to depict the 
situation and grab the reader’s attention at the same time. Whether 
the writer succeeds or fails to depict the circumstances depends very 
much on the reader. Just like other fields of writing, be it short or 
long, a literary work requires a “preparation” or comprehension. Now 
we call it arts appreciation. Merely reading is easy. A literary work is 
presented not just to read, but also to be appreciated word by word. 
To be in search of “messages” that maybe hidden inside. A reader who 
reads N.H. Dini is not guaranteed to be able to read Putu Wijaya. On 
the contrary, a fond Putu Wijaya reader would criticize the embel-
lished sentences of N.H. Dini. As stated by a member of the audience 
during a session in a university, the works of Putu Wijaya differ to 
mine. It doesn’t mean that one is better than the other. Different 
writers have different styles and different customized writing pro-
cesses. Broad-minded observers or readers are able to appreciate 
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both. If they have money, they collect books by all types of writers. 
On the other hand, readers of a sporadic type wouldn’t do the same. 
They prefer to read storybooks written in a different way. Books that 
contain a “story” without assessment or the allure of words and 
sentences. What might be considered recreational and overstated 
and embellished to one reader is satisfying to another. If I make such 
a depiction, I receive pleasure in writing it. I am heavily influenced by 
wayang and the pedalangan (puppetry). A puppeteer has an obvious 
style that differs to other puppeteers. The character of a certain king 
is different in the story structure and description when told by two 
different dalang. So is the way the story ends.

It is not easy to interpret the third phase of this creative process, 
which is experience. The amount of years or months spent writing is 
not a milestone to comprehension. It depends on the development 
of every individual writer. The character of the writer influences the 
end result and the way they work. This character relates very much to 
the education given during childhood. Endurance and persistence are 
important factors in life. Especially for someone whose profession is 
creating. Writing fiction lacking in persistence and focusing only on 
getting a better result, or at least the equivalent, will only produce 
someone “who likes to write.” The labeling of “writer” incorporates 
all kind of risk; a writer in Indonesia is unlikely to be able to live off 
their writing. Even though purchasing power has increased, “normal” 
writers cannot live easily from the sale of their work. They would 
typically need to have other jobs, such as being a teacher, journalist, 
or even a profession unrelated to writing or literature.

Before getting married I worked for several years. During that 
period my time was limited. But I spent my time freely, without any 
pressure to do tedious household tasks. I took up writing as a side 
job. The earnings were small, and my spare time was used to gain 
knowledge. Back then, writing was not considered a job, or, as we call 
it now, a “profession.” Perhaps it was appropriate to say that writing 
was my hobby back then.

I still kept that hobby after I got married. But as time went by, 
it was pushed out by other hobbies in line with my profession as a 
housewife. I was caught up in knitting, cooking, and sewing. All of 
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which I performed with gratification. I even knitted and sewed in 
order to sell, for these hobbies were just as significant to me as writ-
ing was. But I started writing notes, which in the long run, became 
parts of my books Pada Sebuah Kapal, Namaku Hiroko, Keberangkatan, 
and La Barka. I still have various parts of stories that were written 
thirty years ago. I kept them without knowing when or for what story 
I might use them in.

I have never rushed my writing. I consider writing a task that has to 
be done contently. Should I write in a hurry, the reader would be able 
to sense it. If make a deal with a client on the form and length of a 
story, I have to know I have the time to do it. If I don’t, then I usually 
cancel it. I have informed you earlier that I am lucky to have a hus-
band who is willing to guarantee my independence in writing. During 
these times I am strict with myself. In one and a half months I have 
to finish a certain parts, or have written a certain number of pages.

A lecturer once said that N.H. Dini “slept” for twenty years before 
suddenly publishing books continuously. The “sleeping” years have 
their reasons. First of all, I did not publicize many of the parts that 
I compiled in those early days. In addition, those years were sensi-
tive transitional times; there was a lack of publications appropriate 
for my writing; and my children were still small. I wasn’t able to be 
alone—the children were always with me. There weren’t maids, or 
grandparents, or neighbors who were able to act as a child minder. 
Whatever people say, I have never stopped writing, whether they have 
read my writing or not depends on the sort of magazines they read, or 
their willingness in buying books on literature.

I haven’t been categorized as a productive artist, for I cannot work 
to speed. After a piece of writing is accomplished, I don’t present it 
directly to the publisher. After some time, I look at the piece again. 
It is then that I find weaknesses, and there is always a yearning to 
modify or add something to it. Due to the montage mode, I often 
have plans for three or four maps. And I need to decide whether 
the materials in the one map or the other are enough. And then the 
process of re-compiling and re-writing commences. It is during these 
periods that I need time and a considerable state of calm to focus my 
mind and thoughts only on my writing. This quality time is a luxury 
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that seems fairly common in Europe, but it is rare in Indonesia. Both 
require a strong spiritual and material guarantee. Besides the seren-
ity this quality time provides, a person also need not think about the 
ins and outs of everyday life.

It is not always easy to to execute creative work in line with work 
that results in financial reward—ie money. For this reason, and due 
to some other problems including health, I recently decided to go 
back to Indonesia with one hope—to become a full time writer. This 
can only really be accomplished by taking on “commercial” writing, 
commissioned work, parallel to my pure art practices.

Thirty years of experience is not a mere handful. The public’s opin-
ion toward my work has changed from time to time, in line with their 
maturation of appreciation for artists and their work. The develop-
ment of communication appliances, of newspapers, magazines, and 
television have all contributed to this, as has the now common use 
of Bahasa Indonesian, accessible now and understood by all layers 
of society. In the ‘60s, words such as gairah (desire) would have been 
strange to farmers or minibus drivers, as well as many other words. 
I was surprised when I heard it being said by the people of Central 
Java, again and again, by people who wouldn’t relate to my writing. 
When I asked where they had first “learned” or heard the word, they 
answered, from the radio, from the television. Obviously, these have 
had a positive impact on society, although perhaps small in compari-
son to the opposite impact.

Out of all of the aspects I have mentioned, I haven’t said yet how 
I determine the titles for my writing. Often when I write a story, 
I spontaneously find its title. There were even titles which came first, 
and finding content from my “reserve” maps material came after. 
I find content that is suitable, and manage how I should present it. 
That’s how it usually is for short stories. As for long stories, I usually 
already have a determined title beforehand. But titles can be changed 
should I find a reason, I’m not stubborn if somebody feels strongly 
about it. Once again, it depends on how the person delivers their 
arguments.

Generally, I determine titles based on various thoughts. It can 
be “literal”, or metaphoric, or symbolic. Once again, this is much 
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influenced by the Javanese culture that emphasizes symbols and 
signs. The only title change among my long story pieces was La Barka. 
Originally it was my plan to call it Musim Berlalu. The story was set 
during summer, so it ran through one season. Metaphorically it can 
be seen as a prediction or a question—will the “season” or “time” Rina 
spent with her old love change by being with a new love. It can also 
be read as Rina’s romance with a new man whom she has just met. 
It is up to the readers. When I was on the verge of handing the script 
to the publisher, I realized that there were already two or three long 
story pieces that use the word “musim” (season). I never like to be 
predictable. So I thought that choosing a title with the word “musim” 
in it did not have a strong enough reason, so I searched for an appro-
priate new title, which ended up being La Barka, where one season 
“has passed”.
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Why does one work? Why must one 
work? “My life’s journey is still far from 
complete”, says the exhausted poet. How 
do you find meaning if your life’s jour-
ney is only a matter of fulfilling other 
people’s journey’s? “I don’t want to be a 
slave to money!” says the other, fed up, 
poet, tired from work. But what if it is 
indeed money that makes the world go 
round? These stories are not the kind 
that warm your heart. But here, love 
finds its most brutal form. To work is to 
sacrifice.
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A Screw Fell to the Ground
Xu Lizhi

A screw fell to the ground
In this dark night of overtime
Plunging vertically, lightly clinking
It won’t attract anyone’s attention
Just like last time
On a night like this
When someone plunged to the ground
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I Swallowed a Moon Made of Iron
Xu Lizhi

I swallowed a moon made of iron
They refer to it as a nail
I swallowed this industrial sewage, these unemployment documents
Youth stooped at machines die before their time
I swallowed the hustle and the destitution
Swallowed pedestrian bridges, life covered in rust
I can’t swallow any more
All that I’ve swallowed is now gushing out of my throat
Unfurling on the land of my ancestors
Into a disgraceful poem.
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I Fall Asleep, Just Standing Like That
Xu Lizhi

The paper before my eyes fades yellow
With a steel pen I chisel on it uneven black
Full of working words
Workshop, assembly line, machine, work card, overtime, wages …
They’ve trained me to become docile
Don’t know how to shout or rebel
How to complain or denounce
Only how to silently suffer exhaustion
When I first set foot in this place
I hoped only for that grey pay slip on the tenth of each month
To grant me some belated solace
For this I had to grind away my corners, grind away my words
Refuse to skip work, refuse sick leave, refuse leave for private reasons
Refuse to be late, refuse to leave early
By the assembly line I stood straight like iron, hands like flight,
How many days, how many nights
Did I—just like that— fall asleep standing?
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Sarman
Seno Gumira Ajidarma

“Tell me something about boredom,” said Alina to the storyteller. 
And so the storyteller began to tell her the story of Sarman.

One sunny day, payday, in fact, Sarman had a surprise. On receiving 
the envelope containing his pay and additional subsidies, and provid-
ing his signature in exchange, he felt pensive. Not long afterwards, he 
started to scream.

“SO, IS THIS WHAT I’VE BEEN WORKING FOR EVERY SINGLE 
DAMN DAY?”

He stood and his face tensed up. Grasping the envelope in his left 
hand and pointing to it with his right hand, he stared hard at the 
envelope with hatred.

“I DON’T WANT YOU TO ENSLAVE ME! I REFUSE YOU!”
The office, which was usually cool, calm, and filled with soothing 

music, where everybody minded their own business, suddenly became 
restless.

“What’s wrong with Sarman?”
Sarman didn’t stop there. He jumped on a table and tore open the 

brown envelope. Pulling out the money, he ripped the money wrap-
pers apart and threw some of the bills in the air.

“FROM NOW ON I DON’T NEED TO BE PAID! I WILL WORK 
FOR FREE AND AS DILLIGENTLY AS USUAL! HEY MONKEYS, 
CAN YOU HEAR ME?”

Tens of dollar bills floated in the air, blown by the fans of the air 
conditioners. Chaos set in. Without shame, the other employees 
started to snatch Sarman’s money. Men and women pushed each 
other, elbowed each other and leaped to grab the flying currency. 
With the speed of light they put those bills inside their pockets and 
turned their faces away, as if nothing had ever happened.

Sarman kicked at the papers scattered across his table. Piles of 
maps, a typewriter, a glass of tea, even the photograph of his family, 
all received the same fate. Even the computer screen was broken by 
his actions.

“Sarman! You’re out of your mind!”
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Sarman gracefully jumped from one table to another like a swords-
man in a martial arts story. He kicked at the objects on the tables 
belonging to his co-workers and kept on cursing. Nobody really knew 
exactly what it was that he was cursing at.

It was not long before the office on the seventeenth floor got messy. 
The female secretaries screamed, “Aaaa!” The male employers, dis-
playing their cowardice, did nothing about the chaos. Secretly, they 
hoped Sarman would start throwing the money he held in his hands 
again. Of course, Sarman knew this.

“You guys want money? Sukab! You want money? Eat it!”
Still jumping from one table to another, Sarman threw the notes 

from his hands again. Like insects, the other employees followed 
wherever he went. The office atmosphere became frenetic. The faces 
of his co-workers looked like those of stray cats. Hungrily, they scram-
bled around. The ones who jumped to grab the money fell down as 
others pushed against them. The feet of those who crawled on the 
floor got dragged under others. As a result, some of the currency got 
torn. They pulled, scratched, and kicked each other blindly.

“Do you still want more?” asked Sarman, standing on the Head of 
Division’s desk.

They answered in unison.
“Yeaaahhhhh!”
Sarman smiled. Beads of sweat rolled down his forehead. He loos-

ened his tie, which had been choking him until then.
“All right! But under one condition, you have to scream: Long live 

money! Long live money! Okay?”
“Okkkaaaayyyy!”
Like a pitcher in a softball game, Sarman threw a wad of his money 

in the air. The bills floated for a while, before raining down like con-
fetti. The eyes of his co-workers, male and female, shone and their 
jaws dropped wide open. With their faces expressing steely deter-
mination, a moving sight, they screamed “Attaaccckkk!” in unison. 
The game began anew. It was like a party. Laughter filled the room. 
Absorbed in what they were doing, they forgot that some of their but-
tons had come loose, their shoes had fallen off, their skirts weren’t 
covering what they were supposed to cover, and their hair hung freely. 
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Sarman pranced around like a little kid. He jumped, flipping in the 
air, from table to table. They yelled like they’d promised to, but not in 
unison, since they were too busy fighting over the money that floated 
in the air and under the tables. “Long live money! Long live money!”

The Head of Division showed up. He just stood in the doorway, 
watching his subordinates having a blast. After putting on a somber 
face, he walked to his table, pretending nothing happened.

At first Sarman’s co-workers didn’t acknowledge his presence, 
they were still fighting over the money and laughing. The ones who 
stopped laughing slowly returned to their own respective desks and 
pretended to work on something, despite the chaos that Sarman 
wrought on their desks.

Shyly, they went back to where they belonged, their hands still 
holding onto the money that they had grabbed. The rest of the money 
was scattered all over the floor, chairs, tables, and in the garbage can, 
mingled with spilt coffee and broken glasses. Papers were scattered 
everywhere too. It was a shipwreck.

Sarman still stood on one of the desks. His hair was messy and 
his face was wild like a cornered animal. His outfit, which used to 
be neat and tidy with shiny shoes, had now become disheveled. The 
head of division barely recognized him.

“Can anybody explain what this is all about?” he said.
No one said a word. Their eyes fixed on Sarman, who was still 

catching his breath, standing straight on a table.
Finally, the Head of Division’s eyes also fixed on Sarman.
“Sarman, can you please get off of that table?” he asked.
“I can, but I won’t do it,”
“Why?”
“My answer will take a long time to explain, Sir. I don’t need to 

explain it anyway.”
“Why not? We can talk about this in the other room and …”
“No, Sir! Please, don’t even think about persuading me!” snapped 

Sarman.
He approached Sarman and tried to calm him down.
“Do you need a break, Sarman? You may have it. Take one month 

off. You’ve been working here for ten years straight.”
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Sarman set his foot on the table and kicked the rest of the papers 
off before jumping on to another. The woman who happened to sit 
behind this table didn’t move an inch. She was dead afraid.

“Don’t get any closer! I’ve explained that from this day on I will 
refuse to do anything! Don’t you understand? I refuse to do whatever 
you guys want!”

Some security men entered the room. The Head of Division 
stopped them.

“Hold on! I know him. He’s Sarman and he has been my subordi-
nate for years.”

Soft music continued to play in the office background, but what 
could it do? The security men were busy with their walkie talkies. The 
phone rang. Sarman jumped onto the table on which it was placed 
and kicked it. A wad of money was still held in his hand.

“Why are you doing this, Sarman? What for?” asked the Head of 
Division.

“Well, I’ve forgotten already,” Sarman answered without a care.
“Okay, so what do you want exactly? I’ve offered you a break, a vaca-

tion, starting from today, you can also get your allowance for today 
too. Use the company’s hotel in Bali, or its villa in Puncak, and let us 
take care of your work. To tell you the truth, I know we’ve been too—”

“What? He he he!” snapped Sarman while cupping one of his hands 
behind his ear. “A vacation after ten years of hard work? He he he …”

Suddenly, Sarman did a karate chop and kicked the window. The 
thick glass didn’t break easily. Sarman hit it until his hand bled, 
before taking a chair and throwing it at the window. The window 
broke. A gust of wind forced its way in. Papers flew all around once 
more.

Sarman stepped onto the windowpane, steeling himself to jump 
off. People were startled and started to shout.

“Sarman! Don’t kill yourself, Sarman!”
“Don’t end your life in vain, Sarman! Remember your wife and kids! 

Remember your parents in your village! Remember your best friends!”
“Sarman! Use your head! Life is precious! Life is not in vain!”
Sarman faced the busy street below him before turning around. 

Looking at the glass remnants, he angrily shouted,
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“IT’S BEEN TEN FUCKING YEARS! EVERYDAY I WAKE UP IN 
THE MORNING AND HURRY TO GET TO WORK IN THIS OFFICE! 
FOR TEN FUCKING YEARS I HAVE USED THE SAME ROUTE TO 
GO TO WORK IN THE MORNING AND GO BACK IN THE EVE-
NING! FOR TEN FUCKING YEARS I HAVE PUT MY FINGERS ON 
THAT FUCKING MACHINE EVERY MORNING AND EVENING! 
FOR TEN FUCKING YEARS I HAVE DONE THE SAME TASK OVER 
AND OVER AGAIN FOR NINE HOURS A DAY! IT’S BEEN GOD-
DAMN TEN FUCKING YEARS! AND MORE TENS OF FUCKING 
YEARS TO COME!”

“Sarman has lost his mind,” somebody whispered.
“What’s wrong with him?” the other asked under his breath.
While Sarman was still delivering his speech, the security men 

found a solution—they called the fire brigade. But their arrival also 
made a scene.

“Where is the fire, Sir?”
“It’s not a fire!”
“Then what would it be?”
“Somebody’s trying to kill himself!”
“Where?”
“There!”
Looking up at the seventeenth floor they could see an open window. 

Still screaming at his co-workers, Sarman had his back turned against 
the street below him. Passersby stopped and looked up. Cars also 
stopped. Soon there was a traffic jam.

Sarman had become a spectacle. Some people used binoculars to get 
a better view. Some even took photos using a special lens. The firefight-
ers spread the net. The stairs of the fire truck, 40.9 meters long, was 
extended. They also prepared the air pump to reduce the speed of Sar-
man’s body, should he jump. Now the traffic was totally jammed. Police 
helicopters flew over the building. Some spectators sat on the top of 
their cars. Others bet large sums of money on whether Sarman would 
jump or not. Surprisingly, the television crews didn’t make it in time.

Another preventive measure was taken to keep Sarman from jump-
ing—they brought up Sarman’s family, his wife and youngest child, 
inside the police helicopter.
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“Sarman, look at the helicopter! Here is your wife and your kid!” 
shouted his co-workers from inside the building.

“Yes, Sarman. There they are, your wife and kid! Please, think of 
them, Sarman! Don’t do anything reckless!”

“Sarman! Sarman! I’m your wife, Sarman! I love you so much! 
Our children also love you so much! Please don’t jump, Sarman!” 
screamed his wife while crying. Her voice, echoing through the loud-
speaker, tried to drown out the helicopter’s noise.

“Daddy! Daddy!” shouted his child.
Sarman turned around. He saw his wife waving her hand at him, 

her face full of tears. His heart squeezed. He wanted to respond to his 
wife’s waving hand, the way he did every morning before he went to 
work. But when he looked down at his own hand, he saw the wad of 
money in it. His mind snapped again. Inside the building, two secu-
rity men slowly crept toward where he stood.

“Remember our children, Sarman! They need you! And your mom 
too, she will pay us a visit this week! Don’t leave, Sarman!” shouted 
his wife again.

Sarman threw his hundreds of thousands of rupiah in the air.
“There goes your money! Eat it!”
He no longer had any money in his hands. Pieces of currency, blown 

by the wind, floated high up in the air, shimmering in the sun.
“Sarman, oh Sarman …,”
His wife cried a river.
His child shouted, “Daddy! Daddy!”
At this height, the wind blew hard. Sarman stared at the money, 

his paycheck, rolling and flying down. The notes hadn’t reached the 
ground yet. They were still scattered and floating. People who worked 
on the floors below Sarman’s office were surprised to see rupiah 
notes flying in the air. Down below, on the pavement, children and 
grownups got ready to catch those notes. A festive atmosphere per-
vaded the street.

Sarman was pensive. A way to end the show flashed through his 
mind.

“I guess now is the right time for me to stop pretending that I’m 
crazy,” he thought. “I’ve got my message across.”
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At that moment, the two security men who had been slowly creep-
ing towards him for some time, finally reached him. One of them 
tried to grab Sarman, but the sudden movement made Sarman dodge 
reflexively, before falling. The man tried to grab him, but only man-
aged to catch Sarman’s shoe.

The people gathered below screamed hysterically. People inside the 
building rushed to the windowpanes. Sarman’s body was free falling. 
Somewhere on the way down Sarman had a chance to think about 
how his play had now became a reality.

Like a movement in a dance, Sarman’s body cut through the rupiah 
notes which hadn’t reached the ground yet. Underneath him, the 
firemen had spread the safety net widely. Four fire-pumps fired water 
upward.

“Could they save Sarman?” asked Alina impatiently. “Oh, that’s not 
important, Alina,” said the storyteller. “That’s not important, at all.”
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A Kind of Prophecy
Xu Lizhi

Village elders say
I resemble my grandfather in his youth
I didn’t recognize it
But listening to them time and again
Won me over
My grandfather and I share
Facial expressions
Temperaments, hobbies
Almost as if we came from the same womb
They nicknamed him “bamboo pole”
And me, “clothes hanger”
He often swallowed his feelings
I’m often obsequious
He liked guessing riddles
I like premonitions
In the autumn of 1943, the Japanese devils invaded
and burned my grandfather alive
at the age of twenty-three
This year I turn twenty-three.
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The Sleeping Amah
Edmund Blunden

“The East has all the time, the West has none.”
But I know not what I say.
Others must come this way
To tease this riddle out, if it be one,
Better or not—yet who
Will find me what I thought I knew?

There she still sits, unknown to me else, in her chair
After a long day’s labor, sitting there
Tired out, her sewing not yet done,
A child, a mother, the wise face now begun.
Like me she falls asleep
Quietly moored upon the warm time-deep.
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Letters of the Filipina from Singapore
Ruth Elynia S. Mabanglo

I left you with a broken smile, 
A dreary past and an uncertain future 
But I need to risk 
Even your simple kisses and embraces. 
A very clear memory 
The deepening creases on Father’s forehead, 
The tears welling from Mother’s eyes, 
Only hidden by grasping hands 
And pulverized by now-scentless flowers. 
Advice and calls trail after 
The distancing footsteps of the eldest child.
I left with a sliver of fear 
Brought by misery and a nameless fatigue. 
Pain pierces through the courageous surface 
But we need to break free from the bond of our debts.
I left incited by a dream 
To return with joy, to relieve poverty, 
Having grown tired of dried fish and rice 
And the occasional snack of sweet potatoes and bananas. 
I also dream of becoming the wife 
Of a handsome and respected gentleman, 
To bathe in perfume on Saturdays and Sundays 
And stroll in the park without worry.
I flew and here I fell 
Now mending my burnt wings. 
To foreign masters, I abandoned my humanity 
Completely taken by an abundance of suffering. 
I have also known true hardship 
In a twenty storey building. 
Maid, nanny, cook, and laundrywoman 
My job encompasses everything. 
No less than sixteen hours 
I work here all day without respite, 
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Whose eyesight will not fail? 
Whose tongue will not burn? 
Luckily, there is still time to sleep 
To come to the altar of dreams.
This is still quite fortunate, you said, 
That while I turn into a slave, I save.
I am enclosing a little money, 
Put it immediately in your barren pocket. 
Forget your whimsical desires 
And put to fire the pots and pans. 
Meanwhile, pray fervently and solemnly 
That I endure hardship and the flashes of regret; 
That I grow strong with the city 
Before my mind numbs and my heart hardens.



79

Letters of the Filipina from Japan
Ruth Elynia S. Mabanglo

I can sing the ballads and the blues
On Aling Luz’s karaoke;
I can pop and do the strut
At the disco and in the bathroom with my sleeves rolled up.
And so it grew inside my heart,
Might as well make money doing what I love.

I got my start on Eat Bulaga,
The prize barely enough to pay for the cab.
I also entered Tawag ng Tanghalan
With all of my neighbors cheering from the crowd.
The lines and street corners grew tired of me,
My shame cut deep and to the bone.

For I never could resist the spotlight’s call,
And my craving remained unsatisfied.
My hips and chest would shake on their own
At the sound of a familiar tune.
Mother and Father would laugh at me,
My dearest dream, they hoped would die.

In my mind bloomed the desire for fame
In the delightful art of song and dance;
I longed to reach the rainbow’s end,
And I prayed until the first morning crow.
Could this be done without troubling anyone?
But even the president’s child has favors to ask.

Thank goodness, thank goodness, a sister believed in me,
Supported my dancing and singing.
Day in, day out, I’d be rehearsing
So I might pass the audition at first attempt.
My beauty would reach every concert hall
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The minute I touched down in the land of the Yakuza.

How are you, how are you, how are you.
I know you must be wondering.
I haven’t been generous with my news and letters
When I am neither lazy nor indisposed.
I’ve learned how unwelcoming the chrysanthemum is,
Your voice will wither along with your dreams.

Ate, I pray you won’t be angry,
Cast your resentment to the mountains and sky.
Your sister neither sings nor dances
At the nightclub and disco of the bandy-legged and narrow-eyed.
The truth, the truth, I will confess,
Is that I am more like a geisha here.
And how great it would be if I were a real geisha,
Gliding gracefully like a sparrow.
But I am a street pigeon,
Stark naked and perched on a bottle.
Ate, I spend my days swallowing tears and come,
And I cannot escape their watchful eye.

Who is to blame for the fate I have suffered?
I was but a moth circling the flame.
There are men greedy for flesh,
With long nails that pierce;
And because there are women who suffer in silence
This type of crisis continues still.

I ask you to please keep this between us,
Imagine what the neighbors would say—
Why go so far to be on call
When Mabini is open even in the midst of a storm.
I sleep on a pillow of saved-up yen,
I will return proud if allowed to return.
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Conflict
Xu Lizhi

They all say
I’m a child of few words
This I don’t deny
But actually
Whether I speak or not
With this society I’ll still
Conflict
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Letters of the Filipina from Brunei
Ruth Elynia S. Mabanglo

I am a teacher, wife, and mother.
A woman—covered in perfume, powder, and silk,
With only the washtub, pots, and bed for company.
I must have grown so tired and weary,
That I ventured overseas.

It was always the same man at the head of the table,
Reading the paper each morning.
He would wait for his coffee
And smoke,
While I rushed back and forth between the crib and the books,
Putting on lipstick and running his bath.
He never looked up from his reading
Even when the skillet burned or the baby wailed.
I would bring his briefs and towel to the bathroom,
And amuse him if he was in a foul mood.
He would offer no explanation
When he didn’t come home at night,
But he would scowl
If I went out on a Sunday.
He did not like galunggong and saluyot
Even though the envelope he brought home was far too thin,
And it seemed he wanted me to produce a miraculous meal
When there was never even enough money to pay the rent.

I am a teacher, wife, and mother.
A woman—growing weary of being a woman.
My sex condemning me
To broom, laundry, and lullaby
When I have a career and earn money myself.
It was always the same route day after day—
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Tediousness laid out in the distance
Between home and school,
Between kitchen and bed.

Did I have a right to be miserable?
If I were unhappy, where would I run?
There was a beerhouse and a massage parlor
That my husband would frequent while he
Expected me to sit by the window, waiting.
My body burned with longing,
I had a cross on my tongue and could not speak.
My children would ask for bread,
I would turn up the radio.
I must have grown so tired and weary,
That I ventured overseas.

I used to picture myself wearing pants,
And sending home dollars and presents.
I can breathe easy now,
My lips unsealed, my mind open.
I am feeling homesick, I admit,
But at least now I only make coffee for myself.
I wait for letters at the gate and at the door,
The telephone enough to keep my heart full.
I used to cry at first,
But it seems reading can cure anything.

This is the only answer,
Leave the man to wash the sheets.
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The Last Graveyard
Xu Lizhi

Even the machine is nodding off
Sealed workshops store diseased iron
Wages concealed behind curtains
Like the love that young workers bury at the bottom of their hearts
With no time for expression, emotion crumbles into dust
They have stomachs forged of iron
Full of thick acid, sulfuric and nitric
Industry captures their tears before they have the chance to fall
Time flows by, their heads lost in fog
Output weighs down their age, pain works overtime day and night
In their lives, dizziness before their time is latent
The jig forces the skin to peel
And while it’s at it, plates on a layer of aluminum alloy
Some still endure, while others are taken by illness
I am dozing between them, guarding
The last graveyard of our youth.
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My Life’s Journey is Still Far from Complete
Xu Lizhi

This is something no one expected
My life’s journey
Is far from over
But now it’s stalled at the halfway mark
It’s not as if similar difficulties
Didn’t exist before
But they didn’t come
As suddenly
As ferociously
Struggling repeatedly? Repeatedly struggle
But all is futile
I want to stand up more than anyone else
But my legs won’t cooperate
My stomach won’t cooperate
All the bones of my body won’t cooperate
I can only lie flat
In this darkness, sending out
A silent distress signal, again and again
Only to hear, again and again
The echo of desperation.
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Violet Testimony
Arista Devi

Tears! Once again I saw her shed tears for the umpteenth time. It 
seemed as if she owned a lake where the angels often descended from 
the rainbow ladder to play in the crystal clear water. Is it possible 
that she kept that beautiful lake in the depths of her eyes? If not, it is 
not possible that there could be so much water that so often over-
flowed and streamed down her two cheeks, before sliding down to the 
tip of her chin.

“Why must all of this happen to me?”
Ah, she asked me. No. Not asked, more precisely she complained, 

if not moaned. As usual, I was not able to answer all of the questions 
she flung at me and only let her paint the rain until her sobs subsided 
on their own.

I don’t know why—because of exhaustion or what—she finally fell 
asleep while hugging me, drenching part of me with the remains 
of her tears. It was cold. I could feel how this chill would make her 
shiver in gnawing pain. If I could only warm her or relieve her of her 
burdens just a little, I would be very pleased. But it was useless, as 
much as I thought about it; I still could not do anything except listen 
to her complaints. That was all I could do.

“She’s really too much! She thinks I’m a slave and she treats me like 
a dog! Don’t they know that I’m a human being? A human!”

Her hands were shaking. I did not see the usual tears. Today, I saw 
fire in her eyes. Yes, raging fire. What had happened to her? Why did 
she appear to be so upset? Ah, her sweet face, although a bit pale, 
appeared to be rather flushed. She still radiated beauty; a natural, 
simple beauty.

“That woman hit me! She accused me of flirting with her husband! 
That’s something I’ve never done. I’m loyal to the people that I love 
and who love me. I could never betray them. I’m willing to be tor-
tured like this because of my love for them.”

She cried again, this time pretty hard. She repeatedly kissed a photo 
that she held in her hand and then, as if she was storing away an 
amulet, she slipped the photo under her pillow. I know how much 
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that photo meant to her—as much as the two people who were in the 
photo—because she often told me about them. One of them was her 
husband, who was her soul mate, and the other was her precious child.

Several days passed after the night when she cried so hard. She day-
dreamed more often as if she didn’t want to be confused and tell me 
anything more. Her gaze was often empty as if she had lost all hope. 
I was very worried about her. I really was. It would be far better if she 
would complain, cry or show some anger towards me rather than 
just be silent, still. Her face grew paler, even though her eyes were no 
longer swollen.

“Hahaha ... haha ... ha ....”
One day I saw her laugh suddenly. I almost jumped for joy, joining 

in her happiness, hearing her laugh that I had not heard for three 
months. But in just a moment, I was struck speechless and stared 
at her in bewilderment. She was really laughing, roaring with laugh-
ter as if she was watching a comedy show. Tears flowed. But why 
were there tears? Tears streaming down her face. She let them flow 
freely without trying at all to wipe them away. Heartbreaking tears 
in laughter. Had she gone crazy? I looked closely at her face, waited 
for her to come closer and tell me all of the reasons that made her 
so frightening. It was painful as well as terrifying when it became 
clearer as I mapped every inch of her face. There was suffering, there 
were wounds and there was underlying desperation.

“Satan! He really is the devil! He raped me! He forced me to commit 
adultery when his wife was gone!”

I was shocked. I did not suspect that the wound on her face was 
the wound of self-respect. I wanted to instantly heal her wounds. But 
how? Ah! I truly felt useless.

“Forgive me, God … forgive your servant … forgive me, my husband 
and my child … I … I am soiled. I am ashamed. I failed to protect 
myself for all of you …”

She moaned pitifully, stammering in heartbreaking sobs. I wanted 
to wipe away her tears, but it would be useless. Surely she would 
refuse. If she wanted to dry her tears, a small handkerchief would 
be more useful. I remained dazed in the corner of the room, looking 
at her, letting her tend to her own wounds. Perhaps she no longer 
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needed me. Me, who could not help her at all, who could not do any-
thing other than console her.

Shortly, her tears subsided. I saw her move to leave the room with-
out turning to look at me. I wanted to shout out or run after her, but 
I just watched her back recede. Ah, suddenly I felt that I had lost her. 
I wanted her to be with me to share her feelings, just that, nothing 
more. But several days passed, I did not see her return to our room, 
the place where we had shared our feelings during the past three 
months. I don’t know where she went.

Ever since the last time that I saw her on that day, I wondered why 
she left just like that, without taking me with her, whereas when she 
left her kampong and when she left her country to come to this foreign 
place, she always brought me along. I am devastated. Without her 
now I’ve been thrown out here in a place that is full of trash. I hope 
that she will find me soon. I want to be together with her again.

A domestic worker who has worked in Hong Kong for about three months 
was found to have fallen from the sixth floor of the building where she was 
employed. It is suspected she fell because she was careless when she was 
cleaning the windows of her employer’s apartment.

My eyes are wide open; my chest is tight. I re-examine the writing 
that is printed on a piece of crumpled newspaper that lies near me. 
I want to reassure myself that this news story is not about her. But 
the address printed in the article is the correct address of my kampong 
and the name of the foreign place where we lived.

Arggh!! I want to scream. The news article is wrong! Why don’t 
they write that the reason for the accident is because the woman was 
lost and senseless, because her spirit had been sliced to shreds? The 
lady boss had tortured her and the man boss had raped her. And the 
woman only had me, just me. They should have asked me for my testi-
mony because I know everything. She always complained about all 
of the horrendous treatment that she had to endure. I am willing to 
testify! I want those evil employers to be tried and sentenced because 
they caused the death of an innocent person!

It’s scorching hot. I suddenly feel hot, as if I am engulfed in the 
flames of my own anger. I can feel each part of me, one by one, grad-
ually turning to ash. I’m trying to resist. It turns out that the flaming 
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fire in the trash-burning container will soon devour me completely. I can-
not expire before I give my testimony! Yes, God, help me! In these last 
moments, why is it only now that I have remembered who I really am? 
I am only a book, a diary with a cover of violet.
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On My Deathbed
Xu Lizhi

I want to take another look at the ocean, behold the vastness of 
tears from half a lifetime

I want to climb another mountain, try to call back the soul that 
I’ve lost

I want to touch the sky, feel that blueness so light
But I can’t do any of this, so I’m leaving this world
Everyone who’s heard of me
Shouldn’t be surprised at my leaving
Even less should you sigh or grieve
I was fine when I came, and fine when I left.
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Upon Hearing the News of Xu Lizhi’s Suicide
Zhou Qizao, a fellow worker at Foxconn

The loss of every life
Is the passing of another me
Another screw comes loose
Another migrant worker brother jumps
You die in place of me
And I keep writing in place of you
While I do so, screwing the screws tighter
Today is our nation’s sixty-fifth birthday
We wish the country joyous celebrations
A twenty-four-year-old you stands in the grey picture frame, smiling 

ever so slightly
Autumn winds and autumn rain
A white-haired father, holding the black urn with your ashes, 

stumbles home.
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I Have to Go Home this Lebaran
Umar Kayam

That night Nem decided to tell her employer her plan, once again, 
as honestly as she could. Once again and as honestly as she could, 
because she’d actually done it a couple of times already. But in the 
past, every time she did it, her employer talked about something else 
instead, so in the end they ended up discussing anything but her plan.

That night Nem was determined to state her plan casually but 
firmly, getting straight to the point, in order to stop her employer 
diverting their conversation to another topic. Nighttime was the best 
moment to do it, while both of her employers and their only daugh-
ter sat in front of television, enjoying whatever it displayed, a music 
show or the like. When Nem thought the time had come, she slowly 
sat on the floor, next to her female employer. She held her employer’s 
foot and gave it a massage.

Her female employer, who loved being massaged by Nem, automati-
cally gave her her left foot.

“What’s the matter with you? It’s still early and you’ve already mas-
saged my feet without me calling and asking you first.” Nem smiled 
as she felt her tactics working.

“Here’s the thing, ma’am, sir and kid. This Lebaran I want to go 
home.”

“I see, you want something from us, no wonder you massage my 
feet voluntarily!”

Instead of responding to her female employer’s words, Nem told 
them her story.

“Come to think of it, I’ve been working here for twenty years. 
When did the father of my daughters die from typhus? How long 
it has been? Oh dear husband, why did you die just like that? Even 
two years after you left us all I was lost. Our village felt empty after 
our daughters married men who would help them find a better life 
abroad. I don’t even know where they are now. They could be living 
in an Arab country, or Malaysia. I still don’t understand why they 
left me alone in our village. But I was lucky that I had my nephew 
and niece, Djan and Min. Their life was already stable, and although 
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they had their own family, they didn’t mind taking care of me. Their 
family is big, they live in a house they inherited from their father, and 
that’s the reason why I was not comfortable living with them. I felt 
awkward. Then a friend of Djan’s came from Jakarta, looking for a 
maid to work here. I took the chance and made up my mind to go 
to Jakarta—who knew what might come? And luckily I felt comfort-
able working for madam and sir here. How long has it been? At least 
twenty years, right?”

Nem kept on massaging the feet of her female employer. Her 
employer closed her eyes, enjoying Nem’s massage.

“So, Nem, you like working for us, right?”
“Absolutely, sir. I’ve been working and living here for at least fifteen 

years. That’s a long time, I guess. Don’t you think so, sir?”
Her female employer suddenly opened her eyes, sat up straight, and 

looked at Nem.
“Well, before you said twenty years. Just now, you reduced it to 

fifteen years. How come?”
“It’s all the same to me, fifteen years or twenty years. It’s all the 

same, madam, sir and miss.”
“Then what?”
“Well, I don’t know, miss. It’s Lebaran, and I must go home. I have 

to, miss. Because I haven’t visited my village for I don’t know how 
long, miss.”

“Really, you went there two years ago!”
“Two years? Two years ago, ma’am?”
“Ah, yes! Your nephew, Djan, and your grandson Giman picked 

you up!”
Nem didn’t say a word. Then she remembered Djan and his grand-

son, Giman, did pick her up, and together they had gone to their vil-
lage. Nem also remembered how hard and troublesome that journey 
had been. The train was packed. Then they took an oplet (public bus), 
and in the end they rode three motorcycles to get to their destination. 
And she paid for the three of them.

At the village, Djan’s wife was pregnant with their fifth child. Her 
another nephew, Min, had a wife who was also pregnant with their 
fifth child. The house was full in no time. In the afternoon, two of 
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her nephews and their children asked her to take a walk with them. 
At first they walked around the large yard, then visited the cowshed, 
walked around the rice field, and the not so big village. At that time 
there were four buffalos and two calves, and Djan and Min told her 
that they were hers. And more than that, they’d already slaughtered 
one of them when they commemorated a thousand days since her 
husband’s death, and they sold the other one when their village was 
plagued by dengue fever. Two of their children had had it, but luckily 
they were cured. Still, they had needed a lot of money to bring them 
to the doctor and buy medicine. Also they had had to spend money 
on selamatan (a traditional festival) in order to protect the inhab-
itants of their houses from the same evil plague. Nem heard all of 
those stories with a sincere and warm heart.

“It’s okay, right, Auntie?”
“Of course, son.”
By the rice field that her late husband had left her, she noticed that 

it had became narrower. This was because of a leafhopper infestation, 
and she, involuntarily, had had to sell half of it to the rich farmer in 
the village. Nem didn’t mind at all.

“So, Nem, do you really want to leave us for good this Lebaran?”
“What can I do, ma’am and miss? I’m getting older, and honestly, 

now I’m getting tired easily. This Lebaran, I need to go home for ever.”
“What will you do for a living in your village, Nem?”
“I don’t know, sir. Maybe I will take care of my grandchildren, Djan 

and Min’s children.”
“Are they your grandchildren?”
“Of course, ma’am. Djan and Min are my nephews. Their children 

are my grandchildren.”
“What about your own children, Nem? How are they doing?”
“I don’t know, ma’am. They’re gone, their husband took them away 

somewhere I don’t know.”
“Okay, then, Nem, if you really want it so badly. But at least before 

you leave us, can you please cook rawon (traditional Javanese food), 
beef ribs, and red-bean soup?”

“With pleasure, ma’am! I’ll do it!”
That same night, in her small room at the rear of the house, on her 
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small bed, Nem felt relief, but was also hot and uneasy. She felt relief 
because she had said what she really wanted, which was to go back to 
her village for good. But at the same time she also felt uneasy think-
ing about what would happen in her village. The last time she was 
there, she witnessed how her nephews had sold her field and buffalo. 
She didn’t mind at all since it had been an emergency. But from what 
she heard, their village was getting poorer and poorer. What about 
her field, and her nephews’ house? What if they had already sold all 
of her buffalos, and rented half of their house to the tobacco middle-
man, who then turned it into a warehouse? She couldn’t stand imag-
ining it again. Her feet, which already had rheumatism, tortured her. 
Nem pulled her rag to cover her feet from mosquitos and the coldness 
of the night.

During her sleep, magically, she still painted a smile on her face.
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Writing is a way of continuously filling 
an empty room with history and trag-
edy. Where are we now? In a small room 
which the writers have built using mental 
architecture to help us deal with these 
foreign feelings. The readers are aban-
doned in translation. But is it really lan-
guage that matters here? Can language 
build a house for being? Is there a way to 
escape displacement other than immers-
ing yourself in work? On the other hand, 
work, the routine, provides another route 
towards another place that we can call 
home.
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Balikbayan Box
Jack Alvarez

He was supposed to go home next week. He had already forwarded 
his baggage to LBC. It had been sent via air freight, and the package 
would arrive within a week. But not him.

Aldeni and I met when I was still in the Philippines. I was working 
in a recruitment agency in Ermita, Manila. He was one of the appli-
cants who would devotedly and tirelessly line up the whole day, wait-
ing for an interview with an Arab employer in order to go abroad. 
He applied as an administrative assistant or secretary. When he 
was accepted, it took almost a month’s worth of processing for his 
papers in POEA and OWWA, including the medical and visa stamp-
ing at the Saudi Embassy. Once the documents were complete, those 
who wished to go abroad eagerly awaited their confirmed ticket 
booking.

After a few years, it was my turn to dream of going abroad. I met 
Aldeni again, this time in Jubail, Saudi Arabia, around May 2008.

We weren’t really that close. We would only spend time together 
and interact when we would circumstantially meet at the salon. 
Since I was a native of Cagayan de Oro and he was from Davao, the 
conversations were particularly enjoyable, since we were both Bisaya.

“Bayot, kumusta naman ang atong kaanyag?” I would greet him, as he 
entered the shop.

“Mao ra gihapon, day. Nia, nag-antos sa Saudi Arabia.”
Casual greetings shared in Binisaya. And each word, familiar to our 

tongues, was a longing for the Philippines, for friends, and especially 
for family.

His mother’s death due to tuberculosis was what he told me first. 
He couldn’t go home since his contract wasn’t up yet. If he were 
to take emergency leave or bereavement leave, the danger was that 
some employers would not pay for the round-trip ticket. And even 
if he had the money for the trip, he would much rather send that 
money home.

“Wala man ‘tay mahimo. It’s really up to God. Hinaut, masabtan lang 
man ni Mama.”
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“Mao lagi. Mas kinahanglan man gyud nato ang kwarta.”
“Day, suba ta oy. Mag-MMK na pud ta ani.” He invited me for a smoke 

as he noticed our conversation taking a serious turn.
“Hunong na anang pagsigarilyo ba.” The owner of the salon, who was 

also our friend, told us off.
“Na, ambot lang …” He emphasized, as he feigned offence.
Our laughter was earnest as he raised an eyebrow, one hand holding 

a cigarette, the other on his hips. We were outside the shop when he 
resumed the story about his mother.

A few months later, the news broke that he had suffered from an 
asthma attack. He was alone in his room. It was too late for rescue. 
He didn’t even make it to the hospital.

The boss had already approved my vacation to the Philippines after 
my 2-year contract. I was scheduled to go home in May, which was 
next week.

I reached for the folded box I had bought from LBC. Neatly, I placed 
it on the floor. I started wrapping its corners with packaging tape. 
And to make sure that the foundation was sturdy, I did it twice again. 
Tending to that box was as close as I had to a sacred ritual.

I started placing various things in the box that I had bought earlier, 
including a cellphone for Mom, shoes for my sibling, a few other 
treats for relatives, and a few grocery items.

Even now, the ordinary box in front of me appeared as a coffin for 
whoever desired to return home. But not all things secured in boxes 
die, even dreams… just like this balikbayan box.

Balikbayan Box – I

Wame is typing ...
i’m planning to write a poem, but I only have a title
balikbayan box

Wow.
For ofws?
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yep

Gow

it’s actually perfect for you

Let me see ok

sure
I wanted to ask you what you were going to send home for your family

Clothes
Kitchen utensils
My mom’s fave
Requests from my relatives
Even small requests from my neighbors
I send those

Waw
that’s what I’ll write about

Gow

balikbayan box from the point of view of a neighbor

It’s true that when you’re so far, the balikbayan box will have a different 
feeling

how does it feel?

Have you started?

i’m just going to write it
later or tomorrow

It’s as if you’re getting through things
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Getting through hardships
And through that box, you’re also able to get through to your family the 

dreams you have for them

nice

how does your family get the balikbayan box

I use LBC
Delivery via LBC

so it’ll be delivered to your house

Yez

I thought they had to pick it up at the pier
wahehe

Ahahhaa

Wame is typing …

If this box was personified, I am certain it will be smiling. I do not 
mention this to Wame Balow.

There are various reasons why people are interested in the plight of 
the OFWs. Narratives of abuse, once exposed, garner a lot of hits. Any 
talk with regards to neglect of the government is immediately televised 
and top-rated, and this translates into headlines for the broadsheets. 
Constantly romanticized by the media are cases similar to Delia Maga 
or those that fit the mold of the Flor Contemplacion story. Currently 
featured is Tent City in the Philippine Consolute in Jeddah, Saudi Ara-
bia. Thousands of Filipinos, having escaped from their sponsors, are 
squatting in makeshift houses. They are those without legal docu-
ments, now begging for any kind of assistance from the government.

Thousands of pieces of baggage are piling up in freight storage, and 
the amount of cargo from different corners of the world is resulting in 
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congestion. The boxes that will arrive not only represent the standard 
“coming-home” souvenirs, but also prove how the dreams of OFWs 
travel miles and miles back to their abandoned families. And we are 
both suffering.

I click the status box in FB, prompting What’s on your mind?
Two stories for the Balikbayan Box. The first one has me in tears. Thank 

you so much for the inspiration…
And here is the second story.
I turn and glance at the box in the corner. “You will arrive in the 

Philippines before me,” I proclaim simply to the box.
We are similar. We are filled with stories.

Note:

The italicized conversation above are excerpts from real Facebook chat messages 
between Wame Balow and me, back in April 24, 2013, around eight o’ clock pm. 
Wame Balow was my co-fellow in the fifth Palihang Rogelio Sicat in 2012.

Relief Box

I could not even consider sleep once Mama told me that they were up 
monitoring the news regarding the impending storm.

“Gakahadlok ko.” Mama says she is afraid. It is midnight in the 
Philippines.

Mama last mentioned fear during the time my father was in danger 
of disappearing. I do not know, however, if it is a similar fear to now. 
The fear then was that my father would consider abandoning us and 
return to his legal family. Three children would be left behind. Left 
fatherless. That was what Mama feared.

“Unsa man diay ang gibalita na signal diha?” I ask, to confirm that 
the news broadcast was correct, that Yolanda was a category five alert 
for the Kabisayaan. However, they are still nervous, especially given 
the recent arrival of the storm Sendong, one of the greatest storms to 
unexpectedly hit Mindanao, including Cagayan de Oro.

“Basta naka-alerto tanan diri.” A hint of worry nestles in her voice.
After my phone conversation with Mama, I sit down amongst the 
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piles of carton boxes. They appear as brown coffins. Just last week, 
I transferred to a new apartment. A few streets’ worth of distance, 
even. From King Khaled St. Cross twenty first, I found a more spa-
cious apartment on 10th St., Aqrabiya. The rental rate wasn’t too dif-
ferent from the former, at 16,000 Saudi Riyaler year. There is a living 
room that fits a three-seater sofa perfectly, and in front is the for-
ty-two inch TV, surrounded by the 5.1 Channel speaker. The forty-five 
square meter bedroom is very comfortable, and in the far corner is 
the kitchen and fully tiled bathroom. To the left, I still have enough 
space for laundry or an all-purpose utility area.

My other possessions are still in boxes. I turn on the TV. I turn on 
the laptop as well. Yolanda that night was worse than the caffeine 
afforded by my daily ten cups of black coffee. The news was terrifying.

That one box contains Salman’s items. I take out its contents one 
by one. Somehow they are like corpses washed ashore by the road-
side. I start identifying each piece of clothing. The blue polo shirt 
I gave him during our second anniversary. Three pieces of Giordano 
long-sleeved shirts that he loved to wear at the beginning of each 
week. The five polo shirts I bought from Bench when I was on vaca-
tion last May. I felt like embracing every single one of them. Like beg-
ging for some kind of miracle whereupon each piece of cloth would 
come alive, in the guise of a person.

I again reach for the box. Then, some duct tape. I place the clothes 
inside. Piece by piece. And unlike the floods, thunder, and lightning 
brought by Yolanda, one of the strongest storms ever at 235kph, all 
of that is unlike the quiet manner upon which I box in my memories. 
Somehow, this must be as quiet as the weeping of orphaned families 
and the 4000 or so casualties. And millions of Filipinos are washed by 
the roadside, buried in earth and nothingness.

Also listed are other potential additions to the box, such as instant 
noodles, coffee, sugar, and canned goods. I will ask LBC to pick it up 
tomorrow.

The telephone rings. The person from LBC is waiting at the door. 
He does not know about my new place. He was so focused on either 
knocking or ringing the doorbell of room five that he forgot about my 
reminder that I have moved to a new place in Aqrabiya, Al-Khobar.
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“This has a different address.” The deliveryman confusedly asks, 
as he writes down the recipient name on the receipt. “I thought 
you were from CDO.” He knows this since all the packages I send to 
Mama are delivered to Cagayan de Oro.

“How’s your family in the Philippines?”
“Thank God, they seem to be all right.” He places the baggage on 

the weighing scale. “How about you, how are your relatives?”
“They’re fine. It’s just that the rain is heavy in our area. We’re near 

Lumbia airport. It’s an elevated place so it’s safe from the floods. And 
even when Sendong hit, we weren’t affected too much.

The phone starts ringing again. It’s Salman. I ignore the phone and 
instead hand over my payment’s worth for more than thirty kilos of 
baggage.

“Yolanda’s too much. The victims are pitiful.” He hands me the 
receipt. Another layer of packing tape over the box. The duct tape like 
the ravaging floods, covering each corner again. After cutting the last 
bit of tape, he carefully places the box on the trolley. And as a final 
aside, he mentions that even if we’re not capable of saving someone, 
at least we can somehow extend our sympathies in our own little 
ways.

The phone rings again, and I catch a text message from Salman. 
Insallah, I hope Mom, your brothers, your family is fine. I saw the news 
about the typhoon in the Philippines…

“Rest assured that this will reach them.” The delivery man, very 
carefully, starts pushing the baggage out the door.

I look on as if wanting to save something.



107

The Greenhouse Show
Terenia Puspita

The room was enclosed with walls of see-through glass erected on an 
iron frame that was high enough to form half of an elongated dome. 
It was not too spacious, just enough to grow vegetables for the owner. 
Ever since the owner died in a car accident, the child of the greenhouse 
owner only watered the plants there without harvesting anything 
because she preferred to buy fast food.

One rainy afternoon, being far away from the house made her miss 
her father. The light rain reminded her of her childhood, when her 
father, who was still young then, asked her to help him water the plants 
and taught her how to tend to them so that they would flourish. She 
had an eagle’s eye like her mother, who had died after giving birth to 
her. She watered the plants and played in the water, soaking her long-
sleeved blouse. She even danced and ran while singing the children’s 
song, Look at My Garden, in an unusual voice. Some water had splashed 
on the floor and she slipped, brushing against a flowerpot that had 
roses in bloom. The pot, made from dry mud, shattered into pieces and 
dirt splattered across the floor around the child who was sitting on the 
floor in tears.

Through her tears, the child’s eagle eyes captured the movement of 
an animal crawling out of its nest. She asked her father whether the 
worm was going to cry because its home was destroyed and whether it 
was angry because she had unintentionally pushed the pot over. Her 
father only smiled and consoled her gently. We just need to apologize 
and the problem will be settled, even though sometimes there may be 
a demand for compensation. In the famous fairy-tale country where 
the Mousedeer enjoys deceiving the farmer, a small matter becomes 
bigger when there is no positive intention to apologize, even though the 
utterance of “I’m sorry” often no longer has any meaning, except as a 
sweetener for empty words.

The father helped the child stand up to change her wet clothes. When 
they passed the tomato plant that did not yet have fruit, she saw two 
winged crickets as green as the tomato plants underneath the slightly 
fuzzy leaves. They were silent, or perhaps human ears could not catch 
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what they were saying. It appeared that one cricket was on top of the 
other cricket, both of them moved only slightly. They are trying to 
survive so that they will not become extinct, her father explained. It is 
the same with humans, to avoid extinction they search for a mate of the 
opposite sex. Humans can survive extinction in various modern ways, 
even though sometimes they neglect conservation of the environment.

When they exited the greenhouse, a woman with an attractive smile 
flashed her teeth that were as white as paper, and greeted the young 
child who was holding her father’s hand. The woman gently kissed the 
child’s father on his lips.

I got bored watching the rest of the program. I decided to turn it off. 
I got up from bed and walked to the bathroom. I took off my favorite 
checked blouse that I had worn for two days while applying for jobs in 
the Cakung and Cikarang areas, riding a motorcycle with Tagor, my 
high school friend. After taking off all of my clothes, I turned the faucet 
handle slowly and cold water showered down and soaked every inch 
of my tired body. My imagination began to run wild. How wonderful it 
would be if I could play in the rain at this moment. At least the drops 
of water that fall freely from the sky could dissolve my weariness and 
provide me with a mountain of smiles to fight forgetting—even though 
after this I would be struck with Mother’s anger. Upon hearing Mother’s 
anger, I often asked myself if my parents had ever been children who 
loved rain.

Indeed, imagining the rain when I’m in the shower in the bathroom 
always makes me smile. I once wanted to be a rain-filled sky so that 
I could help the government put out the forest fires and water the dry 
fields, so that the farmers could plant even in the dry season and there 
would no longer be any hunger. It seems as if I would be more useful as 
rain than as a permanently unemployed person.

After showering, I examined my face, decorated with pimples, in the 
mirror. “Sari, what are you looking for?” That sentence flew right out 
of my mouth and I saw the remains of a red chilI stuck between my 
teeth. After several moments, my hand searched for my toothbrush 
then rubbed it with a bit of mint-flavored toothpaste. I saw my slightly 
curved lips in the reflection of the mirror. Sometimes the body knows 
what it needs better than what it wants. This theory seems to apply 
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to me. When my mouth was full of foam, my eyes were attracted to a 
corner of the room. “It’s true, sometimes the body moves to follow the 
words of the heart that are often ignored.” There was a spider’s web in 
the corner. I kept brushing my teeth and tried not to pay any attention 
to the conversation between me and myself that was nestled some-
where in my head or in my ears.

I finished the bathing ritual that often drew me into and even made 
me get lost in my own thoughts. My thoughts often wandered, creating 
trivial conversations that later became so complicated that I wouldn’t 
be able to sleep all night. It wasn’t unusual that this made me sleepy 
during working hours and this was the reason I was fired.

The strange thing is that I wasn’t sad about losing the source of my 
income. What’s more, for a woman my age, losing her job is not that 
devastating. I once lost Myself and even now I am still confused about 
finding my real Self. That is the answer that I always toss at my mother 
when I return home carrying all of the files from my job applications 
that have been refused. They advised me to consult a psychologist or 
religious teachers. I just acknowledge them and then raise my shoul-
ders without feeling offended by their advice.

I can stand for one hour in front of the mirror, and without asking 
anything, a question emerges reverberating out from the interactions 
of the cells in my head. “Who am I in this universe?” That question 
has never left my head. I hear a conversation that perhaps attempts to 
answer my own question. Is there a possibility that I am a worm that 
hides in the dirt and tries to scrape out the truth about the existence of 
light? My miniscule knowledge says that there is no light in the depths 
of the earth. Light is only on the surface, however to reach the surface 
I need the right indicator. Unfortunately, in this world right and wrong 
have contradictory characteristics. What I think is right, they think is 
wrong, and vice versa, until there is only confusion.

Perhaps I am the pot that fell and shattered into several pieces. Even 
if the little child picked up all of the pieces and glued them together 
again, it would still appear broken. Even though forgiveness has been 
begged for and granted, a wound will still be carved in the memory. 
A broken pot can store a seed of vengeance that can spread roots and 
sprout in unending fury.
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Ah … no. I am the rose. Look at my attractive form like blossoming 
petals that are the color of blood. Still in front of the mirror, these 
answers flow easily. Yes, I am attractive although sometimes unethical. 
My words can become like thorns that wound a small child who wants 
to hold my hand because she is impressed with my elegant petals. 
Perhaps also the contents of my mind are spread out in many directions 
like the plant roots.

Or it could be that I am the spider that is in the corner of the bath-
room of the house that has other bigger rooms. The spider makes webs 
from its stomach to capture little mosquitos, not lions. The spider 
can be proud and shout joyfully when a mosquito is caught in its web, 
even though it happens just once in its lifetime because a gecko creeps 
slowly near the neon light and stalks the spider, ready to attack when it 
becomes careless as it enjoys its prey. The spider web is like a theory for 
searching for the truth about action that I think is heroic even though 
it actually illustrates my stupidity. Isn’t it all just in vain because I am 
only here in the corner of a room that is not nearly as big as the other 
rooms? The mosquito is eaten by the spider; the spider is slaughtered 
by the gecko. That is the food chain and where am I in it?

Hmm … at least I am not the cricket, because if I am the cricket then 
surely I will not be resentful when my family and friends bombard me 
with questions. “When are you getting married?” “Always looking for 
work; when are you going to look for a husband?” When it comes to this 
topic, I shudder and rush to leave the bathroom. At least when I am 
working, I can experiment with many things, show my existence in the 
universe that, it is said, expands with time. There are many dimensions 
that the researchers have not yet studied, however I have often wan-
dered in these places searching for the meaning of my presence. I use 
the towel to dry my hair and turn on the TV again. Fortunately the film 
about the greenhouse is over, but the next show is a broadcast of an 
artist giving birth live. Ah … it’s disgusting. I press the off button and 
soon I am drowning in my mattress that gets harder every day. I pull up 
the blanket and I try to close my eyes even though I know that I will not 
fall asleep quickly. Before I pray, I hear a voice again. I am both an actor 
and the audience of the greenhouse.
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City of the Queen
Shih Shu-Ching

Chapter 1

Huang Deyun was thirteen that year.
Dressed in a faded short jacket with loose sleeves, she came out 
of Dr. Zhou’s herbal pharmacy on West Corner, a bamboo basket 
hanging from her arm. Her prematurely born baby brother had had a 
restless night. Saying the infant was frightened, Deyun’s mother had 
told her to drop by the Temple of Mazu for an amulet to exorcize the 
evil spirits.

Passing a sandalwood stand by the river, Deyun headed toward the 
temple, the tips of her worn cloth shoes kicking the yellow dirt under 
her feet and sending tiny specks of dust dancing in the early morn-
ing September sun. For generations the villagers of Huang Deyun’s 
hometown had lived on that yellow soil. Since the late Ming or early 
Qing dynasties they had abandoned their fishnets and stayed ashore 
to grow sandalwood, which thrived in the bard soil, and produced 
Dongguan incense.

Fragrant incense destined for export was first transported in sam-
pans to a port called Stone Raft Bay on a small island in the South 
Sea, where it was transferred to cargo junks and shipped back to 
Canton and the large cities of Jiangsu and Zhejiang. At some point, 
Stone Raft Bay was renamed Hong Kong, or Fragrant Port. Over time, 
the name was used to refer to the whole island.

Deyun was worried about her brother, and was thinking about 
things that concerned every thirteen-year-old girl, unaware that the 
moment she reached the last step on the flagstone stairs leading up 
to the temple courtyard, her life would be forever changed, barely an 
hour later …

The Daoguang emperor subsequently signed the first unequal 
treaty in modern Chinese history, ceding Hong Kong to British opium 
merchants, who could see that the geographical location made it one 
of the finest ports in the world. But Queen Victoria believed that the 
British Empire had got the worst of the Treaty of Nanking: except for 
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an indemnity and five ports opened for trade, the empire’s new terri-
tory was a desolate island without a single brick building. Following 
Lin Zexu’s exile to the hinterland by the Qing government, his British 
negotiating counterpart, Captain Charles Elliot, was banished to 
the new Republic of Texas in North America as punishment for his 
incompetence.

But this was ancient history by the time Huang Deyun, hands tied 
behind her back, was shipped to Hong Kong on September 25, 1892. 
The Union Jack, under whose protection the British opium smugglers 
flourished, fluttered in the wind. Long forgotten were the words of 
England’s conservative MP, Sir James Graham, who passionately 
denounced the Pious War as “unjust.”

Now, under the flag that had shamed Graham, heads bobbed amid 
the shouts of rickshaw coolies and street vendors. Queen Victoria’s 
desolate island had transformed itself into “the pearl of the British 
Crown.” The busy Victoria Port fulfilled the British Empire’s dream 
of controlling the seas, with opium merchants setting up a perma-
nent transfer port there. Thatched huts and bamboo sheds had been 
replaced by opium warehouses and godowns for firms such as Yee 
Woo and Tai Koo. A port city at the foot of Mount Taiping rose up 
out of the water like a miracle. Queen’s Road was lined with banks, 
family associations, churches, stores, and British firms, all in the 
neoclassical architectural style of the Victorian era. Perhaps because 
the colonial government wanted to flaunt the maritime hegemony 
of an empire where the sun never set, or because the conservative, 
ill-adjusted Britons were incapable of changing their lifestyle out-
side of England; scenic Hong Kong, surrounded by mountains and 
water, had become a city much like Bombay, Calcutta, and Singapore, 
except that the bricks, tiles, granite, and marble all came from China, 
along with the bricklayers, stonemasons, and carpenters.

As she stood on the deck, Huang Deyun had no idea where she was. 
Queues coiled atop the head of coolies in short jackets and wearing 
cloth shoes were a familiar sight, but the red-bricked clock tower, a 
colonial symbol, on Pedder Street, told her she was in an alien land.

Suddenly a commotion erupted on the wharf. Beneath the clock 
tower, a group of smartly dressed Chinese in black silk gowns and 
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brocade satin jackets struck an interesting contrast with the Euro-
pean clock tower, a strange harmony, like the mingling of Chinese 
and Westerners on the wharf, a sight one gradually got used to if one 
stared at it long enough. This group of prominent Chinese gentry was 
about to set off for the Taiping Theatre, where they would call for a 
ban on the evil custom of keeping and abusing slave girls in Chinese 
families.

As early as 1880 Governor Hennessy had raised the issue of slave 
girls with the colonial administration. Twelve years later, under the 
rubric of Western humanitarianism, these Western-educated Chinese 
bigwigs launched an unprecedented campaign. Waving the banner of 
the “Anti-Slave Girl Society,” they distributed leaflets to fight for the 
rights of Chinese women who were being sold as maids and abused 
like animals.

If not for this impressive demonstration by the Chinese gentlemen 
as soon as the sampan docked, the frightened slave trader who had 
kidnapped Huang Deyun would have sold her like a beast of burden 
to a rich family, where she would have been worked to death. Had 
that happened, many years later, sociologists would have found the 
record of Huang Deyun’s suffering as a slave girl among a vast collec-
tion of historical documents stored at the Rehabilitation Board.

As it turned out, Deyun would in fact be linked to the Rehabilita-
tion Board, not because she had sought shelter at this humanitarian 
organization, but because a large sum of money would be donated to 
the board in her name. Even now, a large color portrait of her as an 
old woman hangs above the stairs of a local orphanage. Wearing a 
traditional Chinese dress with a long emerald necklace, she had been 
granted an honorific title as a result of her son’s achievements.

But all that would happen much later.
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Letters of the Filipina from Hong kong
Ruth Elynia S. Mabanglo

It all began in a verdant dream, 
I emptied my pockets and gathered my experiences.
Among rising buildings and billboards I took shelter, 
Hoping to reach the heron’s egg.
My Chinese master, seemingly kind, 
Rapes me when the night is quiet—
Because of the promised ceramics and jade, 
I offered my fear to the altar of AIDS.
I found out now that he wasn’t true 
Even if our breasts frequently come together.
The loose dirt is thicker than my hair, 
My ivory mind is far from calm.
The width of these hips 
Is exceeded by the worries that I keep—listen to me:
In my haste to get rich, 
I am now pregnant, without a place to live in.



115

Rented Room
Xu Lizhi

A space of ten square meters
Cramped and damp, no sunlight all year
Here I eat, sleep, shit, and think
Cough, get headaches, grow old, get sick but still fail to die
Under the dull yellow light again I stare blankly, chuckling like 

an idiot
I pace back and forth, singing softly, reading, writing poems
Every time I open the window or the wicker gate
I seem like a dead man
Slowly pushing open the lid of a coffin.
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A Cup of Chicken’s Feet Soup
Yuli Duryat

They looked at me coldly. I suspected that from that moment I would 
be treated even more “specially”. It turns out that I was right. What 
actually happened was beyond my imagination, and I realized that 
I had much to learn. Ever since then I realized that the customs of 
politeness are different in every country. I felt small. I was born in 
a country of Eastern traditions, while they, who so easily threw the 
word “crazy” around, were teaching me how to be polite.

I went down to the ground floor from the Jumbo Agency office on 
the fifteenth floor. Mong Kok was crowded. I followed my boss, a man 
who walked very quickly in front of me that evening. The crowds 
of people passing back and forth made it difficult for me to follow 
him. I don’t know what he meant to prove with the way he walked. 
Although most of the people in the street also walked as quickly as he 
did, they were not carrying as many things as I was. He did not care at 
all about me as I lugged a large green bag. I decided that he was not a 
sensitive person.

When we reached the KCR stairs leading to the apartment in the 
Fanling area, the man with slanted eyes turned around and looked at 
me. It was not a look of concern or an offer to help me with the many 
things I was carrying. Actually, it was a look of scorn.

“You have to work fast here. Chinese people don’t like sluggish-
ness,” he said harshly. I just nodded my head, trying to hide my feel-
ing of being overwhelmed that actually surprised and frightened me. 
He looked at me as if he had seen a ghost. I recently realized that he 
has a problem with his eyes. He is far-sighted and usually has to look 
at everything at a very close range. Not only that, he has only 20% of 
normal vision now.

I could finally put down the things I was carrying in the small, 
messy apartment. The man immediately picked up a piece of paper 
and spoke quickly, explaining everything I had to do. I did not fully 
understand what he said. He asked if I understood his explanation, 
then he interrupted me before I had a chance to say that I didn’t 
really understand what he had just said.
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I was tired of standing. Without giving me any time to rest or drink 
water, he opened the apartment door again and invited me to go out. 
We went to a fast food restaurant where his son was celebrating his 
birthday. Everyone there smiled briefly when they saw me arrive.

“Oh, lei san kung yan a?” said one woman with short hair. The man 
nodded slightly. Although he spoke so quickly that my forehead 
wrinkled as I tried to catch what he was saying, I knew that he was 
speaking about me.

I stood for a long time. I did not know what to do. I was afraid, shiv-
ering, shy, and scared all at once. An old woman came to me and told 
me to sit down, then showed me a menu and told me to choose what 
I wanted to eat. I pointed to something. She smiled kindly and warmly 
patted my shoulder. In that one moment my nervousness subsided 
a bit. It was amazing how just one light touch could save me from a 
whirlwind of alarming emotions, could calm me down.

I nodded and smiled at the old woman several times. I found out 
later that she was the mother of my boss. She was very demanding, but 
she had a good heart, exactly the opposite from her insensitive son.

“Lei em sai keng. Lei yiu ciuku goe’a. Sei haito Cece a,” said the woman, 
while pointing to a boy with two reddened eyes and distended belly. 
An unpleasant feeling arose inside me because it seemed as if the 
child did not like me. Even though she spoke slower than her son did, 
I didn’t fully understand the woman who told me not to be afraid and 
introduced me to the child who I would be taking care of. For three 
hours at the fast food restaurant I did just four things: nod, shake my 
head, smile, and answer “yes”, because I didn’t know what else to do.

My boss’s wife spoke to me when we returned to the apartment. 
She didn’t say much—just that her son, who I would be taking care of, 
was her pride and joy, exactly as it was written in the blue paperwork 
contract. The child was sickly and underdeveloped. Both of my bosses 
worked during the day and I was responsible for taking him to school 
and picking him up, attending to him while he studied, and cooking 
dinner.

One week passed slowly. I was not used to working and sleeping 
under the eye of a camera. Yes, in my boss’s house I worked and 
slept under an electronic eye. There was a camera in every corner of 
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every single room in the apartment. I had to change clothes in the 
bathroom so that I would not be seen on the monitor. It was very 
uncomfortable.

I began to know them. One time, two times, three times, and more 
and more often, I would hear my bosses, both male and female, use 
the word “jisin”. At first I did not understand what it meant, but I was 
sorry when I found out. How embarrassed I was to hear them utter 
this word without any embarrassment or unease. In my village, it is 
not polite for the word “crazy” to be thrown about by a husband or a 
wife, or for a child to say it to his parents. But in Hong Kong, I heard 
this word tossed about in the air with almost every breath.

Once, on a cold Saturday, my boss invited me to eat at a restaurant 
for the first time. Just the four of us—me, both of my bosses, and their 
son. We ate at a restaurant that is commonly called Yum Cha. My 
boss ordered a table for four people; the waiting line was long. I was 
amazed at how people in Hong Kong are so patient just because of 
their stomachs.

Finally it was time for us to enter the restaurant and sit down. My 
boss told me to choose what I wanted to eat. I ordered chicken’s feet 
soup. A small bowl filled with perhaps five chicken claws was placed 
in front of me. I did not know their culture of eating a little but in 
a great variety. I mean ordering and eating small portions of many 
dishes.

I thought they ate as people eat in my village; I could eat up 
whatever I ordered. And that is what I did. I ate up the small bowl of 
chicken’s feet soup. My bosses looked at me strangely. I wasn’t totally 
aware until they began to whisper. I suddenly felt uneasy, I felt that 
I had done something wrong.

And I was right to be worried. When we arrived home, my boss 
explained to me crudely that what I did at the restaurant was embar-
rassing and impolite. The food we ordered was to be eaten together. 
I was afraid. My ignorance sliced through my heart on the seventh 
day of work in this country.

Every since then, I have been deluged with lectures. My boss is 
aggressive and harsh in explaining to me how to be polite in this 
country. I am judged mercilessly. He thinks that I was not taught 
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properly in my country. This is very painful. I feel that he has insulted 
my parents who raised me, and more so my country. It’s as if my care-
lessness has brought about a whipping to make me more careful in 
this strange country, because what we think is right and correct, may 
not be seen as such by other people.
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Kitchen Curse
Eka Kurniawan

At first, Maharani hoped to find a new recipe in the city museum, but 
this is what she found:

Once in the distant past, a Buginese fishing vessel was demolished 
in a storm in the Atlantic. The only survivor was a young man with a 
leather bag filled with bamboo tubes who was saved by a Portuguese 
merchant ship. They gave him bland European food that made him 
rush to the kitchen and show them that he was unquestionably a 
master of spices. That night the tongues of the entire ship’s crew 
burned as they discovered a sensation that they—and even their 
ancestors—had never experienced.

From amongst the myriad history books and annals, only one 
Spanish encyclopedia, which was published in 1892, mentioned the 
name of that man, as if the world did not care about this major event 
in history. Although he has been bypassed by history, we must be 
grateful to him, because he was the reason why Western merchants 
ventured to these islands, along with the rats that snuck aboard the 
Spanish ships, to buy spices directly from the planters. That was the 
beginning of the European greed that brought the Dutch and their 
major businesses here.

Actually, the Dutch who took control of these spice islands never 
really mastered the use of the spices that they so coveted. A dramatic 
rebellion led by Diah Ayu, as will be told, is proof of this matter.

Maharani was not a clever cook, and she cowered as her husband 
cursed her to crouch in the kitchen and occasionally in the bedroom. 
Here she was fascinated as she learned that she lived in a country 
that God created as a paradise for everything that grows.

And almost everything that grows can be eaten. I said ‘almost’ 
because there are several things that can poison you if you eat them, 
but can revive you if you eat them when you are dying. Those are the 
deepest secrets, known throughout the centuries and passed down 
from one generation to the next.

Even though it does happen often, it is ridiculous to die of starvation 
here. There are dense forests filled with fruit, as well as leaves and even 
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branches and resin that can be eaten. There are planted fields. There 
are rivers and lakes where fish spawn more quickly than humans, and 
do not ask how vast the sea is. There are wild animals that appear 
domesticated, like pigeons. Throw something down on the ground and 
it will grow. If this is not a dream, then surely it is heaven.

This is the land where people like Alfred Russel Wallace were 
astounded by the thousands of species, living and extinct, that exist 
here. This is also the land where people like Eugene Dubois specu-
lated about the early humans who lived here long ago. But of all of 
these people, of course, it is the merchants who quickly counted how 
much profit they could get from this treasure-filled land.

For years, Maharani knew only how to produce children, prepare 
breakfast, lunch and dinner. Now she knows that the Dutch once 
lived here for more than three centuries.

They established a business before taking over the kingdoms in 
the islands. They sent a Governor General who quickly dispersed 
machines of bureaucracy throughout the archipelago: regents, assis-
tant regents, residents, and controllers. They overpowered the local 
kings and made them regional lords, and the regional lords subdued 
the sub-district chiefs and the sub-district chiefs subdued the sub-
sub-district chiefs. The Dutch also controlled the Chinese merchants 
who bought the rights to charge taxes in the auctions for commodi-
ties, including spices, livestock, salt, and also opium.

Business at that time proceeded in this way. You must plant what 
they want and you must not plant what they do not want. We also 
had to carve out long roads, lay train tracks, and build harbors, 
because that is what they wanted. That was the beginning of many 
things: the postal system, telegraph lines, and later gas lanterns, 
along with telephones and newspapers.

Outside of this machine of colonial bureaucracy, there were also 
Europeans who lived here engaged in private business. They were 
plantation owners with their own personal slaves.

This entire illustration is an excellent stage for a daring rebellion 
staged by the indigenous population. Heroes are born; heroes fall. 
We know some of them, those whose faces are displayed on school 
walls. One of these fighters was a woman who led a rebellion without 
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a spear and a bamboo lance. She was Diah Ayu, who fought from her 
own kitchen.

Maharani knew only a few recipes and a few spices. She had mem-
orized most of them from magazines. Are you amazed that a woman 
can become a hero by mastering cooking spices?

Who was that woman? She was a famous cook, a patriotic idol of 
children. What we know from the stories about this woman, perhaps 
the stories we heard in elementary school, is empty nonsense.

Who knows how storytellers get their material. Everything they say 
seems to emerge more from their imaginations than from infallible 
accurate data. They present Diah Ayu as a strange, sad and pathetic 
figure. It is not surprising that there have been attempts to erase her 
from history, and whatever is saved of her story is only an inaccurate 
image of her.

This is what we know and what came from the stories: her father 
sold her to a Dutch plantation owner for her beauty. That is not true. 
Although it is true that she had two children by the Dutchman, it can 
be said that she was not very pretty. The truth is that she was bought 
because of her extraordinary ability to mix spices, cook, and serve 
delicious food.

Another untruth: she secretly gave reading and writing lessons to 
the servants, who taught other servants in neighboring houses so 
that many servants in Dutch houses became literate. She organized 
them and they conducted an unforgettable rebellion on a Thursday. 
This is not true. Diah Ayu was illiterate. But it is true that she taught 
the servants. What she actually taught them was the secret of the 
kitchen: how to correctly handle spices.

For Dutch families in the colony, a clever cook was not only a family 
treasure; she also had personal value. She could demonstrate her 
mastery in evening meals. That is why it was not strange if indige-
nous women who were skilled in handling spices were bought and 
sold or even kidnapped. Although their status in the family was never 
higher than a mistress, a clever cook would never be allowed to leave 
the house, no matter what the risks were.

There are several reasons why that happened. First, Dutch women, 
as did the men, enjoyed the unexpected prosperity of the colony. They 
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became lazy creatures, spending their time on the house verandas 
overlooking the tea plantations, while flicking through fashion mag-
azines that were sent straight from Paris. Second, if a Dutch woman 
attempted to learn the most important recipes, she would never 
succeed in making it properly. This was attempted by Mrs. Ruthie van 
Bloom, who visited families who employed famous cooks, and wrote 
down their recipes in several volumes of books. The books appear to 
be substantial, but she neglected the fact that there were secrets that 
were not revealed in the book.

Diah Ayu was one of the owners of those secrets. She could turn 
anything into delicious food; the secret was in the spices. Of course, it 
cannot be denied that in these islands there are many things that can 
be eaten. Here the banana flower can be eaten, as well as the roots of 
bamboo shoots and the sprout of the coconut tree. Grasshoppers and 
termites can be cooked and served at the dining table, as can snails 
and frogs. It is very clear that in this country there has never been any-
one who prayed to God to ask for manna as the Israelites did.

But be careful, as there are hidden secrets in this abundant lunch 
menu. Fruit seeds that you can make into dried chips could possibly 
kill you in seven days if they are mixed with vinegar and salt. These 
secrets are hidden in the kitchen, in the hands of the women who 
shave the bamboo and boil the roots. Several mixtures can be made 
into scrumptious food for the gods, several can heal miraculously, and 
the rest are unforgiving killers. The cooks are the ones who know the 
difference between the foods and spices.

Knowing all of this, Maharani was very shy because she was certain 
that she was not the family pride in the kitchen. In the city museum 
she was determined to attain knowledge about cooking spices and 
improve her position.

Maharani learned how Diah Ayu conducted her rebellion.
Diah Ayu could create strange mixtures that could cause a man to 

lose his virility forever: she succeeded in doing this after the Dutch-
man gave her two children. In the next stage, she was more daring and 
mixed the most dangerous spices, the ones that could kill a person. She 
selected the guests of her master’s family as her victims. Of course, she 
did this clandestinely with the secret mixture hidden in the vegetables. 



124

And to avoid suspicion, she concocted the mixture so that the person 
would die one or two weeks after the meal had been consumed.

Her method was truly amazing and she was able to bring down 
more victims than those fighting on the battlefront. Within one year 
after her first murder, she had killed fifty-two Dutchmen. These deaths 
were reported in the newspapers in Batavia as “reasonable deaths that 
had no cause for suspicion.” It is of course possible that one or two 
deaths were not her victims, but it is impossible to cite a more carefully 
researched number.

What made this rebellion frightening was the fact that she taught the 
servants about the kitchen secrets, and those servants then taught the 
servants in the neighboring houses during their brief opportunities for 
meeting. Quickly the secrets about cooking spices that had been known 
by only a few chosen people throughout the generations suddenly 
became known by almost all the cooks in the city. Diah Ayu had become 
a murder weapon, and it is true that she organized all of the cooks to 
participate in a rebellion on a Thursday. They all killed their masters at 
the same time, not with kitchen knives, but with mushroom soup.

It was the grayest day in colonial history, when 142 Dutch were killed 
in one day. This happened in 1878.

The end of the story of the life of Diah Ayu, the cook, is well-known. 
If there are a few mistakes, they are not meaningful. One thing is 
certain: there are enough reasons to cease mentioning her in history, 
except as a very deviant myth. That will appear very chauvinistic but it 
is indeed the case.

It is indeed true that there were women (and also men) who tried to 
imitate her method. They added arsenic to the food, for example, and 
then the food poisoned and killed someone. But Diah Ayu’s method 
was much more clever; she used spices that were used every day that 
resulted in what seemed to be a reasonable death. That is perhaps the 
most logical reason for the erasure of the history of Diah Ayu, the cook, 
from very vague memories, except for the deviant myths about her.

Today that history has been revealed and the kitchen secret is in her 
hand. Maharani goes home from the city museum and knows how to 
kill her husband when he sits at the dining table. She will be free from 
this kitchen curse and bed. Soon.
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The Tragedy of the Soy Sauce Finger
Epha Thea

The woman peeked out from behind the kitchen door. She whim-
pered in pain, holding her stomach, feeling nauseous and hungry. 
Hungry not because there was no food, but because she had lost her 
appetite.

Her employer’s family and their five guests were sitting at the din-
ing table and enjoying the meal that she had served of chicken sea-
soned with soy sauce. Between the sounds of the chopsticks against 
the bowls, she heard a comment from one of the guests, “I think this 
is the most delicious soy sauce chicken I have ever tasted.”

The woman behind the door could not endure it any longer; she 
went to the bathroom again. For the umpteenth time, she threw up 
all of the contents of her stomach. Then she sat down limply behind 
the bathroom door; her tears flowed slowly. She was heartsick as she 
wept over her index finger, of which several millimeters had been 
sliced off, and, along with her blood, had become part of the dish she 
had served for her employer’s dinner.
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Layout
Sapardi Djoko Damono

If the door has been there is since the beginning, there would not 
have been a previous door. The previous door was made from ply-
wood. It is eighty centimeters by 180 centimeters. It is painted white 
like all of the walls in the guest room so that the room feels spacious. 
A sofa that can seat three people faces a table that is covered with a 
plate of glass that is ten millimeters thick. There are also two chairs 
that match the sofa; the seat of one of them is rather flat. At the left 
hand corner of the sofa there is a small table, about seventy centi-
meters high; on the table there is an arrangement of small wooden 
dolls—one of them was made in Bali. There is also one that was 
made in Japan; it is tiny. There are a pair of dolls, male and female, 
made in Yogya, carved from some kind of light wood. The dolls fall 
over sometimes—victims of cats’ play or knocked over by the double 
window curtains as they are opened or closed. The curtain color 
is not a primary color. Approximately one and a half meters from 
the sofa there is a fan, which of course is used on hot days. In the 
back, about two meters from the sofa, there is a rattan chair that is 
dragged from here to there if there are not enough chairs. Between 
the two chairs there is a table, also made from rattan, upon which is 
placed a pot with a golden pothos vine. On the wall behind the sofa 
hangs a reproduction of a sketch of a face of a woman, the work of 
Picasso, that measures twenty by fifteen centimeters. There is also a 
shadow puppet of Arjuna as tall as approximately two hand spans, 
a pair of wildly colorful wooden puppets about the same size, and a 
locally-made ceramic tile measuring twenty centimeters by twenty 
centimeters that is carved with a slogan of a weekly newsmagazine. 
The electric switches are located above, near the window. On the 
opposite wall hangs a bamboo weaving from Thailand illustrated 
with a rabbit; it is about one meter tall and forty centimeters wide. 
Directly over the guest table hangs a circular woven rattan lamp-
shade. The guest room, which is five meters long and four meters 
wide, is connected to the dining area forming an “L” shape. The 
dining area is approximately the same size as the guest room, so that 
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the two rooms together feel spacious. In the corner between the two 
rooms there is a rattan partition with three folds; it is one and three 
quarter meters high. The partition is always folded shut. There is a 
rattan container near it that holds three smaller pots. In these pots 
are golden pothos vines that creep into the spaces of the partition. In 
the dining area there is a table that is also made from rattan. Directly 
above the table is a lamp similar to the one in the guest room. On the 
north wall there is a buffet along the entire length of the wall. Placed 
on top of it is a tape deck with its loudspeaker, a CD player that is sev-
enty-five centimeters high, and a telephone. On the west wall there is 
another buffet, but this one is taller than a person, two meters long, 
where several glasses and cups are stored, as well as tea, coffee, sugar, 
dried milk powder, and several kinds of medicines. There is a small 
refrigerator at its side. On the wall above the buffet on the north side 
hangs an oil painting—the picture is not clear, it resembles several 
fish—measuring one and a half meters by three quarters of a meter. 
On the opposite wall hangs an acrylic painting that was brought from 
India. It is an illustration of an elephant and several soldiers carrying 
spears; the head of one of them is on the ground. On the wall near 
the refrigerator there is a wall clock whose hands point towards the 
number twelve because the batteries are dead. And below it there is 
a calendar for last year that was never changed, ever since the only 
inhabitant of the house was taken away by four or five men dressed in 
plain clothes.
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A Dog Died in Bala Murghab
Linda Christanty

The small dog collapsed in the street. A soldier had shot it with an 
automatic rifle.

I almost dropped my camera. I was really startled.
I had just seen the dog scampering, sniffing the sand and then 

turning around as if it was confused.
I hadn’t had a chance to take a photo of it.
In an instant I heard a child scream, clearly coming from a house, 

from the sandy brown colored building that stood only twenty meters 
from where I was standing, holding this camera.

In panic, a boy who seemed to be about six years old ran quickly in 
the direction of the dying dog, while a woman wearing a light blue 
burka, who I suspected was his mother, anxiously called her son’s 
name. It sounded like “Alef”. But the child who was running did not 
pay any attention to her and continued to run. His dark blue clothes 
made his fair skin appear even paler.

The frantic woman chased after her son who had just passed in 
front of me.

Alef was overcome with unspeakable pain. Unlike his dog that had 
immediately collapsed, the boy screamed hysterically. No one chased 
after him except for the woman. The mother and child had their own 
concerns. No one tried to comfort either of them; everyone chose to 
keep to themselves.

A number of people around me quickly turned away from the 
scene or pretended that they did not see what had just happened. 
They were accustomed to choosing to be blind and deaf at certain 
moments. When you asked them what they just witnessed, one or 
two people who dared to speak would surely answer in unison, “We 
didn’t see anything except the bright clear sky. We didn’t hear any-
thing except the whinny of the donkey.”

Before the soldier shot the dog, I had been taking several photos, 
aiming my camera at each target.

I had photographed children, women and mothers who stood in 
their doorways or passed by in the street. There were many children 
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there. I saw a girl, perhaps about five years old, carrying her baby sis-
ter on her back. I did not see any adult women near her. The girl was 
stumbling along and crouched under the weight of the burden on her 
back, then she stopped and looked right at me.

I also took a photo of a young girl in a red dress who was walking 
through a narrow alley between sandy-colored buildings. She was 
alone. Her hair was dark brown and tangled. There were white spots 
on her reddish cheeks. Her bare feet were caked with dust. It seemed 
as if she had no one in this world. I took several pictures of her and 
she did not seem to care. She continued to walk as if in a daydream.

I wondered what would happen to this child in the future, ten or 
fifteen years from now.

The portraits of children in various places reveal the strength and 
identities of your future enemies.

In one village, the children look almost cynical when my camera 
focuses on them. In another village, a girl peeks from behind the door 
of her house while pointing a toy car in our direction as if it were a 
pistol, while her older brother greets us in front of the green metal 
door with the body language of a taunting adversary, as if he was 
saying, “Hey, try and catch me,” even though he is laughing. But in 
several other villages the children smile and wave at me. I’ll send you 
several of their portraits later, both the unfriendly and the friendly 
ones.

These portraits immortalize something that is bound to disappear. 
The innocent-faced boy will transform into the bearded man who will 
be respected more as his beard grows longer and thicker. The girl will 
eventually remain only as a memory. She will grow into an adult woman 
who must service the desires of men, whether she wants to or not.

The soldier stood at the end of the street, not far from the dead dog 
and he acted as if he had not done anything that had shaken anyone’s 
soul and destroyed the spirit of another being.

He acted as if the dead dog had already been lying there a long 
time before he arrived, like the mountains, stretches of sand, fields of 
grass, hot air, winter wind, and snow storms, that are part of your life 
because you were born and grew up in this country. Things that must 
be there and that you no longer consider to be important.
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The soldier was probably nineteen years old. I stole a look at his 
face when he spontaneously looked in my direction, in the direction 
of the running boy, because we were in one line with his shot.

I also did not understand why I was surprised to see the soldier 
shoot the dog. Wasn’t the dog just an animal, an unthinking crea-
ture whose brown fur seemed dirty and unkempt? One bullet had 
killed a creature that was not at all involved in this war. I was not 
going to report the incident to the highest commander at the head-
quarters because I was not under his authority. I would report the 
shooting of the dog to my supervisor who always responded to each 
of my complaints in the same way: “I’m sorry that you had to witness 
something like this.” After thinking it over, I decided that I should 
not write anything more to my supervisor other than official reports. 
The more I complained, the more difficult my situation became. 
I could be sent home at any time and that would mean that I would 
not be able to pay for my mother’s medication, Mark’s schooling, and 
the house mortgage. Perhaps that soldier also had a father or mother 
who was ill, perhaps he did not have any choices for his future other 
than being trapped here, like me and everyone else.

 
Yesterday that soldier and his troop saved me when our convoy 
passed through the enemy territory. I was in a bulletproof car while 
the battle was raging around me. My heart was pounding hard. My 
throat was dry. This was my first experience being trapped in an 
armed battle as one of the few civilians on duty here.

I’m responsible for supervising the building of turbines, and I never 
go anywhere without a security escort. I sleep, eat, and work with 
armed soldiers who clear the way for development by “cleansing” the 
areas where I work before I arrive.

If you asked me where the enemies who called themselves the 
“students” are, and what they look like, I would not be able to answer. 
Their attacks are sudden. They are clever at hiding. You hear a shot 
or a mortar explosion, but you do not see the shooter or the attacker. 
You only see the fields of sand and grass and the mountains in the 
distance.

The “students” forbid girls from going to school and they also rape 
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young women. In one village, I met a girl, 14 years old, who no longer 
wanted to live. Her face had melted like liquid chocolate. One of the 
“students” had sprayed Shirin’s face with acid because she insisted on 
going to school.

Our enemies named themselves “students”, but they forbade people 
to study and become educated. Formerly, they worked with us in repel-
ling enemy tanks from the East. However, there is no alliance that is 
free. Several people here openly say that they do not want us here, but 
that they also do not want the “students” to hold power. That means 
that they do not want the modern world, but also do not want the 
Stone Age. What kind of a world is that? Perhaps a world in-between, 
a world when the printing press was just invented and people still ride 
steam trains. It would still be a backward world, I think.

As soon as the shooting stopped, we knew that we had lost three 
soldiers in the convoy of troops. When we reached the fortress, I was 
exhausted and quickly took a shower. After that I ate. My weight has 
increased because I don’t play basketball any longer. You said that my 
stomach has risen. Like a building. First two floors, then three or four 
floors.

The soldier was as old as my brother, Mark. Mark now lives in the 
school dorm; he no longer rents an apartment. You’ve seen a photo of 
the two of us at Thanksgiving that I sent to you. The father of Mark’s 
girlfriend, Elena, took our picture when we were at their house. If you 
look closely, you’ll see that behind us there is a drum set. Elena’s father 
loves to play music. Besides the drum set, he has an acoustic guitar, 
saxophone, harmonica, and piano. That night I sang while Elena’s 
father accompanied me on guitar. My voice wasn’t too bad. I sang Tom 
Waits’ song, “Romeo is Bleeding”. And today I see dog’s blood.

The body of the little dog seemed to be curled up in a pool of 
tomato sauce. I instantly lost interest in using my camera. The other 
soldiers around me ignored it. One of them glanced briefly in the 
direction of the dead dog then returned to surveying the houses and 
the area around him.

So this handsome boy was the owner of the poor dog. If it were not 
here, I would hold him and hug him, try to convince him to forget 
his sadness, like I usually try to comfort you when you are depressed 
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or worried. Perhaps I would buy him a toy or a new dog, perhaps a 
friendly, tame golden retriever. I would also dig a suitable grave for 
the dead dog and mark it with a gravestone with its name carved on 
it. I would let him cry there until his tears had dried and he could bid 
farewell to his dog. But here in Bala Murghab, there are no suitable 
graves for pet dogs who die; there are no dolls placed in the sandy 
fields as signs of love from those who are left behind; there are no 
granite statues in the shape of dogs and carvings of beautiful words 
for those who die and are remembered.

The boy had almost reached the dog’s body, but the soldier would 
not let him touch the object he desired. Before the little pale hand 
touched the carcass of his beloved dog, I saw the soldier quickly reach 
out, grab the dog’s body and throw it as far as he could to the other 
side of the street.

The dog’s blood dripped to the ground, splattering in the air.
The dog’s carcass landed in front of an old man. The man was 

startled and he took several steps backward. I’m sure the edge of 
his robe was splattered with the dead dog’s blood. I saw him quickly 
enter his house.

Alef—indeed the name I heard that sounded like “Alef”—howled. 
His body shook violently. The woman that I suspected was his 
mother reached his side. She quickly embraced Alef and then carried 
him away from the pool of dog blood. Alef continued to wail. The 
woman kept trying to comfort him; she did not dare to look in my 
direction when they passed in front of me. The woman hastily guided 
her sobbing son home. I did not take a photo of them. I had lost all 
interest in taking pictures.

In five more days I will return to Herat, to the Italian army head-
quarters. Sometimes I can drink wine in their barracks, a bit of med-
icine for the boredom. There is not one can of beer in the American 
army headquarters. General McChrystal has forbidden his troops to 
drink any alcohol.

I can’t write letters to you very often, honey. There isn’t always 
internet access for writing letters. We take turns using one computer. 
The telephone signals are not always clear so I can’t contact you 
often.
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I sleep in a bunk bed. One room is for eleven people. The sound of 
someone passing gas can be heard every night. The smell can make 
you lose your senses instantly. Sometimes the stench makes me want 
to do something nasty: I imagine hanging a bag of donkey shit in front 
of the noses of the ones who are fast asleep, so that they will dream of 
swimming in a mud hole and they’ll be delirious all night long.

In four more months I’ll have a furlough. I want to watch comedy 
films and eat popcorn. Can you take a vacation then too? Go home 
and we can get together with our old friends. You didn’t come home 
at Thanksgiving …

Unconsciously, I take a deep breath. I’m a bit tired. Even though 
there’s a cool breeze, it’s incredibly hot.

Alef and his mother did not appear again. No one dared to touch 
the dog’s carcass over there. The soldier who shot the dog suddenly 
signaled to me. He wanted me to take his picture.
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Xezok ker lubigjob kurlesok
Afrizal Malna

The train station at Washingtonplatz was pretty busy. The summer 
tourists started to pour out. I was a little worried when I picked her 
up, because the city train workers often celebrated Labor Day by 
striking. But it was a beautiful day—the weather was nice and the sun 
shone brightly. And the train that took her from Leiden arrived on 
time. I waved at her after catching sight of her among the other pas-
sengers, and she threw her sweet smile at me. Her gaze, soft but firm, 
locked me in. The cold Berlin wind blew and moved her blond hair. 
She walked among the other passengers like her feet never touched 
the ground. I helped her with her suitcase - alas, it felt like human 
beings were getting busier with their respective suitcases.

The weather was too beautiful to pass by. The sun was so respected 
in this country of four seasons. As we left the station I asked her if 
she would like a drink across the street by the river . She ordered a 
glass of milk, I ordered a cup of coffee. We enjoyed the warmth of the 
sun. The summer tourist boats started to sail back and forth across 
the river Spree. Before us, the station building looked like a church 
made of glass. As usual, I sat down and smoked, almost motionless. 
I felt like I didn’t want to interrupt the blowing wind and the sun-
light. But my eyes scanned every corner. People started to join us at 
the café by the river. A waiter put out some wooden folding chairs 
and arranged them in a row by the slope toward the river’s edge. 
Green grass stretched out and turned itself into a border between the 
river and the café. The wind carried a Birdy song, Not About Angels, 
our way. Yeah, of course, who would dream about the angels dancing 
above the river on a day like this?

We started to have a conversation in a language that I didn’t really 
understand. I forced my ears to listen to it. What kind of language 
was this? A nonexistent one. It sounded so weird. The words were 
like a composition of music consisting of a mix of random vowels 
and consonants. I could only recognize the odd word at the end of a 
sentence. Other than that, I could only hear some meaningless mix 
of syllables. The words used to finish her singing sentences were 
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also not that important, and didn’t describe what we were actually 
talking about. Among those words were susu, hilang, rusak, shoe … 
a mix of Bahasa and English. But sometimes some Teutonic words 
sneaked into our conversation … danke.

I tried to follow this weird conversation, the one using a nonex-
istent language. I caught some rich expressions, from a change of 
look on her face, her body movements, the distinctive way her hand 
brushed aside the hair which fell on her brow. Everything she did 
looked amazing.

“Lensibmusidf komdesleom sodifmeslap ekamfbainya … hilang.” She said 
the meaningless sentence confidently, as if everything she said was 
meaningful and I understood it.

“Sure, we can walk along the river if you like. But your suitcase is 
pretty heavy.” I replied.

As if she had understood what I had said, she stood up and left the 
café table, and walked down the slope to the river’s edge. She did it 
as if it were her first time to walk down a slope. After arriving at the 
river’s edge, she watched the tourist boats and let out her own unique 
laugh, as if she were laughing at one of the most amazing experiences 
she had ever had. She laughed with her face looking down. Then she 
walked towards me, before turning back towards the river’s edge 
again. I enjoyed watching her every move, as if her body was pulling 
in a new experience: walking on a sloping path, walking back up 
again, and watching those tourist boats, and laughing again. She let 
the wind build invisible walls.

“Here I am,” she said. That is the only and most comprehensive sen-
tence she ever said to me. I’d been enjoying her strange activities for 
almost two hours while we were at that café.

“Xezok ker lubig job kurleksok … rusak,” I said, in a way that was 
similar to how she spoke, trying to mimic her language. She laid her 
body down on the grass. The tourist boats kept on sailing behind her. 
I gazed at the blue sky, trying not to bother her again.

An old golden retriever passed us, with its elegant face and limp 
steps, its white-gold fur dangling down. Its owner was an old lady. 
A wooden bicycle passed. Some more tourists, with their own 
respective suitcases, entered the café. My coffee was finished. So 
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was her milk. We had intended to go to my apartment by bus, but 
since the bus was full of train workers on strike, we walked along 
the Spree River. The parks that sat along the river looked radiant in 
the sunshine. It felt like winter had made people, plants, and ani-
mals turn inwards, retreating into themselves, only to emerge once 
the sun began to shine, reborn. The flowers bloomed first before 
the leaves painted everything with green and the birds started their 
chirping. People celebrated by sunbathing. Some of them bared 
their naked bodies at the park, as if their bodies belonged to the 
sun only.

Before we reached Hanzaplast, we entered a bigger park by the river.
“Here I am,” she said again.
“Xezok ker lubig job kurleksok … hilang,” I replied. She smiled. In 

front of us, a brother and sister walked together. She ran after them, 
greeting them with a friendly “hi” in her own weird language. She 
slipped herself in between them and suddenly held their hands. They 
just laughed. The three of them walked happily together across the 
park. I walked behind them, carrying her suitcase. And in that weird 
language, that singing language, I heard her revealing lots of things. 
They just laughed when they heard it.

I was dumbfounded by this. How they could walk and hold hands, 
admiring each other? But it didn’t last long. Half an hour later, the 
brother shook his hand free of her hand and walked faster.

She ran after him, trying to grab his hand again. But he turned 
around and pulled his sister’s hand from hers. They ran, leaving her 
behind. She tried to run after them. Feeling hopeless, she turned 
to me. She almost cried. It seemed as if she didn’t understand why 
people wouldn’t want to walk hand in hand. It seemed as though 
she couldn’t understand why people wouldn’t want to walk together. 
What made us stay apart, or be different?

“Here I am.” This time she said it sadly. I held her hands. I sympa-
thized with her, and I also felt sad. But, in fact, who is the owner 
of sadness? I asked her to continue walking with me. A duck swam 
alone in the river. A tourist boat passed. That boat created a wave 
which disturbed the duck. Again, she laughed, like laughing at one 
of the most unusual experiences she had ever had. Did someone 
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live inside the body of a duck? Did someone live inside the body of a 
boat? Did someone live inside the body of a river?

“Here I am,” she said to the duck. The same sentence repeated over 
and over, but in different contexts, and always a new body to live in.

When we finally arrived at the apartment, she looked pretty tired. 
She took off her clothes in front of me. Naked. It seemed like she had 
no rules that forbade her from getting naked in front of me. Then she 
took a bath and went to sleep like a child. Meanwhile I continued 
writing this short story, the one I never intended to write. As if I was 
a thief who stole her self. But now she slept so soundly. Did sleep 
have a story to tell? It could be. But I couldn’t sneak into her sleep 
and watch what kind of story was running through her mind. What 
kind of language did someone use while they were sleeping?

Maybe she became a flying piece of paper or the wind which blew 
above her nose. I didn’t have the right to enter this kind of strange 
imaginary world, writing about something which came from the 
world of a sleeping person. It was like imagining life after death, when 
I’d never been dead. Did I experience sleeping more fully than she who 
was sleeping right now? But still, I didn’t know whether there was life 
in sleep or not, except for those strange dreams. And I didn’t know 
who wrote those dreams. Me? I didn’t even write my own dreams. 
I didn’t even have the right to claim those dreams as mine.

She no longer had clean clothes. In the morning I helped her wash 
and dry them. Afterwards we had our breakfast at Garcia café, near 
my apartment at Waldstrasse. Martina, the owner, served us with 
a constant smile. Hot coffee for me and a glass of milk for her. This 
time she behaved differently. She didn’t want to sit on a chair, but 
chose to sit in the door of a beauty shop next to the café. I let her be. 
Someone’s desires were sometimes too important to be disturbed— 
who decided whether sitting in front of a beauty shop was not a 
good thing to do? If somebody is sitting in front of a beauty shop 
and imagining someone repairing beauty inside the shop, well that’s 
another matter. Of course it was another matter. Before leaving 
the café, she took a pad from a café chair that she liked. I was a bit 
worried about it. Luckily … yes, luckily, Martina was very kind. She 
let us have it.
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On that bright sunshine-blessed day, we walked to the Museum of 
Sport at the Olympic Stadium in Berlin. That stadium stood grace-
fully in between two high towers. Adolf Hitler was the one who had 
commissioned the building, with Werner and Walter March as the 
architects. This building was surrounded by a vast jungle garden. A 
massive building, like a fortress made of stone. During the Second 
World War some parts of it were destroyed. I felt that building was 
more of a political site than a sports one. A monumental gothic 
building of politics, which made everyone feel smaller when they 
were in front of it. It was a monument of politics and sports with a 
storm of representation stored in a 110,000 audience capacity.

We sat on the park bench and looked at the vast yard in front of me. 
She started to eat some chocolate that we had brought from the apart-
ment while I finished a cigarette that I’d rolled at home especially for 
this trip. The sun was getting hotter. We walked back towards the 
majestic building, each brick and corner so carefully quantified and 
calculated. But then her strange behavior started again. She walked 
aimlessly. Sometimes she moved forward and back again. Sometimes 
she moved her feet across the gravel. Or, squatting, she would pick up 
pieces of the gravel and move them somewhere else. She looked like 
she was trying to differentiate the textures between the sandy path, 
gravel, paved path, and grassy path with her body.

Of course I envied her. How good it would be to walk without any 
direction forcing us towards something. Walking without a concept 
of direction, enjoying every moment that came to us, like she did. 
Now she watched her feet, how afraid they were to walk upon the 
sand, as if that sandy path would collapse and she would drown if 
she stepped on it. Then she shuddered her shoulders at me. Such 
fear didn’t look frightening. Then she walked backward. Alas, she 
didn’t even consider me as a destination to walk to. I started to feel 
doubtful, should I leave her and finish my plan, which was to visit the 
museum of sports in the stadium? To observe the greatness of human 
body, which displays one’s winning and losing? Or should I follow 
her? If I did, then she’d be the destination itself.

After wandering around and following a zigzag road we finally 
stepped inside the sports museum. But it was being renovated. What 
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else could we do? This time regret had no place to stay. Almost all of 
the museum collections were kept in another room. So we decided to 
play a ball game inside the renovated museum instead. The construc-
tion workers kept on doing what they were doing without paying us 
much notice. We played a game without any rules at all, we used our 
feet to kick and our hands to throw. Kicking and throwing. Those two 
words made me want to laugh at myself. But she laughed more every 
time she watched the ball pass her body and roll behind her. Then 
she ran, picked up the ball and threw it at me. I don’t know whether 
both of us had become part of the museum collection while it was 
being renovated.

“Bjeg bjek klukluk zeg ro … fuck.” She let out a big breathy sound on 
the last word. I don’t know where she got the word fuck from. She 
seemed to like to collect words and put them at the end of meaning-
less sentences. Her actions, for me, were a way of fighting the cus-
toms of many cities. The cities produced by a big factory.

“Klak mo mo mo wer zuko laku … wunderbad,” I replied.
She laughed. I was busy finding a way to stop this useless ball 

game. I was starting to get bored and useless. This kind of differen-
tiation didn’t emerge inside her. She didn’t have any kind of issue 
in treating time as a measurable thing. That’s why she never felt 
boredom and futility. It felt so hard to free oneself from this kind of 
burden. I still felt chained by this burden. For all the confusion I had 
had to deal with today, I had a feeling that smoking would be way 
more interesting than continuing to play ball. She gave me all of her 
beauty so that I didn’t have to think about all these ridiculous ques-
tions about what human beings did.

In the evening we parted. She had a dinner invitation from a friend 
of hers at Kottbusser Tor, and I had dinner with some artists and 
poets at Uhlanstrasse. They were some artists and poets who still 
believed in searching, constructing concepts, or doing research for 
their work. Meanwhile, I felt as if I was still attached to her, even 
though we were apart. She didn’t exist in all of it. She didn’t exist in 
the searching, constructing concepts, or research. She only existed in 
a moment, knowing and enjoying it for herself only. Not for the work 
which would be presented in front of others.
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“What kind of a night was she having? What’s happening to her 
now?” I thought. I couldn’t have imagined what was actually taking 
place during her dinner. A dinner was just an old ritual, a set of rules, 
chit chat, where some meals which would suit personal tastes, or 
not. I later heard that she had started off being fussy, finally going 
berserk, pushing the electrical buttons in the dining room. The lights 
went on and off and on again. She made the music stop and start. 
She pushed the buttons on her phone, contacting all the numbers 
kept in it. She stirred the dishes at the table. The dinner ended with 
an unstoppable fuss.

Before it becomes a mystery short story, the one that I wrote, let me 
introduce her.

Her name: Cahaya (Light). She is two years and one month old. 
She came to Berlin, from Leiden, with both of her parents to pay me 
a visit. Cahaya, this little girl, was so quick in grabbing my attention 
that it tied me to whatever she did.

I went back to my apartment at ten at night. Inside the apartment 
I saw Cahaya and both of her parents had fallen asleep. Human 
beings who were tired from a long journey. I kept writing this short 
story until I no longer knew when I had fallen asleep and when I had 
written it.

In the morning, I woke up and found myself scattered in a jumble 
of sheets of colorful papers in the middle of my apartment. On those 
jumbled papers were doodles made by Cahaya. After that I didn’t 
know whether I had to walk step by step, or let the wind lift me up 
out through the windows, following the sunshine.
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The writers of these pieces have taken 
the unexpected route in pursuing their 
dreams—dreams that are then lost in 
their encounters with others. If love is 
blind, what is it that actually makes us 
blind? In these stories the writers find 
themselves at a junction, where reality 
and dreams collide. Stay away from all 
temptations that come your way, Mother 
always said. She and everyone else who 
await for their loved ones to return. 
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Scent of Apples 
Bienvenido N. Santos

She still had a little money, from home, and she was not too worried 
about being jobless. But there was the question of her status as an 
alien. Once out of the community, she was no longer entitled to stay in 
the United States, let alone secure employment. The immigration office 
began to hound her, as it did other Filipinos in similar predicaments. 
They were a pitiful lot. Some hid in the apartments of friends like 
criminals running away from the law. Of course they were law breakers. 
Those with transportation money returned home, which they hated to 
do. At home they would be forced to invent stories, tell lies to explain 
away why they returned so soon. All their lives they had had to learn 
how to cope with the stigma of failure in a foreign land. They were los-
ers and no longer fit for anything useful. The more sensitive and weak 
lost their minds and had to be committed to insane asylums. Others 
became neurotic, antisocial, depressed in mind and spirit. Some turned 
to crime. Or just folded up, in a manner of speaking. It was a night-
mare. Antonieta didn’t want to go back to the Philippines under those 
circumstances. She would have to be very convincing to prove that she 
was not thrown out of the order for immoral reasons. Just when she 
seemed to reach breaking point, she recalled incidents where women 
in her situation married American citizens and automatically, became 
entitled to permanent residency, with an option to become U.S. citizens 
after five years. At first she thought the idea of such a marriage was hid-
eous, unspeakable. Perhaps other foreign women in similar situations, 
could do it —and have done it— but not Philippine girls. But what was 
so special about Philippine girls? Nothing really, but their upbringing 
was such that to place themselves in a situation where they had to tell 
a man that all they wanted was a marriage of convenience was degrad-
ing, an unbearable shame. A form of self destruction. Mortal sin. Better 
repatriation. A thousand times better.

When an immigration officer finally caught up with her, he proved 
to be very understanding and quite a gentleman. Yet he was firm. He 
was young, maybe of Italian descent, and looked like a salesman for a 
well-known company in the islands that dealt in farm equipment.
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“I’m giving you one week,” he said. “You have, already overstayed by 
several months. If in one week’s time you haven’t left yet, you might 
have to wait in jail for deportation proceedings.”

She cried, oh, how she cried. She wished she had not left the order — 
no, not really. She had had no regrets about leaving up until this 
point. Life in the convent had turned sour on her. She despised the 
sisters and the system, which she found tyrannical, inhuman. In her 
own mind, she had had a long series of talks with God, and God had 
approved of the step she had taken. She was not going back to the 
order. Anyhow, even if she did, they would not take her back. To jail 
then?

But why not marry an American citizen? In one week’s time? How? 
Accost the first likely man and say, “You look like an American citi-
zen. If you are, indeed, and you have the necessary papers to prove it, 
will you marry me? I want to remain in this country.”

All week she talked to God. It was the same God she had wor-
shipped and feared all her life. Now they were palsy walsy, on the 
best terms. As she brooded over her misfortune, He brooded with her, 
sympathized with her, and finally advised her to look for an elderly 
Filipino who was an American citizen, and tell him the truth of the 
matter. Tell him that if he wished, it could be a marriage in name 
only. For his trouble, she would be willing to pay. How much? If it was 
bit too much, could she pay on the installment plan? If he wished ... 
otherwise ... Meanwhile, He would look the other way.

How she found Carlito Zafra was another story, a much longer 
story, more confused and confusing. It was like a miracle, though. 
Her friend God could not have sent her a better instrument to satisfy 
her need. That was not expressed well, but it amounted to that, a 
need. Carlito was an instrument necessary for her good. And, as it 
turned out, a not too unwilling instrument.

“We married the day before the week was over,” Mrs. Zafra said. 
”And I’ve been in this country ever since. And I have no regrets.”

They lived well and simply, a country life. True, they were childless, 
but both of them were helping relatives in the Philippines, sending 
them money and goods marked “made in U.S.A”.

“Lately, however, some of the goods we’ve been sending have not 
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arrived intact. Did you know that some of the good quality materials 
we send never reach our relatives? It’s frustrating.”

“We have lots of thieves between here and there,” Alipio said, but 
his mind seemed to be on something else. 

And I was able to send for Monica. From the snapshots she sent 
us, she seemed to be getting thinner and more sickly, teaching in the 
barrio. And she wanted so much to come here.

“Seniang was like you also, hiding from immigration. I thank God 
for her,” Alipio told Mrs. Zafra in such a low voice he could hardly be 
heard.

The sisters pretended they didn’t know, but they knew practically 
everything about him. Alipio appeared tired, pensive, and eager to 
talk, so they listened.

“She went to my apartment and said, without any hesitation, marry 
me and I’ll take care of you. She was thin then, and I thought what 
she said was funny, the others had been matching us, you know, but 
I was not really interested. I believe marriage mean children. And if 
you cannot produce children, why get married? Besides, I had had 
ugly experiences, bad moments. When I first arrived in the States, 
here in Frisco, I was young, and there were lots of blondies hanging 
around on Kearny Street. It was easy. But I wanted a family and they 
didn’t. None of ‘em. So what the heck, I said.”

Alipio realized that Seniang was not joking. She had to get mar-
ried to an American citizen otherwise she would be deported. At the 
same time, Alipio was beginning to feel the disadvantages of living 
alone. There was too much time in his hands. How he hated himself 
for some of the things he did. He believed that if he was married, 
he would be more sensible with his time and his money. He would 
be happier and live longer. So when Seniang showed him that she 
was serious, he agreed to marry her. It was not to be in name only. 
He wanted a woman. He liked her so much he would have proposed 
himself had he suspected that he had a chance.
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Sleeping Partner
Hanna Fransisca

The front room of a café at an intersection. The sunset marks the 
approaching evening. It is quiet in the café. Only one table is occupied by 
two Chinese men and a young Chinese girl. They appear to be engaged in 
a serious conversation.
At the cashier’s counter, Selma, the owner of the café, is reading. She occa-
sionally glances over at the customers and tries to listen to their conversa-
tion, but other than that she doesn’t pay much attention to them.

SIMPO: After the discussions it was decided that the statue of the 
naga must be torn down (SIMPO takes a deep breath, pretends to be con-
cerned). Discussions, discussions, discussions. Cardboard discussions! 
Discussions based on what? When they listen to the protests of one 
group, then all of the others are afraid and remain silent. Can that be 
called a discussion?

 
PAK GUN (looks left and right): Speak carefully, Simpo! In a situa-

tion such as this, anything can happen.

SIMPO (shouts): What do you think, ma’am? Do you know the 
meaning of discussions, cardboard discussions?

 
LINGLING: Why haven’t they come? In the future, when I am 

married to a Taiwanese fellow, I will still come back here occasionally. 
I promise that I will sneak back here to service you, Pak Gun, and you 
too, Pak Simpo. I won’t forget. Oh, Taiwanese men, what are they 
like, Pak Gun? Of course, they’re handsome and they’re rich. Would 
a Taiwanese man know that I am not a virgin, Pak Gun? It was you 
who took my virginity, wasn’t it? What would happen if my future 
husband knew?

 
SIMPO (looking at PAK GUN): What’s wrong? Are you scared, Pak 

Gun? (speaking rather loudly) Ask Mrs. Selma whether Pak Tom, her 
husband, was ever consulted. Wasn’t he the one who paid for the 



149

installation of the naga statue that people fought over, and then it 
became the pride of the city?

PAK GUN (afraid, moves toward the café exit, looks at the street, glances 
left and right, and returns with a relieved look on his face): Don’t speak so 
loudly. If just one of them, remember, if just one of their group hears 
you speak like that, they will come here in droves. They’ll come in a 
convoy, circle through the city (he stands and moves his hands as if 
he is accelerating a motorcycle), then end up here. At this café. Mrs. 
Selma’s café. This café will be trashed, completely … trashed.

LINGLING: But Pak Gun didn’t lie, did he? That’s right, isn’t it? 
I counted, it was thirty-two times that I serviced Pak Gun. I remem-
ber. That doesn’t include Pak Simpo. I’m going to tell the Mrs. if the 
Taiwanese man doesn’t come. Let the Mrs. make the report.

 
SIMPO: Ah, just let it go. I don’t want to think about it anymore. 

Let the police take care of it. This city has been peaceful long enough. 
I’m starting to get sick of it, and bored of saying that we must dare to 
set things straight. “Hey, city people! Our ancestors built everything 
so meticulously. They built temples, built churches, built mosques.” 
I am almost fifty years old; I have never seen young people so eagerly 
ride around in convoys in the streets then burn stores on their way 
home. Never! Even when there are ethnic riots in other cities. It never 
happens here, and all of the Chinese, Dayaks, and Malays, everyone 
knows that. Yessss, perhaps in the remaining years of my life, I will 
see this city begin to be deserted by the blessings of our ancestors. 
Look (SIMPO points in the direction across the street), the temple of the 
Earth God where we all pray, can no longer withstand the intention 
of a group of people to take down the naga statue that stands ten 
meters in front of it. There is no longer any sense of respect. So what 
if, hmm, what if, the naga statue is suddenly torn down, then it is 
rebuilt in the temple courtyard … Will all of the gods in the city and 
the spirits of the ancestors become involved? Actually, I think that 
they haven’t resided there for a long time.
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A stylish man enters

PAK TOM looks astonished at the three café customers, then he 
leaves in a rush. Linging appears to object, but Pak Gun forecefully 
pulls her back.

TOM: Hm, so I was right. They’re talking about me. As soon as 
I came in, shouldn’t those two bastards have left? Come on, Selma, 
what were they talking about?

SELMA: Why don’t you ask them yourself?

TOM: Women! Why don’t you want to understand even just a tiny 
bit about a reason that is very simple? Your café is your bottom line, 
and that’s your business. But my feng shui is also my bottom line, and 
we agreed to discuss it.

SELMA: Okay, okay, okay, we’ve already discussed it. For your good 
fortune, the viewing place must be the café, because the café has 
an aura of cashflow. That the negative energy of many people will 
influence the direction of numbers, so that the audience may only be 
comprised of two people at the most, that is you and me, who must 
be present because the female owner of the café will bring positive 
energy. That if your clothes bring good fortune the first time, then the 
same clothes must always be worn so that the aura of good fortune 
that sticks to them will not be lost. That the direction of the televi-
sion must face straight ahead and be exactly in the middle. That the 
chair that is used for watching must not be moved from the position 
in which it was first placed. That is the one-sided agreement that 
I heard. Is there anything missing? Oh yes, that I must post a number 
on the internet, because you do not care that much about technol-
ogy so you cannot use it yourself. Oh my God! Tommmm, Tom! Why 
do you search for all that knowledge if in the end you only believe in 
spirits? I am truly stunned with all of this nonsense.



151

TOM: Enough! I said enough! Don’t ruin the good energy of this eve-
ning with an unnecessary argument. Once again, we’re done talking. 
Period. Okay? The contest will begin in a few more minutes. Have you 
installed the internet connection? That was the only thing you had 
to do.
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The Lament of Apolinaria
Ruth Elynia S. Mabanglo

Apolinaria Masong is a thirty-eight-year-old elementary teacher from 
Binabag, Bogo, Cebu. She became pen pals with Walter Hines, a sixty-four-
year-old man from Memphis, Tennessee. In 1981 she went to America and 
married him in a civil ceremony. In a letter sent to President Aquino in 
May 1987, Apolinaria said that her American husband had made her under-
go an experiment that was supposed to impregnate her through artificial 
insemination. Eventually, she said that a team of fifty doctors subjected 
her to an experiment to change her sex. Apolinaria’s relatives are currently 
searching for her. At the time of writing, the Philippine Embassy in Wash-
ington D.C. has yet to find her address. Her husband is also missing.

Manila Times, June 11, 1987
Taliba, June 18, 1987

I

I am already past thirty 
And examining the life of a teacher. 
Every morning, as I walk, 
I am rebuked by an indescribable longing. 
In the same old paths 
Met by trite faces and sceneries: 
Fallen leaves swept into a corner 
Or scattered by a gust of wind, 
Bright and cloudy eyes 
Shadowed by drooping branches, 
Children without worries, 
Greetings, voluntary, and innocent.

My hair is turning silver. 
My forehead is webbed with loneliness. 
I ruffle my hair with my hand, 
In an attempt to whisk the seeping fear away. 
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The mirror is my friend 
If someone notices my beauty. 
But it is cruel and intentionally deceives 
When wrinkles gleam in the light of the oil lamp.

I am pursued by solitude 
Along the path I tread every morning, 
Along the path my day follows, 
Along the path I take day by day. 
Sometimes I cannot blame myself 
For being jealous of the shadows 
That denounce passion. 
Because I have nothing to be proud of 
Except for the company of the cicadas’ song, 
Blankets and pillows that often abandon me 
When I lose myself in sleep. 
Often, I discover envy 
In my treacherous heart, 
Especially when young lovers 
Wallow in laughter next door. 
Time will come when my voice will grow hoarse, 
And my hands will also grope. 
I will wither and become barren. 
Love is a myth that I 
Have never been offered.

A sinister ghost is when the leaves fall off 
The Spanish plum 
When you have no one to caress. 
To whisper in the dark is a dream, 
Rice or corn ready for harvest 
But devastated by a monsoon.

I, too, fell in love when I was sixteen, 
But it ended in grief. 
A young man who dreamt of sailing, 
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Who counted stars even in daylight. 
He fed his nails the ship’s rust, 
He was devoured by consumption, then tetanus. 
We took no part in passionate acts, 
A bitter youth latched on promises.

I am unripe guava fruit in a low-hanging branch, 
Desired by no one, 
Withered to the womb.

The elders say, better remain a virgin 
Until the wedding, 
Far from reproach, without sin.

The child I could have had ate fire, 
Singing a requiem even before being conceived.

Anxious and resentful, 
I’ve even forgotten to cry.

II

Hope serenaded me 
At the dawn of the eighties. 
I am already past thirty 
And examining the life of a teacher, 
Still ensnared by an indescribable longing, 
Every morning, at breakfast. 
Because the calendar is also after me, 
I scour even the newspapers.

There I met Walter. 
Thanks to the personals I stubbornly explored 
With dimming eyes. 
A man in his autumn, 
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Desiring to kindle his weakened heart. 
He laid upon me scented promises, 
Showered and bathed me with fragrant words; 
Eroded me with a nameless desire, 
His signature is a contract I stubbornly depended on.

I inserted my love between the pages, 
I enclosed kisses and sighs. 
The sweetness of honey and sting of pain 
Cannot be distinguished by my ecstatic mind.

My love flew miles and miles away, 
Awaiting to alight on gates and in cities, 
The letter disclosed and thanked 
The finger accepted censure.

My most awaited month of May arrived, 
With the drums of Sinulog to Sto. Nino; 
The falling leaves of the Spanish plum unnoticed, 
My visa is a letter asking for my hand in marriage.

Tears flow endlessly. 
Apparently, I can cry when overjoyed.

III

Walter is old but he remains ambitious, 
Though withered, he still wants to bear fruit. 
My womb is like a dry leaf 
In the Palmolive soap ad— 
Just a few drops of oil and it is revived, 
Defying the law of nature.

I am already past forty 
And examining my heart: 
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Love or lust brought me here, 
How come I don’t know this man? 
The mirror is cracked whenever I take a peek, 
It isn’t enough to arrive here a virgin.

I am already past forty 
And tempted by my heart: 
Why does the Spanish plum bear fruit after its leaves have fallen? 
Have you no faith? 
Sara conceived as an old woman, 
Mary got pregnant without meeting a man. 
Hope still flows within me, 
I am revived once a month.

Should I let Walter fade away? 
He alone kneels to a mossy wall.

I overcame this ancient fear, 
Thinking sadness is sadder, 
I vowed to bestow my own blood 
So my love will not leave. 
So what if I stand on the brink of an elegy 
If from it will spring a lullaby.

My face hardens in the mirror. 
Tomorrow, I will consecrate myself.

IV

I am already past forty 
And fear is leaving its mark. 
Walter had me imprisoned in a white room, 
Here he will examine the fidelity of my love. 
With a heavy heart I complied, 
Unable to voice my mind’s reluctance.
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Fifty, fifty of them all in all, 
Ungentlemanly gentlemen with dry laughs. 
I’m already past the age of forty 
Do I dare spread my wings now? 
In a white room I am imprisoned, 
Unearthed by a wet sky.

My mouth is muzzled, 
My eyes are blindfolded, 
Hands and feet are bound 
Movement is restricted. 
I grope around for Walter, 
But he is a concrete wall. 
He did not call for help when they spread my legs, 
He even masturbated when I was catheterized.

Fifty, fifty of them all in all, 
Ungentlemanly gentlemen with dry laughs. 
Together, taking turns, 
Plowing my womanhood. 
My clitoris crushed, my tongue wrenched, 
My lush breasts hacked. 
Am I man or woman, 
They ascertained with a machine 
My excavated crevice.

I am already past forty 
And my soul is surrendering. 
Beleaguered by an abundance of sorrow, 
My inexplicable fate.

I turned my back on spinsterhood 
By licking embers, 
Exposed my barren womb 
In my desire to bear a child.  
I am now embraced by remorse 
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In addition to endless regret. 
My life has turned into a myth, 
An Amazonian that met misfortune in war.

My countrymen, kindred sisters, 
Never ever enclose your heart in a letter.
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Paper Dolls
Philip Himberg

PAPER DOLLS: A group of five gay men, cross dressing — more 
subtly at some times, and living lives as close to that of a woman’s 
identity (physically) as they can.
SALLY: Thirty-eight years old, who has lived in Israel for the past 
eight years. Mature, serious —minded when at work, sensitive and 
articulate, eager to learn. She takes care of CHAIM.
CHAIM: Eighty–three years old and suffering from cancer. SALLY’s 
client and living with SALLY. Can no longer speak easily due to 
throat surgery, but has become excellent at expressing himself with 
gestures, and sometimes when he is emotional his voice makes a 
‘raspy’ articulation if he needs it. Alone in Israel since his daughter 
lives in America. He depends on SALLY to make his life work.
ADINA: Fifty-four. CHAIM’s daughter. Divorced. Israeli woman 
who moved from Israel to New York in 1997, returning for a visit, 
seven years later.

Chaim’s House

CHAIM sits in a chair dressed in an overcoat. He is writing on his pad. 
A small suitcase is open on the table, and SALLY is folding and placing 
pajamas in it. SALLY takes a book and puts it on top of the clothes.

SALLY: Papa, I put the book of poems by Yehuda Amichai in your 
bag.

CHAIM bangs on the table, SALLY looks up and walks to him. He hands 
a note to SALLY. She reads it, then looks up.

SALLY: No, Papa, I did not get to say a proper goodbye to Cheska. 
I am not sure what “proper goodbye” means?

CHAIM writes and hands her another note.
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SALLY (reading CHAIM’s note) “You are tired. Maybe now that I have 
to go away, you will have more time.” (To him) You will only go to the 
hospital for a week, Chaim. And I will keep busy. I will cook for you. 
Bring you food – my sinigang you like so much.

CHAIM writes a note and hands it to SALLY.

SALLY (reading the note) “You need to go out. A date” (Looks up) A 
date?! With a man, Papa? You would not be jealous?

They laugh. CHAIM writes and hands SALLY another note.

SALLY (reading): “Then with a woman. If that is what you prefer.” 
(Looking at him) Papa, now you worry I am a lesbian!

ADINA enters carrying a bathrobe. She places it in a suitcase.

ADINA: The taxi will be here very soon. (She kneels by him.) Abba — 
does it hurt? (Pointing to the bandage on throat.)

CHAIM shakes his head.

ADINA: You hear what the doctors say. There is a chance if you try 
this treatment, but you must be in the hospital. With equipment. 
And real nurses. Sally and I will visit you every day.

CHAIM nods. SALLY goes to him. He reaches over to his side, takes out a 
box and holds the box and a card out to SALLY.

SALLY: What is this, Chaim?

CHAIM gestures for her to read the card. SALLY opens the envelope, 
removes a letter and looks at it. CHAIM motions for her to read it.

SALLY (opens the letter, reading): ‘My dear Sally, I understand you 
completely. (A beat). And you know me very well, since we’ve been 
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living side by side. Everyone must follow their own destiny. It so hap-
pens that suddenly my destiny springs upon me. I am very sorry if we 
have to say goodbye. In this case, the best thing for me is to wish you 
luck wherever you will be. I hope you like this.’

SALLY: Papa, no. We are not saying —

CHAIM puts his hands out to shush her, motions for SALLY to open the box.

SALLY: You do not need to give me anything.

CHAIM (able to get these words out): You helped me. You helped me 
in things you cannot imagine.

SALLY looks to ADINA and opens the box. She holds up the gift — 
a beautiful two-piece outfit, a skirt and matching top.

SALLY: Chaim!

CHAIM gestures for her to put it on. SALLY looks to ADINA, who nods 
and then walks off with the outfit. ADINA sits beside CHAIM.

ADINA: Papa —

CHAIM: I will not come home, Adina.

ADINA: Of course, you will. We must not give up hope. Do not 
make a drama. It is you who taught me this.

CHAIM: You will make sure that Sally —

SALLY (calls from offstage): Are you ready?

SALLY comes in modeling her new outfit. CHAIM indicates she should 
turn around. She does. He claps delightedly.
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ADINA (walks to SALLY, pinches her cheek): A sheyn meydl. [beautiful 
girl] (To SALLY) Do you like it?

SALLY (looks at CHAIM): Very, very much.

CHAIM smiles.

ADINA: You know something? (Pause.) It needs – this.

ADINA takes the purple scarf she is wearing off her neck. She walks to 
SALLY, places it around SALLY’s neck.

ADINA: Now, it is perfect!

SALLY: Adina! I don’t know what —

ADINA: Shah! As my mother would say: You should only wear it, in 
good health!

SALLY goes to CHAIM in his chair, sits on the arm of his chair. She puts 
her arm around him.

SALLY: Sometimes, Papa I wonder — if I had been a young Sabra in 
Israel, during the Great War, and we had met then …

CHAIM and SALLY laugh, look at each other.

ADINA stands, watching.

Lights fade.
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God, I’ve Come Home
Susana Nisa

I’d known you for one year. It was exactly one year ago in the fall. Just 
as with my acquaintances with my other friends, so it was with you. 
There was no difference. Everything flowed naturally. We were a pair 
of broken hearts who were brought together by a situation to become 
an empowering embrace. To create the safest place when the upheav-
als of life send trials.

I am only a woman with a wounded heart, trying to manifest 
dreams that, for all this time, have only been wrapped in prayers. 
I am not yet 23 years old. In my passport, however, it is written that 
I’m 26 years old. I don’t know how the labor agents falsified it. I do 
know that money talks. I don’t care about any of that. That’s the level 
of morality of the officials in my country. As long as their bellies are 
full, they have fancy places to hang out, flashy shoes, and luxurious 
homes; they don’t care about the fate of the little people who just get 
poorer every day.

I don’t care about things like that as long as I can fly to the land of 
dreams, soak up new experiences, and am able to take home enough 
money to invest in a business when I return. If I can forget the pain-
ful wounds of my heart, then I don’t care what age is written in my 
passport.

You were just an ordinary woman. But your situation transformed 
you into a male woman. A tomboy, that’s the cool name for your kind. 
Your trademark look was torn, faded jeans, a long chain hanging 
from your front pocket to your back pocket. And a white, long-sleeved 
man’s shirt, not forgetting your close cropped shiny hair that smelled 
of Gatsby hair oil. Plus the red Nike shoes with colorful shoelaces. 
They really finished your look.

Not one person suspected that you were a woman because your 
movements were really manly. Ever since the first time that I met you, 
I was rather impressed. I must admit that although almost all of my 
friends are tomboys, I had never fallen in love with anyone of my own 
sex like many of them had. Until that moment I was still “normal” in 
that sense. I was still attracted to real men and not pseudo-men like 
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you. But that didn’t last long. Only one month after we were intro-
duced I felt so comfortable spending my days off with you. It was a 
feeling that I had felt only when I was with my former boyfriend.

I tried, as much as I could, to resist the desire to engage in intense 
communication with you. But I was overpowered. Then, I spent every 
day off with you. Until that moment. We were sitting on Stanley 
beach. You talked about how you felt.

“Kie, I love you more than a friend. I want to spend every day with 
you,” you admitted.

I was startled and felt awkward.
“But Regha, I’m not sure about how I feel about you,” I answered 

honestly.
“I know. You don’t need to answer now,” you said.
Then you were quiet. I gazed far out to the middle of the ocean. 

I was confused.
“Do I have to accept you and deny my nature as a woman who 

should be paired with a man?”
A warm, soft caress disrupted my thoughts. I realized that Regha’s 

fingers were stroking the back of my hand.
“I promise I will always be here when you need me. I will never hurt 

you,” you whispered softly into my ear.
“Give me time. You must understand that this is not easy for me,” 

I said uncertainly.
You did not reply. I only felt your hand holding my fingers very 

tightly. A soft, warm whisper slowly spread through my heart, which 
for three years had been left closed and frozen. The dimness of eve-
ning shadowed us; before it settled, we got up to leave, swallowed in a 
creeping darkness.

“Don’t forget, Kie. Text me later tonight if you have time,” you said, 
before getting off the bus that took us back to our own places. I just 
smiled.

That night, you sent me a text message. I intentionally did not 
reply. I was still confused about my feelings. Ten minutes passed, 
I heard the song, “When You Love Someone” sung by Bryan Adams, 
the ring tone on my cell phone. I let it ring for a long time. But then, 
I don’t know why, my hand suddenly reached for it.
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“Hi Kie, what’s the matter? You haven’t answered any of my mes-
sages. Just now, the phone rang for a long time before you answered 
it,” you said without pausing.

“Sorry, Gha. The old lady’s been complaining again, so I haven’t 
had a chance to check my cell phone. And just now I was in the bath,” 
I lied.

“Hmm, I thought you didn’t want to answer my call because of 
what I said this afternoon. That’s okay, Kie, don’t think too much 
about it. If you’re still confused, I can understand. Just let our rela-
tionship flow naturally,” you said, slowly but surely.

It was quiet for a moment. I tried to organize my feelings so that 
whatever I said would not hurt her.

“Hello, Kie. Did you hear what I said?” your question hit me.
“Umm … oo … okay, Gha. I heard you,” I answered haltingly.
“Hmm … Gha, actually I do feel the same way about you. I love you 

too. But I’m not sure if we can be together.”
Finally, the words spilled out of my mouth.
I knew that in the deepest corners of my heart, the flowers of love 

had begun to blossom, even though they were for the wrong person. 
But desire and the feeling of wanting to be loved defeated my healthy 
senses.

“Really, Kie, does that mean that you accept me as your lover?” you 
asked eagerly.

“Yes, Gha. As of now, we are lovers and only death will part us,” 
I replied firmly.

Then, as usual, we passed the night talking and confiding in one 
another over the phone. I didn’t care what my friends would say later. 
I would be the one who was responsible for this sin. Not them.

Ever since that night we became lovers. We changed what we called 
each other. It was no longer Kie and Gha, but “papa” and “mama”. 
We were like two infatuated young people. The world was ours. I no 
longer cared about the cynical looks from our fellow migrant work-
ers who saw us displaying our affection in public. My appearance 
changed totally. I, who had never dyed my hair, began to cut and 
dye my hair in the style of Hong Kong artists to please you. I even 
changed my my clothes and make-up. In short, I transformed myself 
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from a simple, straightforward girl into a modern city chick. Every-
thing I did was to please you.

The amount I could save monthly for my family in the village 
decreased, because I spent almost all of my salary on clothes, hand-
bags, and shoes. Even worse, I now became obsessed with going to 
the discotheque. You introduced me to that world. There was no 
sorrow there; only laughter and good times. Like this week, we were 
sitting in a discotheque in the Wan Chai district. Laguna was our 
favorite. It was here that I was introduced to forbidden items that 
slowly began to eat away at my body’s immunity.

“Ma, try this. This is something new from Okta. It’s cheap, not even 
300 dollars,” you said, while handing me several pills from the devil.

“Yes, alright, Pa. Just take this. Here’s the money.” I took out several 
one hundred dollar bills from my wallet and gave them to you.

“Mmm. You are so good, Ma,” you kissed my cheek.
Indeed, love is blind, sometimes even crazy. But I always enjoyed 

my time with you. For me, you were the center of gravity for all of 
my activities. However, as on a ship, waves often rise and threaten 
the boat. Little quarrels often color a relationship that indeed 
should have been forbidden. But, your maturity and my tendency 
to always concede formed an unbreakable bridge that allowed the 
continuation of this relationship. Everything proceeded beautifully 
like a symphony of love, the dream of poets. Until one Sunday in the 
middle of July, when something happened that changed the direc-
tion of my life.

That day, I went to the consulate to get my passport. From the cor-
ner near the Melati Café, I could see a long line of my other friends. 
You were not with me. You had gone to a birthday party for our 
friend, Okta. Actually, Okta had invited both of us, but it was import-
ant that I pick up my passport, so you left earlier and I was going to 
go there later. I waited in line at the consulate for almost one hour. 
I was bored. I put on my headphones to listen to music on my iPad, 
your birthday present to me. The characteristic voice of Rihanna 
softly flowed into my ears. It was a good way to chase away the bore-
dom. Just when I was enjoying the music and swaying my head, my 
phone rang.
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“Ma, did you get your passport yet? Okta and her friends are wait-
ing for you to cut the cake,” you chattered away on the far side of the 
phone.

“Not yet. I’m rooted to the spot here. I haven’t had my turn yet. The 
line is so damn long!”

“So, what should we do? Wait for you, or cut the cake?” you asked.
“It’s okay. Tell Okta to cut the cake. Just save a piece for me!” 

I replied.
“Okay, if you’re sure. Come as soon as you can, okay?” you said, 

before hanging up the phone.
I put my cell phone into my pocket while looking at the line in front 

of me. There were at least four people left. When there were only two 
people in front of me, my cell phone rang again. Without glancing to 
see who it was, I immediately started talking.

“What is it now? There are only two more people in front of me.”
“Kie, it’s me, Okta! Come here, quickly! Regha …” Okta said 

breathlessly.
“What happened to Regha?” I asked anxiously.
“She fainted …” And the telephone connection was cut off.
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Letters of the Filipina from Kuwait
Ruth Elynia S. Mabanglo

Only a few more months, a few more,
A monument shall be pulled out from my core.
A baby girl or a baby boy,
Mute, lips trembling
As it gasps for air in this desert
Or suckles at my arid breast.

It will be born a foreigner
Under foreign laws, in a foreign place,
The twin of tears,
The twin of curses.

Like Oedipus, I want to gouge out my eyes.
Like Judas, I wish for my breath to cease.
This child is the sin I have committed
In my desire to escape unspeakable poverty.

My punishment is over,
I accept the blame.
Nothing more can hurt me.
The blood they wanted has run dry.

Only a few months have passed, a few months,
Since I spread my dreams on this desert path.
A fish on dry land,
A kite plummeting down.

Am I to be blamed?
I only wanted to explore my options,
Just as I had with the laundry and kitchen.
I told my mother I would have our walls repaired,
Promised my brothers and sisters a bright future.
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Only a few months have passed, a few months,
When an Arab locked my center with a key.
My bedroom is a white tomb,
I am a skeleton without bones.
My heart hangs from vines of fear,
On the dollar bill, Franklin’s face begins to break.
Only a few months have passed, a few months,
And my future an Arab has taken away.

Now I am a pregnant woman denied her rights
By foreign law on foreign soil.
“Immoral woman,” I have been branded,
for having a child without a husband.
The prison doors wait ajar,
Who will save my reputation?

Only a few more months, a few more,
My center shall blossom like a flower.
A baby boy or a baby girl
Shall make a silent vow of vengeance.
It will have a foreign mind and a foreign heart
For it will be born with neither ears nor tongue.
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Letters of the Filipina from Australia
Ruth Elynia S. Mabanglo

“Do not weep for what is lost and missing . . .”
—Rio Alma

I am not ugly. I’m quite attractive, in fact.
The mirror returns a fair reflection.
I have no deformities,
No inadequacies—
A husband to come home to.

The nurse returned my clothes and my name,
Told me not to worry,
That this happens all the time.
The clothes were meant for a larger woman,
Old and worn, barely recognizable.
She also handed me a comb and a toothbrush,
Then I could leave the room.

I am hollow.
A wound leaving a hospital.
A wound left to fester.
Walking away without a name.

I scanned the white room,
It is safe, it is safe—
Ablaze in its emptiness, a room
To leave behind these weary thoughts.

Don’t worry, she said,
It can happen to anyone.
Here’s a lipstick, paint a smile
Over your weak lips.
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One, two, three, days—
How long has it been?
Am I on leave from work?
Who took me here?
I cannot discern the past
Not even through the opened suitcase.

They have restored my dignity—
Never mind the missing link.
Nothing happened, nothing happened,
Imagine you’ve gone blind.
Put your tongue against your finger,
Let your thoughts wander with your feet—
Now there will be a different woman at the window.

I have a husband to come home to,
The figure reassured.
He loves you, and will accept you
Despite your tainted virtue.

Memory stirs:
The shadow of harshness and cruelty,
An iron hand and a cold heart—
My skin is bruised,
My restless sleep destroyed.
It wasn’t me. It wasn’t mine.
Never mind the vanished past.

I cover myself with hope.
I remove my bandages one by one.
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Mother Sparrow’s Advice
Ibong Maya

Child…
Keep my prayer with you as you leave, 
That God will guide you in your noble quest; 
The fears that take root in the heart, 
Insist on taming and only to Him abandon.
To foreign culture, give respect 
Bound by understanding so as not to hinder 
Proper assimilation and good camaraderie, 
The essence of a Filipino worker.
Keep to your innate diligence and honesty, 
Prove knowledge with distinct excellence; 
Fight for what’s right with calmness, 
Open your heart and mind, be a friend.
Stay away from temptations that come your way, 
Charm is poison, seduction is deceitful, 
Their bitter fruit will form a lump in your throat, 
And unexpectedly become a heavy load.
I will celebrate your victories, 
With your every defeat, find my hand open; 
You have to know that I am always here, 
A ready respite for when you grow weary.
Child, I am your loving Motherland 
Diligently awaiting your return; 
Our verdant fields remain wealthy, 
Together, we’ll cultivate it to prosperity.
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Seno Gumira Ajidarma (b.1958, USA) is an 
Indonesian author of short stories, essays, and 
movie scripts. He is also a known journalist, 
photographer, and lecturer. Ajidarma was 
awarded the Southeast Asian Writers Award 
(S.E.A. Write Award) in 1997. His past publica-
tions include Manusia Kamar (1988), Penembak 
Misterius (1993), Saksi Mata (1994), Dilarang 
Menyanyi di Kamar Mandi (1995), Sebuah 
Pertanyaan untuk Cinta (1996), and Iblis Tidak 
Pernah Mati (1999).

Jack Alvarez (b. 1983, the Philippines) is a 
writer and editor. He is also a member of 
Kataga, a group of young Filipino writers ded-
icated to writing about marginalized people, 
and editor of Diaspora, an anthology of over 
160 short stories written by overseas and local 
Filippino writers. His semi-autobiographical 
book, Ang Autobiografia Ng Ibang Lady Gaga 
(Autobiography Of The Other Lady Gaga), pub-
lished in 2015, is a collection of dagli (similar 
to the traditional vignette) and narrative that 
binds together his confessions of life as an 
Overseas Filipino Worker (OFW) in Saudi Ara-
bia. Alvarez is also a fellow of various national 
writing workshops at the University of Santo 
Tomas (2008), Palihang Rogilio Sicat (2012), 
and University of the Phippines (2015). 

Edmund Blunden (1896–1975, United King-
dom) was an English poet, author, critic, and 
lifelong friend of Siegfried Sassoon. Educated 
at the Queen’s College in Oxford, Blunden was 
also a reviewer for English publications. He 
taught extensively in Japan and Hong Kong, 
particularly between 1953–64, where he was 
professor of English Literature at the University 
of Hong Kong. Blunden ended his career as 
Professor of Poetry at the University of Oxford. 
His book of poems, The Shepherd (1922), was 
awarded the Hawthornden Prize and he was 
honored with the Queen’s Gold Medal for 
Poetry in 1956. His other publications include 
Choice or Chance (1934), Shells by a Stream 
(1944), and A Hong Kong House (1962), his last 
major volume of poetry.

Carlos Sampayan Bulosan (1913—56, the 
Philippines) was an English-language Filipino 
novelist and poet who spent most of his life in 
the United States. Belosan moved to the United 
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States in 1930 to escape the economic depres-
sion in the Philippines, an experience that 
formed the genesis of his semi-autobiograph-
ical novel America Is in the Heart (1946). Other 
publications by Bulosan include The Laughter 
of My Father (1944), Freedom from Want (1943), 
and The Cry and the Dedication (1995). 

Linda Christanty (b.1970, Indonesia) is an 
author and journalist. Christanty’s writing has 
been recognized by a number of prestigious 
awards, including the Khatulistiwa Literary 
Award (Indonesia’s national literary award) in 
both 2004 and 2010 and the Southeast Asian 
Writers Award (S.E.A Write Award) in 2013. 
Her work includes Kuda Terbang Mario Pinto 
(2004), Rahasia Selma (2010), and Seekor Anjing 
Mati di Bala Murghab (2013). 

Sapardi Djoko Damono (b. 1940, Indonesia) 
is a poet born in Surakarta, Central Java, 
and is known for being a pioneer of lyrical 
poetry in Indonesia. Sarpardi has a worked in 
various fields including radio broadcasting, the 
theater, and as a professor for the literature 
department at the University of Indonesia. 
He also established the Lontar Foundation, a 
non-profit-organization that promotes Indone-
sian literature. Previous publications include 
DukaMu Abadi (1969), Mata Pisau (1974), and 
Hujan Bulan Juni (1994). Sapardi was awarded 
the Southeast Asian Writers Award (S.E.A. 
Write Award) in 1986 and in 1987, together 
with prominent Indonesian figures such as 
Goenawan Mohamad, Subagio Sastrowardoyo, 
Umar Kayam, and John H. McGlynn.

Arista Devi (b. 1981, Indonesia) currently works 
as a migrant worker—Buruh Migran Indonesia 
(BMI) in Hong Kong. She has published poetry, 
short stories and opinion pieces in various Indo-
nesian print media. Arista is also a contributor 
to Voice of Migrants, an independent bulletin for 
Indonesian migrant workers in Hong Kong. Her 
past publications include Empat Musim Bauhinia 
Ungu (2012), Lot & Purple Hole (2014), and 19 
Jurus Mabuk Penulis Sukstres (2014). 

NH. Dini (b.1936, Indonesia) is the pen name 
of Nurhayati Srihardini Siti Nukatin who is 
an Indonesian novelist and feminist. In 1956, 
while working as a flight attendant for Garuda 

Indonesia Airways, she published a series of 
stories called Dua Dunia (Two Worlds). Dini 
also worked briefly as a radio announcer. Her 
published work includes Keberangkatan (1977), 
Padang Ilalang di Belakang Rumah (1979), 
and La Grande Borne (2007). She received the 
Southeast Asian Writers Award (S.E.A. Write 
Award) in 2003. 

Yuli Duryat (Indonesia) worked in Hong Kong 
from 2007—14 and is a member of Forum 
Lingkar Pena Hong Kong. Many of her short 
stories, novelettes and articles have appeared in 
various media outlets both in Hong Kong and 
Indonesia. In 2013 one of her short stories was 
selected to be in the top fifteen at the LIPMI 
writing competition. 

Hanna Fransisca (b. 1979, Indonesia) is an 
autodidact writer, having received a formal 
education only until junior high school. Before 
moving from Singkawang to Jarkarta, she 
learned how to express herself through writing 
by reading books and pieces on the Internet. 
Her writing has been published by many mass 
media outlets such as Kompas, Suara Merdeka, 
and Tempo. Most of her writing relates to her 
personal life, such as the melding of Indone-
sian/Chinese culture and the routines of her 
everyday life at the market. Her first short story, 
Darahku Tumpah di Kelenteng (Blood Spilled in 
a Temple) was selected by the Jakarta Literary 
Festival in 2008. Past publications include 
Kolecer & hari Raya Hantu (2010), Benih Kayu 
Dewa Dapur (2012), Sulaiman Pergi ke Tanjung 
Cina (2012), and a play, Kawan Tidur (2012).  

Philip Himberg (b. 1953, United States) is the 
producing artistic director of the Sundance 
Institute Theatre Program, where he has 
created and overseen developmental theatre 
laboratories since 1997.  Mr. Himberg’s 
directing credits include the world premiere 
concert of William Finn’s Songs of Innocence and 
Experience at Williams College and Merkin Hall 
in New York. He directed the world premiere of 
Terrence McNally’s Some Men at the Philadel-
phia Theatre Company, and most recently, 
Reprise/LA’s revival of Flora, The Red Menace, 
starring Eden Espinosa. For the Sundance 
Summer Theatre he directed Fiddler on the Roof, 
Funny Girl, and Dear World. He is also an author, 
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and his essay “Family Albums” appears in the 
Dutton anthology Girls Who Like Boys Who Like 
Boys. He is a trustee of the Theatre Communica-
tions Group.

Umar Kayam (1932–2002, Indonesia) was 
a sociologist and writer. He graduated from 
the Faculty of Education at Gadjah Mada 
University in 1955, received an M.A. from the 
University of New York in 1963, and a Ph.D. 
from Cornell University in 1965. In 1987, he 
was awarded the Southeast Asian Writers 
Award (S.E.A. Write Award). Past publications 
include Sri Sumarah (1975), Para Priyayi (1992), 
and Jalan Menikung/ Para Priyayi 2 (2002).

Eka Kurniawan (b. 1975, Indonesia) graduated 
from the faculty of Philosophy at Gadjah Mada 
University in Yogyakarta. He writes novels, 
short stories, as well as non-fiction pieces. His 
novels have been translated into English, Jap-
anese, Malay, French, Italian, Dutch, German, 
and Korean. Past publications include Cantik 
Itu Luka (2011) and Lelaki Harimau (2004). 

Ruth Elynia S. Mabanglo (b. 1949, the Philip-
pines) is a former journalist and now professor 
at the University of Hawaii at Manoa. She is 
coordinator for the Department of Hawaiian 
and Indo-Pacific languages and literature 
and for the Filipino and Philippine Literature 
Program. Past publications include Mga Liham 
ni Pinay (1990) and Balada ni Lola Amonita 
(2000). Mabanglo has also been honored with 
such awards as the National Book Award for 
Poetry in 1990 by the Manila Critics Circle and 
the Don Carlos Palanca Memorial Awards. 

Afrizal Malna (b. 1957, Indonesia) is an 
activist and writer of prose, poetry, and 
theater. Educated at the Driyakara College of 
Philosophy, his poems are predominantly an 
expression of material aspects in an urban 
existence. Taking images from daily life, Malna 
juxtaposes them to bring forth the noise and 
chaos of our existence today. He is fond of 
seeking connections among different objects 
in his poems, which he describes as “visual 
grammar of things”. Past publications include 
Novel yang Malas Mengisahkan Manusia (2003), 
Lubang dari Separuh Langit (2004), and Teman-
Temanku dari Atap Bahasa (2008).

Indira Margareta (Indonesia) has had writing 
published frequently by Koran Berita Indonesia 
(Hong Kong) and Majalah Intai (Taiwan) as 
well as in anthologies such as Luka Tanah 
Priok (2010), Friend Never End (2011), Penjajah 
di Rumahku (2010), 30 Hari dalam Cinta Nya 
(2011), Miracle of Life and Mimpi Haw (2013). 
Indira has won awards from writing compe-
titions such as Bilik Sastra Radio RRI Siaran 
Luar Negri in 2012 and the Sahabat Shelter 
writing competition in 2013. 

Ibong Maya was a participant in a 1997 
poetry-writing competition organized by the 
Overseas Filipino Press Club in Jeddah, Saudi 
Arabia. This competition became the impetus 
for a group of Overseas Filipino Workers 
(OFWs) to examine their relationships with 
their family and the nation-state, and an 
opportunity to make what was private public by 
shedding the typical OFWs stereotype, where 
it is perceived that foreign workers do not have 
much time for rest or creativity.

The material collected from the OFWs in this 
competition later became formed research for 
Dr Odine de Guzman and was published in 
From Saudi with Love: 100 Poems by OFWs (UP 
OVCRD, 2003). 

Aiyu Nara (b. 1984, Indonesia) works as a 
migrant worker in Hong Kong and has been a 
member of the Indonesian Migrant Workers 
Union since 2013. She has been an active mem-
ber of Teater Progresif Jaringan Buruh Migran 
Indonesia and Rumah Baca GEMAS (Gerakan 
Masyarakat Sadar Baca dan Sastra) since 2014, 
which was established by migrant workers to 
promote the importance of reading among the 
Indonesian community. Many of her essays 
and poems have been published in anthologies 
such as Gerbong 1 (with Forum Lingkar Pena 
Taiwan), Buku Puisi Dua Koma Tujuh edition 1 & 
2, and Antologi Puisi GPRS (Gelanggang Penyair 
Rampai Sastra).

Susana Nisa is a pen name for Susanawati, an 
Indonesian migrant worker from Malang, East 
Java who has worked in Hong Kong since 2005. 
Some of her essay, opinion and feature writings 
were published in Hong Kong based Indone-
sian media.
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Terenia Puspita (b.1990, Indonesia) has been 
registered as a Buruh Migran Indonesia (BMI) in 
Hong Kong since 2012. She loves to spend her 
free time reading and writing. Currently, she is 
pursuing a degree in English literature through 
Universitas Terbuka (Open University).

Bienvenido N. Santos (1911 – 1996) was a 
Filipino-American fiction, poetry and nonfic-
tion writer. He was born and raised in Tondo, 
Manila. He lived in the United States for many 
years where he is widely credited as a pioneer-
ing Asian-American writer. His works include 
Brother My Brother (1960), Scent of Apples (1979), 
The Day the Dancers Came (1967, 1991).

Shih Shu-Ching (b. 1945, Taiwan) is one of the 
most influential cultural figures in Taiwan and 
Hong Kong. Her novels include The Barren Years, 
Passing by Loytsin, and Blush of Intoxication.

Epha Thea (b.1977, Indonesia) is registered 
as a Buruh Migran Indonesia (BMI) in Hong 
Kong. An avid reader since elementary school, 
her reading is often accompanied by writing 
in her diary. She has written routinely since 
her graduation from junior high school and 
always keeps her feelings in a diary. Her early 
writing includes Yes I Can and Kamu Bisa Euis. 
As of August 2015, Siti is a participant at the 
Afterwork Reading Club in Hong Kong. 

Xu Lizhi (1990—2014, China) was a Chinese 
poet and factory worker from Shenzhen, China. 
He worked for Foxconn, a Taiwanese multi-
national electronics contract manufacturing 
company whose factories in China have been 
linked to several controversies about working 
conditions. Xu committed suicide in 2014 and 
gained fame posthumously when his friends 
published a collection of poems that he wrote. 
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America Is in the Heart: A Personal History by 
Carlos Bulosan, Chapter 23 and 24, excerpts 
from America Is in the Heart: A personal History, 
by Carlos Bulosan, New 2014 edition. p.174–
180, ( Classics of Asian American Literature), 
published by University of Washington Press. 
Reprinted with permission from the publisher. 

Quiet Library on the Edge of Victoria Park by 
Ayunara, is written by a participant of the 
Afterwork Reading Club, Epha Thea, who 
joined A Room of Their Own, a project by 
KUNCI with Para Site, Hong Kong.

Light for My Pen by Indira Margareta was pub-
lished in Miracle of Life: Sandiwara Upik Abu, 
Diandra Creative, Yogyakarta: 2012.

Instincts that Give Foundation for Creations 
by N.H. Dini, is taken from Proses Kreatif: 
Mengapa dan Bagaimana Saya Mengarang 
by S. Takdir Alisjahbana … [et al.], Pamusuk 
Eneste (editor), published by Gramedia, 
Jakarta (1982).

Sarman by Seno Gumira Ajidarma was pub-
lished in a collection of short stories by Seno 
Gumira Ajidarma Penembak Misterius, PT Pus-
taka Utama Grafiti, Jakarta (1993). 

Violet Testimony by Arista Devi was taken 
from Empat Musim Bauhinia Ungu by Arista 
Devi and published by Leutika Nouvalitera, 
Yogyakarta, 2013.

All poems by Xu Lizhi are taken from the Nao blog. 

I Have to Go Home this Lebaran by Umar Kayam 
is part of Lebaran di Karet, di Karet…, a collec-
tion of short stories by Umar Kayam which 
was published by Penerbit Buku Kompas in 
2002.

The short stories about Balikbayan Box by Jack 
Alvarez are a part of the incoming sequel of 
Ang Autobiografia Ng Ibang Lady Gaga.

The Greenhouse Show by Terenia Puspita is writ-
ten by a participant of the Afterwork Reading 
Club, Terenia Puspita, who joined A Room of 
Their Own, a project by KUNCI with Para Site, 
Hong Kong.
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City of the Queen by Shi Shu-Ching, Chapter 
1, is an excerpt from City of the Queen: a novel 
of colonial Hong Kong, by Shih Shu-ching, 
translated from Chinese by Sylvia Li-chun 
Lin and Howard Goldblatt. Copyright © 2005 
Columbia University Press. Reprinted with 
permission of the publisher. 

The series of A Letter of the Filipina are 
selected from Mga Liham ni Pinay by Elynia 
S. Mabanglo, published by De La Salle 
University Press (1990). Reprinted with 
permission from the publisher. 

A Cup of Chicken’s Feet Soup by Yuli Duryat is a 
short story that resulted from a writing com-
petition held by LiPMI (Liga Pekerja Migran 
Indonesia), or the League of Indonesian 
Migrant Workers, in 2013

Kitchen Curse by Eka Kurniawan was pub-
lished in a collection of short studies by 
Eka Kurniawan, Cinta Tak Ada Mati dan 
Cerita-cerita Lainnya (2005).

The Tragedy of the Soy Sauce Finger by Epha 
Thea is written by a participant of the 
Afterwork Reading Club, who joined A Room 
of Their Own, a project by KUNCI with Para 
Site, Hong Kong.

Layout by Sapardi Djoko Damono was 
included in a collection of short stories by 
Sapardi Djoko Damono, Pengarang Telah 
Mati, published by IndonesiaTera, Magelang, 
2001.

A Dog Died in Bala Murghab by Linda 
Christanty was first published in Koran 
Tempo, 18 July 2010.

Xezok ker lubigjob kurlesok by Afrizal Malna 
was taken from Afrizal Malna’s book, Berlin 
Proposal, published by Nuansa Cendekia, 
Bandung, 2015.

Scent of Apples by Bienvenido N. Santos was 
published on March 28th, 1997 by New Day 
Publishers (co-published by the University of 
Washington Press), p12–15 chapter Immigra-
tion Blues. 

An excerpt from Sleeping Partner by Hanna 
Fransisca is taken from a play by Hanna 
Fransisca, Kawan Tidur, published by 
Komodo Books, Depok, 2012.

Paper Dolls by Philip Himberg is an excerpt 
adapted from the documentary film by Tomer 
Heymann. p.80–82.

God, I’ve Come Home by Susana Nisa is written 
by a participant of the Afterwork Reading 
Club, who joined A Room of Their Own, a 
project by KUNCI with Para Site, Hong Kong.

To Saudi with Love: 100 Poems by OFWs - 
Mother Sparrow’s Advice, p. 31, 2003, is edited 
by Odine de Guzman, published by the Uni-
versity of the Philippines, Office of the Vice 
Chancellor for Research and Development.
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Babasahin Matapos ang Trabaho
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Mga Liham ni Pinay Mula sa Singapore
Ruth Elynia S. Mabanglo

Sugatan ang ngiti ko nang lisanin kayo, 
Malagim ang kahapon at malabo ang bukas
Ngunit kailangang ipakipagsapalaran
Kahit ang mga payak ninyong halik at yakap. 
Malinaw na malinaw sa pananda
Ang paglalim ng pileges sa noo ni Ama, 
Ang namintanang luha sa mata ni Ina, 
Ikinubli lamang ng mga pisil sa palad
At niligis ng wala-nang-bangong bulaklak. 
Bumubuntot ang mga bilin at tawag
Sa papalayong hakbang ng panganay na anak. 

Umalis akong may dawag ng takot
Hatid ng dalita’t walang pangalang pagod.
Lumulusot ang kirot sa nakabihis na tapang
Ngunit kailangang makawala sa gapos ng utang. 

Umalis akong may udyok ng pangarap
Makauwi sa galak, maahon sa hirap, 
Bugnot na palibhasa sa galunggong at kanin
At palad na meryendang kamote’t saging. 
Pangarap ko ring maging maybahay
Ng isang ginoong guwapo’t ginagalang, 
Maligo sa pabango kung Sabado’t Linggo
At mamasyal sa parke nang walang agam-agam. 

Lumipad nga ako’t dito nasadlak, 
Nagsusulsi ngayon ng sunog na pakpak. 
Sa among banyaga pagkatao’y itinakwil
Ipinahamig na ganap sa madlang hilahil. 
Nakaniig ko rin ang tunay na hirap
Sa isang gusaling may dalawampung palapag. 
Utusan, yaya, kusinera’t labandera
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Sakop kong trabaho’y lahat-lahat na. 
Labing-anim na oras na walang tawad
Ang kayod ko rito sa maghapong singkad, 
Kaninong mata ang di mababasag?
Kaninong dila ang di magliliyab?
Mabuti nga’t may nalabing panahon sa pagtulog
Sa altar ng pangarap, may maidudulog.

Mabuti na ito, kayo rin ang may sabi, 
Magpaalila man ako’y may maisusubi. 

Inilalakip ko rito ang kaunting halaga, 
Pag-initin agad sa pagas na bulsa. 
Kalimutan muna ang nasang sinimpan
Pag-asuhing madali ang palayok at kalan. 
Samantala’y ipagdasal nang taos at taimtim, 
Matagalan ko ang hirap at saklot ng panimdim;
Tumibay akong kasabay ng siyudad
Bago mamanhid ang isip at puso’y tumigas.
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Mga Liham ni Pinay Mula sa Brunei
Ruth Elynia S. Mabanglo

Ako’y guro, asawa at ina. 
Isang babae — pupol ng pabango, pulbos at seda, 
Kaulayaw ng batya, kaldero at kama. 
Napagod yata ako’t nanghinawa, 
Nagsikap mangibang-lupa. 

Iyo’t iyon din ang lalaking umuupo sa kabisera, 
Nagbabasa ng diyaryo uma-umaga. 
Naghihintay siya ng kape
At naninigarilyo, 
Habang kagkag ako sa pagitan ng kuna at libro, 
Nagpapahid ng lipstick at nagpapatulo ng gripo. 
Hindi siya nag-aangat ng mukha
Umaaso man ang kawali o umiingit ang bata. 
Hinahatdan ko siya ng brief at tuwalya sa banyo, 
Inaaliw kung mainit ang ulo. 
Wala siyang paliwanag
Kung bakit hindi siya umuwi magdamag, 
Ngunit kunot na kunot ang kanyang noo
Kapag umaalis ako ng Linggo. 
Ayaw niya ng galunggong at saluyot
Kahit pipis ang sobreng inabot, 
Ibig pa yatang maghimala ako ng ulam
Kahit ang pangrenta’y laging kulang. 

Ako’y guro, asawa at ina. 
Isang babae — napapagal sa pagiging babae. 
Itinakada ng kabahaging
Masumpa sa walis, labada’t oyayi
Kahit may propesyo’t kumikita ng salapi. 
Iyo’t iyong din ang ruta ng araw-araw—
Kabagutang nakalatag sa kahabaan 
Ng bahay at paaralan, 
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Ng kusina’t higaan. 

May Karapatan ba akong magmukmok? 
Saan ako tatakbo kung ako’y malungkot? 
May beerhouse at massage parlor na tambayan
Ang kabiyak kong nan-aasam, 
Nasa bintana ako’t naghihintay.
Nagbabaga ang katawan ko sa paghahanap, 
May Kurs ang dila ko’t di makapangusap. 
Humihingi ng tinapay ang mga anak ko, 
Itinotodo ko ang bolyum ng radyo. 
Napagod yata ako’t nanghinawa, 
Nagsikap mangibang-lupa. 

Noon ako nanaginip na nakapantalon, 
Nagpapadala ng dolyar at pasalubong. 
Nakahihinga na ako ngayon nang maluwag, 
Walang susi ang bibig, ang isip ay bukas. 
Aaminin kong ako’y nangungulila
Ngunit sariling kape ko na ang tinitimpla. 
Nag-aabang ako ng sulat sa tarangkaha’t pinto. 
Sa telepono’y nabubusog ang puso. 
Umiiyak ako noong una, 
Nagagamot pala ang lahat sa pagbabasa. 

Ito lamang ang sagot, 
Bayaang lalaki ang maglabab ng kumot. 
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Mga Liham ni Pinay Mula sa Hong Kong
Ruth Elynia S. Mabanglo

Sa lunting pangarap nagmula ang lahat, 
Binaligtad ang bulsa’t nilikom ang danas. 

Sa nagtangkarang gusali’t karatula’y sumilong, 
Itlog ng tagak ang ibig matunton. 

Amo kong Intsik kunwa’y mabait, 
Ginagahasa ako kung gabing tahimik —

Pagkat ang ipinangako’y ceramics at jade, 
Inialay ko ang takot sa altar ng AIDS. 

Nalaman ko ngayong hindi siya tapat, 
Kahit dibdib nami’y madalas maglapat. 

Makapal pa sa buhok ang duming nakalugay, 
Ang garing na isip ay hindi tiwasay. 

Kulang pa sa sukat ang balakang 
Ang isinusulit kong pagdaramdam — ako’y pakinggan

Nagmamadali kasi ako sa pagyaman, 
Buntis ako ngayong, walang matuluyan.
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Balikbayan Box
Jack Alvarez

Pauwi na sana siya sa susunod na linggo. Nauna na niyang naipadala 
ang kanyang ibang bagahe sa LBC. Pina-air freight niya at dumating 
ang kanyang package sa loob ng isang linggo. Ngunit hindi siya.

Nakilala ko si Aldeni noong nasa Pinas pa lang ako. Sa isang 
recruitment agency sa Ermita ako nagtatatrabaho. Isa siya sa mga 
aplikanteng kahit palubog na ang araw ay matiyagang nakapila 
pa rin upang magpapa-interview sa Arabong employer papuntang 
abroad. Nag-apply siya bilang Administrative Assistant o Secretary. 
Nang matanggap siya, halos isang buwan ding paghihintay para sa 
pagproseso ng mga papeles sa POEA at OWWA, pagpapa-medical at 
visa stamping sa Saudi Embassy. Pagkatapos makumpleto lahat ng 
dokumento, ang pinakaasam-asam ng mga nais mag-abroad ay ang 
kanilang confirmed ticket booking.

Pagkalipas ng ilang taon, ako naman ang nangarap na man-
gibang –bayan. Muli kong na-meet si Aldeni sa Jubail, Saudi Arabia 
noong Mayo 2008.

Hindi kami ganoon ka-close. Minsan lang kaming nagkakasama at 
nagkakakuwentuhan lalo na’t nagkakaabot sa isang salon. Tubong 
Cagayan de Oro ako at siya naman ay taga-Davao kaya mas masarap 
kausap kapag alam mong pareho kayong Bisaya.

“Bayot, kumusta naman ang atong kaanyag?” Bati ko nang makita 
siyang papasok sa shop.

“Mao ra gihapon, day. Nia, nag-antos sa Saudi Arabia.”
Kaswal na pagkukumustahan namin sa Binisaya. At ang pagbigkas 

sa bawat salitang nakasanayan ng dila ay tila parang pagka-miss na 
rin sa Pinas, sa mga kaibigan, at lalo na sa pamilya.

Unang naikuwento niya sa akin ang pagkamatay ng kanyang ina 
sanhi ng tuberkulosis. Hindi siya nakauwi dahil hindi pa tapos ang 
kanyang kontrata. Kung mag-emergency leave o kaya Bereavement 
Leave, may ilang employer na hindi sasagutin ang round trip ticket. 
At kung makakauwi man daw siya, mas piliin niyang ipapadala na 
lang ang perang pamasahe.

“Wala man ‘tay mahimo. Diyos na lang ang bahala. Hinaut, 
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masabtan lang man ni Mama.”
“Mao lagi. Mas kinahanglan man gyud nato ang kwarta.”
“Day, suba ta oy. Mag-MMK na pud ta ani.” Yaya niyang magyosi 

kami sa labas nang mapansing sumeryoso ang aming usapan.
“Hunong na anang pagsigarilyo ba.” Saway ng kaibigan naming 

may-ari ng salon.
“Na, ambot lang…” Diin niya at sinundan iyon ng kunwaring 

pagtataray.
Natawa na lang kami sa pagtataas niya ng kilay habang hawak ang 

stick ng sigarilyo at nakapameywang.
Nasa labas na kami ng shop nang muli niyang itinuloy ang kwento 

tungkol sa kanyang ina.
Lumipas ang ilang buwan, nabalitaan naming inatake siya ng 

asthma. Mag-isa siya sa kanyang kuwarto. Huli na nang may sumak-
lolo sa kanya. Di na naagapan. Hindi na siya umabot sa ospital.

Aprubado na ng aking boss ang bakasyon ko sa Pinas. Nakatakdang 
uuwi ako sa Mayo, sa susunod na linggo na.

Inabot ko ang nakatuping karton na binili ko sa LBC. Inilapag ko 
nang maayos sa sahig. Kinuha ko ang packaging tape at sinimulang 
pinagdikit ang bawat kanto nito. At para masiguro kong matibay 
ang pundasyon, dinodoble ko ang bawat latag ng tape. Para sa akin, 
animo’y sagradong ritwal ang pagbuo ng isang kahon.

Inisa-isa kong isinilid ang pinamili ko kanina. Kasama roon ang 
cellphone ni Mama, ang sapatos ng aking kapatid, pasalubong para 
sa mga pamangkin at ilang grocery items.

Hanggang ngayon, tila kabaong na hihimlayan ng sinumang nais 
magbalik sa pinagmulan ang isang ordinaryong kahon sa aking hara-
pan. Pero hindi lahat ng kinakahon ay patay, pati pangarap… parang 
balikbayan box.

Balikbayan Box – I

Wame is typing... 
me pinaplano pala kong isulat na tula, title pa lang meron ako e 
balikbayan box
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Wow. 
Pang ofw ba?

oo

Gow

sakto nga sayo

Pasilip ha

sige 
tatanong ko sana kung ano yung mga gamit na pinapadala mo dito para 

sa pamilya mo

Damit 
Gamit sa kusina 
Peborit ng mama ko 
Bilin Ng mga pamangkin 
Kahit nga mga pasuyo ng mga kapitbahay 
Pinapadala ko

waw 
yan yung itutula ko

Gow

balikbayan box sa point of view ng kapitbahay

Totoo talaga pag nasa malayo ka, iba ang maging pakiramdam ng pag-
padala ng balikbayan box

ano pakiramdam?

Naumpisahan mo na ba?
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susulat ko pa lang
mamaya o bukas

Yung tipong, pantawid
Pantawid kahirapan
At sa box na yun, naitawid mo rin ang mga nais mo para sa pamilya

nice

paano nakukuha ng pamilya mo yung balikbayan box

LBC ako eh
Delivery yun ng LBC

so idedeliber na lang yun sa bahay nyo

Yez

kala ko sinusundo pa sa pier
wahehe

Ahahhaa

Wame is typing… 

Kung tao rin siguro ang box na ito, alam kong nakangiti siya. Hindi 
ko ito nabanggit kay Wame Balow. 

Samu’t sari ang pagkakainteres ng iilan sa pakikipagsapalaran ng 
mga OFWs. Patok sa viewers ang pagsasawalat ng mga pang-aabuso. 
Top rated ang mga usaping kawalan ng tulong mula sa gobyerno ang 
ibabalita sa TV at mabenta na maging headline sa pahayagan. Mga 
pang-Delia Maga na kaso o kaya ay pang-Flor Contemplacion story 
ang patuloy na iro-romanticize ng media. Sa kasalukuyan, tam-
pok ang Tent city sa Philippine Consolute sa Jeddah, Saudi Arabia. 
Libo-libong Pinoy ang nakatira sa mga barong-barong matapos 
tumakas sa kani-kanilang mga sponsors. Silang mga walang legal na 
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dokumento at ngayo’y namamalimos ng tulong sa ating pamahalaan.
Milyon-milyong bagahe naman ang nagkapatong-patong sa bodega 

ng freights at siksikan sa mga cargo mula sa iba’t ibang lupalop ng 
daigdig. Ang kahon na maghahatid ng hindi lang sa nakaugaliang 
‘pasalubong sa iyong pag-uwi’. Kundi pinatutunayan ang pagtawid ng 
milya-milya ng isang pangarap ng OFW sa kanyang iniwang pamilya. 
At pareho kaming nakikipagsapalaran.

Klinik ko ang What’s on your mind sa status box ng FB.
Dalawang kuwento para sa Balikbayan Box. Pinaluha ako sa unang 

piyesa. Maraming salamat sa inspirasyon…
At ito ang ikalawang kuwento. 
Nilingon ko ang kahon sa isang tabi. “Mauuna kang darating sa 

akin sa Pinas.” Wika ko sa kaharap na box. 
At tulad ko rin siya. Punung-puno ng maraming kuwento.

Note: 

Ang italicized na konbersasyon sa itaas ay sinipi mula sa orihinal na chat messages 
namin ni Wame Balow sa Facebook noong April 24, 2013 dakong alas-ocho ng gabi. 
Si Wame Balow ay kasama kong fellow sa Palihang Rogelio Sicat 5 noong 2012.

Relief Box

Hindi ko na rin magawang matulog nang ibalita ni Mama sa akin na 
nakaantabay sila sa balita tungkol sa paparating na bagyo.

“Gakahadlok ko.“ Wika ni Mama na natatakot daw siya. Hat-
ing-gabi na sa Pinas.

Huling nabanggit ni Mama ang takot nang mga panahong hindi na 
nagpakita si Tatay. Ngunit alam kong hindi katumbas iyon ng takot 
niya noon. Iyong takot na tuluyan na kaming iwan dahil bumalik na 
sa legal na pamilya si Tatay. Tatlo kaming anak na maaabandona. 
Mawawalan ng ama. Iyon ang pinakakinatatakutan ni Mama.

“Unsa man diay ang gibalita na signal diha?” Tanong ko na 
naniniguro sa tamang news broadcast na category 5 si Yolanda sa 
Kabisayaan. Pero kinakabahan pa rin sila lalo na’t dumaan noon si 
Sendong, isa sa pinakamalakas na bagyo na di aasahang sasalantain 
ang Mindanao, kabilang na ang Cagayan de Oro.
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“Basta naka-alerto tanan diri.” May bakas pa rin ng pag-aalala ang 
boses niya.

Pagkatapos kong tumawag kay Mama, naupo ako sa gitna ng mga 
nagkapatong-patong na karton. Para silang mga kabaong na kulay 
brown. Kakalipat ko lang noong isang linggo sa bagong apartment. 
Ilang kalye lang din ang layo. Mula sa King Khaled st. cross 21st, naka-
hanap ako ng mas maluwag na apartment sa 10th st., Aqrabiya. Na 
halos di magkakalayo ang rental nito sa 16 thousand riyals per year. 
May living room na akmang-akma para sa 3-seater sofa, sa harapan 
ang 42 inches TV at nakapalibot ang 5.1 Channel speaker. Komport-
ableng-komportable naman ang 45 sq.metre bedroom nito, sa dulo 
ang maliit na kusina at fully tiled bathroom. Sa bandang kaliwa, may 
espasyo pa ako para sa laundry o gawing utility area.

Nakakahon pa yung iba kong gamit. Binuksan ko ang TV. Binuk-
san ang laptop. Mas malala pa sa caffeine ng sampung tasa ng black 
coffee ko sa araw-araw si Yolanda sa gabing iyon. Nakakabulahaw ang 
mga balita.

Yung isang box na naroon ang mga gamit ni Salman. Inilabas ko 
isa-isa. Para silang mga bangkay, na inanod ng baha at inilatag sa 
tabi ng kalsada. Kinilala ko isa-isa ang mga damit na iyon. Iyong polo 
shirt na kulay blue, na regalo ko sa kanya nang 2nd year annirvesary 
namin. Ang tatlong Giordano long sleeves na paboritong isuot niya 
sa unang araw ng linggo. Ang limang polo na binili ko sa Bench 
nang magkabasyon ako noong Mayo. Gusto ko silang yakapin isa-isa. 
Nais kong magmalimos ng himala na magkakatawang tao ang mga 
walang buhay na tela.

Inabot ko uli ang karton. Kumuha ng duct tape. Isinilid ang mga 
damit. Isa-isa. At hindi tulad ng pagbaha, ng pagkulog at ng pagk-
idlat ni Yolanda na isa sa pinakamalakas na bagyo sa 235kph ang 
tahimik kong pagkahon sa mga alaala. Siguro, sintahimik iyon ng 
pagluha ng mga mahal sa buhay ng higit-kumulang apat na libong 
nasawi. At milyong-milyong Pilipinong inanod, ibinaon sa putik at sa 
kawalan.

Naglista rin ako ng mga maaaring idagdag sa box tulad ng instant 
noodles, kape, asukal at canned goods. At ipapa-pick-up ko sa LBC 
bukas.
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Nari-ring ang aking telepono. Nasa labas ang taga-LBC. Hindi niya 
alam ang bago kong apartment. Kaya nag-aatubili siyang katukin ang 
Room 5 o kaya pindutin ang doorbell kahit may abiso na ako sa kanya 
tungkol sa bago kong nilipatan na bahay sa Aqrabiya, Al-Khobar.

“Iba ang address nito.” Nagtatakang tanong ng taga-LBC habang 
isinusulat niya sa receipt ang recipient name. “Akala ko po kasi 
taga-CDO kayo.” Dahil alam niyang halos lahat ng mga bagahe kong 
ipinapadala ay naka-address sa Mama ko sa Cagayan de Oro.

“Kumusta ang pamilya mo sa Pinas?”
“Sa awa ng Diyos, ayos naman po.” Habang ipinatong niya sa tim-

bangan ang bagahe. “Kayo po, kumusta mga kamag-anak mo?”
“Okay naman. Lakas lang ng ulan dun sa amin. Malapit kami sa 

Lumbia airport. Nasa mataas na lugar kaya ligtas sa baha. At kahit 
noong Sendong, hindi kami masyado naapektuhan.”

Muling nag-ring ang aking telepono. Si Salman. Hindi ko sinagot 
ang tawag sa halip inabot ko ang pambayad para sa lampas 30 kilong 
bagahe.

“Grabe ang bagyong Yolanda. Nakakaawa yung mga biktima.” 
Inabot niya sa akin ang resibo. Idinoble ang nakakapit na packing 
tape sa karton. Rumaragasang parang baha ang bawat ikot ng duct 
tape sa bawat kanto ng kahon. Pagkatapos gupitin ang huling ikot 
ng tape, maingat na ipinatong niya ang box sa trolley. At nagwika 
na kahit hindi man tayo makakaligtas ng isang buhay ay sa pama-
magitan ng pinakamaliit na paraan ay maipaabot natin ang ating 
pakikiramay.

Tumunog uli ang aking telepono, sinilip ko ang isang text message 
mula kay Salman. Inshallah, I hope Mom, your brothers, your family is 
fine. I saw the news about the typhoon in the Philippines...

“Aasahan niyo po na makakarating ito sa kanila.” Marahang-marah-
ang itinulak ng delivery man palabas ng pinto ang bagahe.

At nakatunghay akong parang may nais isalba.+++
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Mga Liham ni Pinay Mula sa Japan
Ruth Elynia S. Mabanglo

kaya kong awitin ang ballad at blues
Sa karaoke ni Aling Luz; 
Iniindak ko ang pop at strut
Sa disco at banyo nang lilis ang manggas. 
Kaya naman noon sa dibdib sumimpan, 
Huhugutin ko sa hilig ang pagkakakitaan. 

Nag-umpisa ako sa Eat Bulaga, 
Kulang pang pantaksi ang premyong nataga. 
Tawag ng Twanghala’y sinalihan ko rin
Pala kong lahat ang mga kapitbahay namin. 
Nanghinawa sa akin ang mga pila at kanto, 
Ang kahihiyan ko’y sagad hanggang buto. 

Sapagkat marupok sa tawag ng dagitab, 
Pag-aasam ko’y di mapanatag. 
Kuwang umiimbay ang balakang ko’t dibdib
Sa tuwing iilanglang ang pamilyar na himig. 
Pinagtatawanan ako ng Inay at Itay, 
Ang kalaguyong pangarap ibig nang mamatay. 

Bulaklak ng muning ako’y maging bantog
Sa sining ng awit at sayaw na maalindog; 
Palayok sa bahaghari’y ibig kong maabot, 
Nagdarasal ako hanggang unang tilaok. 
Magagawa ba ito nang walang gagambalain? 
Anak man ng presidente’y nagmomolestiya rin. 

Salamat, salamat, may ateng nanalig, 
Pinamuhunanan ang sayaw ko’t awit. 
Umaga’t hapon ako’y nagpraktis
Nang pumasa agad sa unang kaliskis. 
Lalampas ang byuti ko sa lahat ng rotunda



198

Paglapag na paglapag sa bayan ng Yakuza. 

Kumusta, kumusta, kumusta. 
Alam na alam kong kayo’y nagtataka. 
Sa balita’t sulat ako’y nagdamot
Gayong di naman tamad at di marupok. 
Ang Krisantemo pala’y sadyang mapagkait, 
Matutuyot ka sa tinig ma’t panaginip. 

Ate, dasal kong huwag kang magalit, 
Ipukol ang poot sa bundok at langit. 
Hindi kumakanta o sumasayaw ang kapatid
Sa naytklad at disco ng sakang na singkit. 
Ang totoo, ang totoo, mangungumpisal ako, 
Parang isang geisha ang papel ko rito. 
Anong inam sana kung totoong geisha, 
Maritmo ang paglipad na tulad ng maya. 
Ngunit ako’y isang kalapating-siyudad, 
Umuupo sa bote nang hubo at hubad. 
Ate, nagdidildil ako ng luha’t tamod, 
Di naman makapalag, kay bagsik ng tanod. 

Sino’ng sisisihin sa kapalarang sinapit? 
Gamugamo akong sa apoy lumigid. 
May mega lalaking sa laman ay ganid, 
Kayhahaba ng kukong kung bumaon ay lintik; 
At dahil may babaing tahimil magtiis
Lumalaganap ang ganitong krisisi. 

Manhik ko’y huwag na itong ipagmakaingay, 
Ano na lang ang sasabihin ng mga kapitbahay—
Sasalida rin la’y bait pa dummy
Bukas naman ang Mabini kahit may bagyo. 
Natutulog akong unan ang naiipong yen,
Babalik akong mayabang kung pababalikin.
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Awit ni Apolinaria
Ruth Elynia S. Mabanglo
 
Si Apolinaria Masong ay isang 38 anyos na guro ng elementarya sa 
Binabag, Bogo, Cebu. Nakipagpen-pal siya kay Walter Hines, 64 taon, 
taga-Memphis, Tennessee. Lumipad siya patungong States at nagpa-
kasal sa lalaki sa isang seremonyang sibil noong 1981. Nitong Mayo 1987, 
sumulat si Apolinaria kay Presidente Aquino, nagsusumbong na ibin-
igay siya ng asawang Amerikano sa isang eksperimentong naglalayong 
buntisin siya sa pamamagitan ng artificial insemi nation. Nang lumaon, 
limampung doktor umano ang nagtutulung-tulong para palitan ang 
kanyang kasarian. Hinahanap ngayon si Apolinaria ng mga kamag-anak 
niya. Nang sulatin ito, hindi pa natu- tunton ng Philippine Embassy sa 
Washington D.C ang adres niya. Nawawala rin ang kanyang asawa. 

Manila Times, Hunyo 11, 1987
Taliba, Hunyo 18, 1987

I

Lampas na ako ng tatlumpu
At sinusuri ang pagiging guro.
Uma-umaga, sa paglakad,
Kinakambatan ako ng di maulatang paghahanap.
Dati’t dating landasing binubuglawan
Ng mukha’t tanawing karaniwan:
Mga lagas na dahong tinipon ng walis sa sulok
O inilipad na palayo ng hanging bumugso
Masisigla’t makukulimlim na matang
Nayuyungyunggan ng duklay,
Mga musmos na walang balino’t
Bating kinukusa’t walang malay. 

Nagpipilak ang aking buhok. 
Sa noo’y may pangungulilang nagsasapot.
Guguluhin ng kamay ang buhok, 
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Tangkang mapalis ang sumisingit na takot. 
Kaibigan ko ang salamin 
Kung sa alindog, may makapansin.
Ngunit malupit siya’t sadyang sinungaling 
Kung gatla’y ipabanaag sa ilawang timsin. 

Hinahabol ako ng pag-iisa 
Sa landas na tinatahak uma-umaga, 
Sa landas na tinatalunton ng aking maghapon. 
Sa landas na binabaybay ng aking araw-araw 
Kung minsa’y hindi ko masising  
Managhili ang sarili sa mga aninong 
Pag-iibiga’y ipinamamarali. 
Wala kasi akong maipagmalaki 
Liban sa kaniig na sitsit ng kuliglig, 
Kumot at unang madalas pang mapawalay 
Kung waglit na ang isip sa idlip na sumalakay. 
Madalas ding makatuklas ng inggit 
Ang puso kong nanganganib 
Lalo’t may musmos na magsing-irog 
Na naglulunoy ng halakhak sa tabing-bakod. 
Darating ang panahong boses ko’y gagaralgal 
Maghahagilap din ang aking mga kamay 
Matutuyo ako at mababaog 
Alamat ang pag-ibig na sa aki’y 
Di naihandog.

Multong nananakot ang taglagas 
Ng sinegwelas
Kung wala kang kahaplusang-balat
Pag-aanasan sa dilim ay isang pangarap, 
Palay o mais na aanihin 
Ngunit hinabagat. 

Umibig din ako nang magdisisais, 
Nauwi nga lang sa madlang hinagpis.
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My Majestic Mountain | Gunungku agung | 我雄偉的山脈. 1999
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Isang baguntaong nangarap maglayag, 
Nagbilang ng bituin kahit sa liwanag. 
Pinakain sa kuko ang kalawang ng barko, 
Nilamon ng tisis at saka tetano. 
Walang pusok na sa ami’y namagitan, 
Kaypait na kabataang nahaling sa sumpaan. 

Bayabas akong nabubot sa duklay, 
Walang nag-asam, 
Kumuluntoy hanggang sinapupunan. 

Sabi ng matatanda, mabuting magpakabirhen 
Hanggang kasalan 
Malayo sa sumbat, walang kasalanan. 

Kumain ng apoy ang magiging anak ko sana 
Bago naipunla, tagulaylay ang inawit na. 

Sabik ako’t nagdaramdam,
Pati pag-iyak ay nakaligtaan. 

II

Hinarana ako ng pag-asa 
Nang bumungad ang dekada otsenta.
Lampas na ako ng tatlumpu 

At sinusuri ang pagiging guro, 
Kinakambatab pa rin ng di maulatang paghahana,
Uma-umaga, sa almusal. 
At dahil humahabol pati ang kalendaryo, 
Ginalugad ko maging ang mga diyaryo. 

Noon ko nakilala si Walter. 
Salamat sa mga anunsiyong pinilt gaygayin 
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Ng mga matang nagtatakipsilim. 
Isang lalaking nasa kanyang taglagas, 
Ibig pang mag-alab ang pusong pagas. 
Tinigib niya ako ng mababangong pangako. 
Binasa’t pinaliguan ng mga salitang masamyo: 
Inagnas ako ng walang pangalang pag-aasam 
Lagda niya’y kontratang pinilit sandigan. 

Inipit ko ang pag-ibig sa mga pahina. 
Naglakip ako ng halik at buntonghininga. 
Ang timyas ng pulot at antak ng kirot 
Di na mapagtangi ng diwang may lugod 

Ang pag-ibig ko’y milya-milyang lumilipad. 
Hinihintay na dumapo sa mga tarangkaha’t siyudad, 
Papel ang nagsiwalat at nagpapasalamat 
Inako ng daliri maging ang panunumbat. 

Dumating ang Mayong pinakahihintay ko, 
Sa tambol ng Sinulog kay Santo Nino; 
Taglagas ng sinegwelas di na alumana 
Namanhikang sulat ang aking visa. 

Tumutulong walang patid ang aking luha. 
Nakaiiyak pala ako kapag maligaya. 

III

Matanda na si Walter ngunit ambisyoso pa,
Naluluoy na’y ibig pang mamunga, 
Ang matris ko’y parang tuyong dahon 
Sa de-kahong anunsiyo ng palmolive na sabon 
Papatakan ng langis at mananariwa 
Batas ng kalikasa’y isinusumpa.
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Lampas na ako ng apatnapu 
At sinusuri ang puso: 
Pag-ibig ba o libog ang dito’y nagdala, 
Ano’t ang lalaking ito’y hindi ko kilala? 
May lamat ang salamin tuwing ako’y titingin 
Di pala sapat na birheng dumating. 

Lampas na ako ng apatnapu 
At kinukulit ng puso: 
Bakit ang sinegwelas namumunga pagkalagas? 
Hindi ka ba naniniwala? 
Naglihi si Sara, na isang matanda, 
Nabuntis si Maria’y di namintana.
Umaagas pa ang pag-asa sa aking pagitan,
Nananariwa ako minsan sa isang buwan 

Hahayaan ko bang maglaho si Walter? 
Siya lang ang lumuhod sa malumot na pader.
 
Ibinuwal ko ang huklubang takot, 
Inisip kong mas malungkot ang lungkot, 
Namanatang igagawad ang sariling dugo
Ang pag-ibig ko’y huwag lang lumayo.
Maanong mabingit sa isang tagulaylay 
Kung may oyayi namang dito’y mabubuhay.
Matigas ang mukha ko sa salamin,
Bukas na bukas, ako’y mangingiling.

IV

Lampas na ako ng apatnapu 
At ang takot ay tumitimo. 
Ipinakulong ako ni Walter sa isang puting silid, 
Dito niya susuriin ang tapat kong pag-ibig. 
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Luksa ang pusong ako’y tumalima, 
Di masambit-sambit ang pagtutol ng diwa. 

Limampu, limampu silang lahat,
Mga ginoong di maginoong tuyot ang halakhak. 
Sa gulang na apatnapu ako’y lumampas 
Ngayon pa ba naman mamamayagpag? 
Sa isang puting silid ako’y nakapiit, 
Dinudukalan ng basang langit. 

Bibig ko’y may busal,
Mata ko’y may piring, 
Paa’t kamay ay may katad 
Paggalaw ko’y pinipigil. 
Nililingap-lingap ng salat ko si Walter, 
Isa pala siyang kongkretong pader. 
Di siya nagpagibik nang hita ko’y bumuka, 
Nagsalsal pa siya nang ako’y masonda. 

Limampu, limampu silang lahat, 
Mga ginoong di maginoong tuyot ang halakhak. 
Tulung-tulong, hali-halili, 
Pagkababae ko’y kinakali. 

Tinggil ko’y siniil, dila ko’y pinigtas,
Ang mayamang dibdib, ano’t tinapyas.
Babae raw ba ako o lalaki, 
Ipinatitiyak sa aparato
Ang nabuhaghag kong biyak. 

Lampas na ako ng apatnapu 
At kaluluwa’y sumusuko. 
Sinusurot ako ng madlang dalamhati, 
Ang kinasapita’y di mapagwari. 



206

Tinalikdan ko ang pagka-matandang dalaga 
Sa pamamagitan ng pagdila sa baga, 
Ibinilad sa lahat ang tigang na matris 
Sa pagnanasang may anak na magbatis. 
Yakap ako ngayon ng panghihinayang 
Bukod sa pagsisising walang hanggan. 
Buhay nga ako’y isang alamat, 
Amasonang sa digma’y naging sawimpalad. 

Mga kababayan, hinlog at kabaro, 
Huwag na huwag ilalakip sa papel ang inyong mga puso 
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Mga Liham ni Pinay Mula sa Australia
Ruth Elynia S. Mabanglo

“Hwwag itangis ang anumang nawala’t nawawala…”
— Rio Alma

Hindi ako pangit. Katunaya’y maganda.
Isinasauli ng salami’y larawang kasiya-siya.
Wala akong kapansanan, 
Walang kakulangan—
May awawa akong mauuwian.

Ibinalik ng nars ang damit ko’t pangalan,
Huwag daw mag-alala, 
Nangyayari ito kadalasan.
Ang damit na iyo’y sa babaing mataba, 
Hindi na matandaan pagkat luma’t sira.
Iniabot din sa akin ang suklay at sepilyo, 
Makalalabas na ako sa silid na ito.

Ako’y hungkag.
Isang sugat na lalabas ng ospital. 
Isang sugat na pinababayaan nang magnaknak.
Walang pangala’t lumipas na maglalakad. 

Nilingap ko ang puting silid, 
Walang panganib, walang panganib—
Liyab ng panglaw ang buong paligid, 
Iwan na rito ang pagod na isip. 

Huwag daw mag-alala, 
Nangyayari ito sa buhay man ng iba.
Narito ang lipstick, pahiran ng ngiti
Ang huklubang labi.
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Isa dalawa, tatlong araw—
Caano na ba katagal?
Pinaggbakayon ba ako sa trabaho?
Ang naghatid sa aki’y sino?
Hindi ko maaninag ang nakaraan
Kahit sa maletang binuksan. 

Biniyuan nila ako ng bagong kaakuhan—
Huwag nang hanapin ang pagot na hibla
Walang nangyari, walang nangyari, 
Isipin mong pisak ang mata
Ilalagay mo na sa saliri ang dila, 
Ang muni’y sa paang gagala—
Iba na ang babaing dudungawin sa bintana.

May asana akong mauuwian, 
Tinitiyak ako ng anyong iiwan. 
Mahal ka niya’t tatanggapin
Kahit nadungisan ang bait na angkin

Bumabangon sa gunita:
Anino ng lupit at balasik, 
Kamay na tanso’t pusong kaylamig—
Balat ko’y pasa-pasa
Napaslang ang tulog ko’t di na pumayapa. 
Hindi ako ‘yon. Hindi akin ‘yon. 
Huwag nang tuntunin ang tumakas na kahapon. 

Ibinalabal ko ang pag-asa. 
Tinanaggal nang isa-isa ang aking mga benda.
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Tagubilin Ni Inang
Ibong Maya

Anak…

Sa iyong paglisan baunin mo ang aking dalangin, 
Patnubayan ka ng Diyos sa yong dakilang adhikain;
Mga pangambang sumisibol sa damdamin
Pilliting supilin, sa Kanya lamang ihabilin.

Banyagang kultura’y bigyan mo ng paggalang,
Bigkisin ng pang-unawa upang ‘di maging hadlang; 
Wastong pakikibagay at mabuting pakikisama,
Ang diwa ng isang Pilipinong manggagawa.

Panatilihin mo angking kasipaga’t katapatan,
Kaalama’y pipamalas nang may tanging kahusayan; 
Maging Mahinahon kang ipaglaban ang katuwiran,
Buksan ang puso’t isipan, isa kang kaibigan. 

Lumayo ka sa tuksong sa paligid mo’y lumalapit,
Halina’y makamandag, mapagkunwari ang pang-akit;
Bunga’y lubhang mapait sa lalamuna’y bibikig, 
Di mo akalaing magiging tinik sa ‘yong dibdib.

Aking ipadiriwang ang matatamong tagumpay,
Sa bawat kabiguan, nakalahad ang aking kamay; 
Dapat mong matanto, ako’y lagging naririto,
Handang iduyan ka kung ika’y nahahapo.

Anak, ako ang iyong butihing Inang Bayan, 
Matiyagang maghihintay na ako’y babalikan;
Mayaman pa rin ang ating luntiang kabukiran,
Kapit-kamay nating lilinangin tungo sa kaunlaran!
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Bacaan Selepas Kerja
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Pengantar

Hong Kong adalah salah satu kawasan terkaya di dunia. Ia tempat 
yang menyatakan dirinya sebagai internasional, terbuka dan ramah 
pada pendatang. Dan ia juga tempat yang sudah hafal dengan peng-
hinaan, pelemahan dan ketidakadilan dominasi penjajahan. Walau 
pun terus mengalami hal-hal tersebut, Hong Kong dalam banyak 
cara adalah kisah tentang orang-orang yang bangkit untuk membuk-
tikan bagaimana masyarakat yang makmur dan bermartabat dapat 
dibangun di hadapan kesulitan yang berkepanjangan. Tapi kisah ini 
belum lagi mencakup seluruhnya mengenai warga Hong Kong. Dan 
sementara perdebatan tentang bagaimana dan siapa yang berhak 
untuk berkisah tentang Hong Kong masih terus berlanjut, sekelom-
pok orang melantangkan kesunyiannya dalam perdebatan ini. Komu-
nitas buruh domestik adalah kelompok minoritas terbanyak di wila-
yah ini, tapi ketika mereka membicarakan siapa orang Hong Kong 
dan siapa yang berhak untuk bicara dengan mengatasnamakan Hong 
Kong, suara mereka jarang didengar.

Hampir mencapai 4% jumlah penduduk di kawasan ini, komuni-
tas buruh domestik migran mulai terbentuk pada era 1970an, seiring 
kedatangan pekerja-pekerja pertama dari Filipina. Dalam dekade ter-
sebut, negara ini menyaksikan kemunduran ekonominya di bawah 
rezim Ferdinand Marcos dan mulai mengeskpor tenaga kerja seba-
gai cara untuk memerangi meningkatnya jumlah pengangguran 
dan menciptakan pendapatan negara dari remitansi pekerja di luar 
negeri. Dalam kurun waktu yang sama, pertumbuhan ekonomi Hong 
Kong melesat dan, karena kedua orang tua mulai bekerja, jumlah 
permintaan untuk pekerja rumah tangga turut meningkat. Sejak 
1990an, semakin banyak pekerja rumah tangga datang dari Indone-
sia dan ini mengubah komposisi kependudukan yang tadinya mayo-
ritas orang Filipina, menjadi komunitas yang terdiri dari 48% orang 
Filipina, 49.4% orang Indonesia, 1.3% warga Thai, dan sejumlah 
kecil dari negara-negara Asia lainnya. Proses ini mencerminkan peru-
bahan baik pasar Hong Kong untuk pekerja domestik dan kebijakan 
pembangunan yang mencoba meniru model Filipina di berbagai 
kawasan di Asia. Sebagai pengecualian adalah pekerja asal Vietnam, 
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yang tidak diizinkan untuk bekerja di Hong Kong sebagai pekerja 
rumah tangga karena klaim alasan keamanan, terkait dengan sejarah 
kelam pengungsi Vietnam di Hong Kong, yang mengalami relokasi 
paksa sebelum penyerahan teritori tersebut ke Cina Daratan.

Didorong oleh hasrat untuk membantu mengimajinasikan ulang 
batas-batas simbolik yang membentuk kewargaan Hong Kong, pada 
awal 2015 kami di Para Site menginisiasi Hong Kong’s Migrant Domes-
tic Workers Project. Prakarsa jangka panjang ini hendak membangun 
koneksi antara komunitas seniman, ranah publik kota ini dan komu-
nitas pekerja domestik. Hal ini dilandasi dengan keyakinan kami 
yang mendalam bahwa seni berpotensi untuk menciptakan kem-
bali citra-citra dan kata-kata yang digunakan untuk memberi makna 
pada komunitas di Hong Kong, di luar pemahamannya sebagai 
gabungan kelompok-kelompok yang menghuninya. Bisa jadi pekerja 
domestik tampak tidak terlihat dalam berbagai naratif tentang 
masyarakat Hong Kong, tapi ini terbantahkan dengan pemandangan 
nyata mingguan yang mengisi ruang publik di Hong Kong dengan 
kumpul piknik komunitas ini di hari Minggu (sementara Central 
menjadi tempat bertemu komunitas Filipina, komunitas Indone-
sia berkumpul di sekitar Victoria Park dan Causeway Bay. Dinamika 
ruang sosial dan struktur budaya yang terbentuk di sekitar momen 
ini merupakan bagian yang paling kaya dan beragam dari kehidupan 
publik Hong Kong dan proyek kami sangat dipengaruhi dengan kola-
borasi yang berlangsung di lembaga-lembaga yang aktif di sana. 

Bagi Para Site, adalah penting untuk merealisasikan proyek ini 
dengan berdialog dengan komunitas, menghindari sikap menggurui 
dengan memberikan suara atau menjadi pahlawan dalam perjuangan 
para pekerja domestik, yang kadang terjadi dalam proyek-proyek 
kesenian yang berdimensi sosial. Alih-alih, bersama komunitas, seni-
man dari Hong Kong, Filipina, Indonesia, dan belahan dunia lain-
nya, seniman yang pernah menjadi pekerja domestik, atau mempu-
nyai pekerja domestik di keluarganya, atau tumbuh di rumah tangga 
dengan pekerja domestik, atau bahkan melihat topik ini dengan ber-
jarak, seniman baik yang muda maupun sudah dikenal secara inter-
nasional, kami ingin menyampaikan cerita lain yang tak kalah pen-
ting tentang kota kami, di luar kisah-kisah kemakmuran yang 
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sudah sering terdengar dan mendominasi arus utama, serta di sam-
ping cerita-cerita perjuangan yang khusus terkait dengan mayoritas 
warga Cina Hong Kong. Kami juga melihat cara-cara historis dalam 
menyikapi kelas di Hong Kong, tapi juga gagasan mengenai ras, yang 
“liyan” Asia Tenggara dipandang dalam budaya Cina. Kami juga 
mencermati kompleksitas sosial warga Filipina dan Indonesia, yang 
dengan sendirinya adalah negara-negara dengan kelas-kelas kelom-
pok-kelompok, dan komunitas-komunitas sosial yang terbagi jelas. 
Dengan pendekatan ini, harapan kami imajinasi seni memungkin-
kan kita untuk meingimajinasikan ulang apa makna menjadi orang 
Hong Kong, memahami bahwa masyarakat kami harus secara secara 
menginklusi semua yang hidup, bekerja dan mendedikasikan dirinya 
ke kota kami.

Sebagai bagian dari kegiatan jangka panjang ini, Para Site mener-
bitkan Afterwork Readings/Babasahin Matapos ang Trabaho/Bacaan Sele-
pas Kerja/工餘, sebagai satu antologi sastra pekerja domestik dan 
migran yang dilahirkan melalui kolaborasi dengan KUNCI Cultu-
ral Studies Center di Yogyakarta, Indonesia. Buku penting menge-
nai dan oleh pekerja domestik ini berisi cerita-cerita pendek, puisi, 
dan kutipan dari novel dan naskah teater, ditulis oleh tokoh-tokoh 
sastra klasik di kawasan ini, para penulis kontemporer yang sudah 
mapan dan juga pekerja domestik. Kami berharap Afterwork Readings 
dapat membantu perjumpaan dan pertukaran melalui sastra antara 
pekerja migran dari beragam komunitas dan masyarakat Hong Kong 
pada umumnya. Ia juga menyasar untuk mengumpulkan serangkaian 
teks yang relevan mengenai isu yang sangat penting ini, ditulis di 
daerah kami dalam abad ini, dan juga untuk mempromosikan karya 
dari penulis-penulis yang paling berbakat dari komunitas pekerja 
domestik.

Gagasan mengenai Afterwork Readings berkembang dalam dis-
kusi yang bermula saat partisipasi KUNCI di Residensi Seni Inter-
nasional Para Site pada Januari 2015 dan proyek lanjutannya yang 
bernama A Room of Their Own. Sebagai bagian dari proyek ini, The 
Afterwork Reading Club/Klub Baca Selepas Kerja dilaksanakan seba-
gai kelompok membaca 6 sesi yang berlangsung sepanjang Agustus 
dan September di tahun yang sama, dan melibatkan satu kelompok 
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penulis yang terdiri dari anggota-anggota komunitas pekerja domes-
tik migran asal Indonesia. Di penghujung keenam sesi yang direnca-
nakan tersebut, sekoper buku disumbangkan ke komunitas tersebut 
dengan komitmen dari Para Site untuk terus mendukung penyewaan 
ruang yang dibutuhkan untuk perpustakaan bergerak. Afterwork Rea-
dings juga dilihat sebagai bentuk dukungan bagi kelanjutan kelom-
pok membaca yang terbuka bagi berbagai kelompok pekerja domes-
tik dan migran, di luar persoalan bahasa asli atau utamanya. Diter-
jemahkan dari 4 ragam bahasa (Cina, Inggris, Indonesia, dan Taga-
log) ke tiga yang pertama, buku ini diharapkan dapat menciptakan 
ruang budaya bersama antara kelompok-kelompok pekerja domestik 
migran Filipina dan Indonesia yang kerap terpisah antara satu sama 
lain, atu dengan kelompok-kelompok pekerja domestik lainnya yang 
juga lebih terisolasi. 

Dengan mengumpulkan materi dari Klub Baca Selepas Kerja dan 
juga kontribusi sastra lain dari anggota kelompok baca ini sebagai 
embrio dari terbitan ini, kami juga melengkapinya dengan karya-
-karya sastra dari beragam konteks geografis lainnya dengan fokus 
pada Filipina. Langkah ini dibantu dengan masukan dari kolega-
-kolega kami Dr. Patrick Flores, Dr. Odine de Guzman, dan Carlos 
Quijon, Jr. Teks-teks terpilih yang disertakan ke dalam kompilasi ini 
termasuk karya-karya Jack Alvarez, Edmund Blunden (1896–1975), 
Carlos Bulosan (1913- 1956), Linda Christanty, Arista Devi, Nh. Dini, 
Sapardi Djoko Damono, Yuli Duryat, Seno Gumira Ajidarma, Ruth 
Elynia Mabanglo, Hanna Fransisica, Philip Himberg, Umar Kayam, 
Eka Kurniawan, Afrizal Malna, Indira Margareta, Ibong Maya, Aiyu 
Nara, Susana Nisa, Terenia Puspita, Bienvenido N. Santos, Shih Shu-
-Chin, Epha Thea, dan Xu Lizhi (1990–2014). 

Teks-teks karya Bulosan, Blunden dan Shih, menyorot gelombang-
-gelombang awal migrasi buruh di dalam dan luar Asia, yang kemu-
dian dibunyikan juga lewat narasi-narasi kontemporernya Alvarez, 
Himberg, Ibong Maya dan Xu, bersama juga dengan karya-karya ter-
pilih dari peserta Klub Baca Selepas Kerja. Dalam beberapa kasus 
seperti Xu yang karya kepenyairannya tidak diketahui sampai setelah 
ia bunuh diri di satu asrama Foxconn dan Ibong Maya, yang identitas 
asli dan status hidupnya tidak diketahui, narasi orang pertamanya 
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yang sedih menggambarkan narasi kemalangan yang selama ini tak 
terlihat dan direpresi. 

Afterwork Readings didesain oleh Maxim Spivakov dan menyajikan 
lukisan-lukisan seniman Bali, I Gusti Ayu Kadek Murniasih (1966–
2006). Murni, selain seorang seniman, juga adalah salah satu bagian 
dari banyak gelombong migrasi pekerja di Indonesia dan dalam satu 
periode waktu, bekerja sebaga pekerja rumah tangga di satu keluarga 
Tionghoa di Jakarta. Lukisan-lukisannya tentang ruang-ruang domes-
tik, intim, dan klaustrofobik, tentang mimpi dan mimpi buruk, ten-
tang hasrat dan visi-visi seksual yang diperbesar, groteks dan pada 
saat yang bersamaan penuh humor, melampaui stereotip yang meng-
hantui pekerja domestik dan migran sebagai eselon rendahan ano-
nim dalam masyarakat kita sehari-hari. Kami berterimakasih pada 
Mintio, Ketemu Project Space dan Yayasan I GAK Murniasih atas par-
tisipasinya dalam proyek ini. 

 
Para Site

Para Site merupakan pusat seni kontemporer terdepan di Hong Kong dan salah satu institusi 
seni mandiri yang tertua dan paling aktif di Asia. Para Site memproduksi pameran, buku dan 
proyek-proyek diskursif yang bertujuan untuk menempa pemahaman kritis terhadap fenomena 
lokal dan internasional di dalam seni dan masyarakat.
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Antologi yang tengah anda baca ini merupakan salah satu perpan-
jangan proyek A Room of Their Own, kerja sama antara KUNCI Cultu-
ral Studies Center, Yogyakarta dan Para Site, Hong Kong. Pada awal 
2015 kami menerima undangan Para Site untuk melakukan penelitian 
tentang buruh domestik migran di Hong Kong dan kemudian terta-
rik pada komunitas penulis dan perpustakaan bergerak buruh migran 
Indonesia di Victoria Park. Mereka pulalah yang kemudian menjadi 
partisipan utama dan motor penggerak proyek ini. 

Berdasarkan riset tentang aktivitas baca tulis di kalangan buruh 
domestik migran, A Room of Their Own diniatkan sebagai proyek 
jangka panjang yang berisi beragam aktivitas—kelompok baca, 
penerbitan dan proyek buku-audio. Kami memulainya dengan menye-
lenggarakan Klub Baca Selepas Kerja, klub baca enam sesi yang dide-
dikasikan pada bacaan tentang pergerakan dan perpindahan. Untuk 
kegiatan ini kami memilih naskah cerita pendek dan drama dari 
penulis-penulis Indonesia dengan genre dan gaya menulis yang ber-
beda-beda serta menyelipkan beberapa tulisan dari buruh-penu-
lis yang sudah pernah diterbitkan. KUNCI bukanlah kelompok yang 
secara spesifik berfokus ke sastra. Namun demikian kami justru 
memilih sastra sebagai media diskusi karena ia membuka beragam 
kemungkinan ruang untuk interpretasi bersama. Melalui media ini 
pula dibayangkan hadir hubungan yang setara di antara kami seba-
gai penyelenggara dan komunitas buruh migran sebagai sesama pem-
baca yang bukan ahli dalam ilmu sastra. 

Kegiatan membaca dilakukan di lima tempat: Victoria Park, sebuah 
rumah pribadi, sebuah studio seniman, apartemen residensi Para Site 
di kawasan Sheung Wan dan ruang pendidikan di galeri Para Site. 
Keragaman lokasi mencerminkan bagaimana para partisipan klub 
baca dapat membentuk ruang-ruang relasional antara pengalaman pri-
badi, pandangan personal dan naskah yang diperbincangkan. Fokus 
kami adalah pada cara-cara alternatif yang ditempuh buruh migran 
dalam memproduksi pengetahuan. Sejak pertengahan 2000-an, pener-
bitan buku dari kalangan buruh migran mengalami perkembangan 
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yang sangat pesat. Komunitas penulis tumbuh baik secara mandiri 
maupun atas dukungan serikat buruh dan lembaga swadaya masya-
rakat yang ada. Sementara dalam wacana yang berkembang, karya-
-karya yang menuturkan kisah hidup buruh migran ke dalam kate-
gori tunggal sastra buru migran, kami justru ingin mempertanyakan 
apa yang dimaksud dengan genre sastra buruh sebenarnya. Di satu sisi 
kita memang bisa melihat satu benang merah yang menghubungkan 
narasi para buruh migran seputar persoalan-persoalan yang mereka 
hadapi sebagai tenaga kerja yang berjuang mencari nafkah di negeri 
orang. Tak jarang, tulisan-tulisan tersebut mengulang narasi pilu yang 
membeberkan pahitnya kenyataan hidup yang mereka hadapi. Ketika 
dilakukan secara berulang kali, perlu diakui pula bahwa banyak dari 
narasi tesrebut yang menimbulkan kesan klise dan tidak lagi memi-
liki kekuatan yang mampu menggugah daya pikir. Akan tetapi, apabila 
kita bersedia menyimak dengan sedikit lebih teliti, narasi-narasi yang 
ditulis para buruh migran juga berupaya menampakkan bentuk-ben-
tuk subyektivitas yang lain seiring dengan pengalaman mereka mena-
rik jarak melalui jalan fiksi. Dalam karya-karya yang ditulis buruh 
migran, kita juga bisa menemukan kisah seorang yang sedang jatuh 
cinta, seorang pelancong yang tersesat, seorang penulis tekun, seo-
rang perempuan yang mencari jati diri atau seorang ibu yang dilanda 
rindu. Dengan kata lain rentang subjektivitas dalam fiksi tidaklah ter-
batas atau bisa “didomestikasi” ke dalam kategori buruh migran seba-
gai satu identitas tunggal. 

Melalui proyek ini, kami menawarkan konsep “fiksi” bukan hanya 
sebagai satu situs perjuangan ke arah pengakuan yang tak terbatas 
pada bentuk politik identitas, tetapi juga sebagai metode kerja dan 
struktur berpikir. Di sini, apa yang kami maksud dengan “fiksi” bukan 
hanya mengacu pada pengertiannya sebagai gaya sastra melainkan 
juga, merujuk argumen Kamala Visweswaran (1994: 41), sebagai stra-
tegi bernarasi yang bisa menunjukkan momen-momen subtil perju-
angan dalam proses pembentukan subjektivitas.

Karya tulis buruh migran bukan hanya menunjukkan upaya untuk 
membangun “ruang milik kita sendiri” dalam pengertiannya yang 
spasial seperti yang dikatakan Virginia Woolf (1945), melainkan juga 
sebuah upaya memanfaatkan dan memaknai waktu. Bagi banyak 
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buruh migran, tinggal di Hong Kong, suatu tempat yang jauh dari 
rumah, memberikan kesempatan untuk menempuh hidup yang rela-
tif mandiri dan membangun ruang dan waktu untuk diri mereka sen-
diri. Sudah barang tentu ini bukan tugas yang mudah. Menulis ada-
lah kegiatan yang menyakitkan. Seorang penulis harus disiplin dan 
memiliki tekad kuat. Di tengah kondisi yang sulit, para buruh migran 
terus menulis dengan menggunakan medium yang mereka yang ter-
sedia di sekitar mereka—baik buku catatan, laptop, ponsel atau bah-
kan selembar tisu. 

Menemukan kesenangan dalam sulitnya kegiatan menulis, atau 
menemukan kenikmatan dalam kesakitan yang dipilih sendiri, 
seperti yang pernah dikatakan Jacques Rancière (1989: 8), sesung-
guhnya merupakan sebentuk kenikmatan estetis. Banyak pemikiran 
kami terinspirasi oleh elaborasi Rancière dalam The Nights of Labor 
(1989): di mana ia berpendapat bahwa produksi tulisan oleh para 
buruh merupakan suatu kondisi mangkir (displacement) atau ben-
tuk penolakan terhadap identifikasi (dis-identification). Dalam hal 
ini, penting untuk melihat laku estetis sebagai suatu tindakan poli-
tik. Bagi Rancière, tindakan menulis yang dilakukan oleh para buruh 
bisa dilihat sebagai upaya untuk mengguncang pembagian kerja, di 
mana elit terdidik/pemilik modal ditunjuk untuk melakukan kerja 
intelektual sementara buruh melakukan pekerjaan kasar. Dengan 
mencari dan mendorong penciptaan narasi-narasi buruh migran 
yang tidak patuh pada domestikasi identitas mereka, kita bisa meli-
hat bagaimana para aktor ini mempraktikkan hak untuk berpi-
kir kritis. Sebagai situs produksi, distribusi dan akumulasi pengeta-
huan yang dilakukan secara mandiri, tindakan menulis pada gilir-
annya mengaktivasi kapasitas kritis komunitas buruh migran dalam 
mengerahkan budaya ketidakpatuhan epistemik (lihat Mignolo, 
2009) dan menggoyahkan konsep mapan “intelektualisme”. 

Di sisi satunya, sebagai aktivitas membaca bersama, proyek ini juga 
sedang menekankan aspek nir-produktif dalam kebutuhan membaca. 
Pada banyak kasus, konsumsi buku di kalangan buruh migran masih 
didominasi oleh konsumsi berlanggam kapitalis. Ini dapat dilihat dari 
maraknya konsumsi buku swabantu (self-help), kiat-kiat wirausaha 
atau bacaan keagamaan di kalangan buruh migran pada umumnya. 
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Buku-buku ini mereproduksi fantasi normatif tentang kesuksesan dan 
produktivitas sebagai ukuran kesejahteraan subyektif di tengah masya-
rakat global masa kini. Kami ingin menciptakan ruang dan waktu bagi 
mereka agar bisa membaca dan menulis untuk kesenangan, dan hanya 
untuk kesenangan! Sebagai orang yang-katanya-intelektual, mung-
kin kita juga lupa bagaimana membaca tanpa tujuan, karena acap 
kali bagi kita kegiatan membaca buku terutama adalah soal mencari 
rujukan untuk berkarya. Kami ingin memikirkan kembali bagaimana 
caranya mengkonsumsi buku demi kesenangan, yang tidak mengikuti 
pakem kesenangan konsumtif dalam budaya kapitalis di mana aktivi-
tas mengkonsumsi itu sendiri semakin dimaknai sebagai pengalaman 
yang menyenangkan, tidak lebih tidak kurang. Bagaimana caranya 
menciptakan ulang ruang dan waktu nir-produktif di tengah pema-
haman tunggal arus utama yang dengan sinis menyikapinya sebagai 
kemewahan langka di tengah jam kerja yang gila-gilaan? Yang menjadi 
taruhan adalah punahnya kemampuan satu generasi untuk mencipta-
kan imajinasi politik baru. 

Selain merupakan perluasan logis dari Klub Baca Selepas Kerja, 
antologi The Afterwork Readings juga punya daya hidupnya sendiri. 
Tulisan-tulisan yang terangkum di sini merupakan kumpulan bacaan 
sepanjang enam pertemuan pertama yang mengeksplorasi gagasan 
tentang membaca, menulis, bekerja, waktu, ruang dan bagaimana 
kaitannya dengan aspek-aspek yang saling bertolakbelakang dalam 
kehidupan buruh migran, baik sebagai buruh maupun sebagai penu-
lis. Termasuk dalam antologi ini juga tulisan-tulisan baru karya para 
peserta Klub Baca Selepas Kerja yang terinspirasi diskusi-diskusi 
klub ini. Selanjutnya, bersama Para Site dan pihak-pihak pendukung 
lainnya, kami menyertakan teks-teks yang dituliskan oleh anggota 
komunitas buruh migran dan penulis lain dari latar budaya dan geo-
politik yang berbeda untuk membuka wawasan mengenai mobilitas 
dan migrasi secara global. Kami mencoba menata teks secara longgar 
ke dalam beberapa jalur, sekaligus sebagai pengingat pedihnya per-
jalanan yang telah ditempuh lewat tindakan membaca dan menulis. 
Ini adalah perjalanan ulang-alik dari bekerja ke menulis, dari menge-
tahui ke mencintai, dari meninggalkan rumah ke pulang, dan dari 
bahasa ke kenyataan.
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Sebagai catatan akhir, setelah enam sesi baca dan selama proses 
penyusunan antologi ini, Klub Baca Selepas Kerja masih berlangsung 
dengan para peserta sendiri mengorganisir pertemuan untuk mem-
bincangkan beragam karya sastra . Selain itu, halaman Facebook 
Klub Baca Selepas Kerja menjadi platform daring yang dimanfaat-
kan sebagai medium para buruh-penulis untuk menerbitkan tulisan, 
berdiskusi dan saling tukar umpan balik serta berbagi tips menulis. 
Klub Baca Selepas Kerja menjadi sebuah komunitas organik dan ter-
buka untuk belajar mandiri tentang beragam langgam membaca dan 
menulis. Kepada seluruh partisipan Klub Baca Selepas Kerja, kami 
mengucapkan terima kasih atas kolaborasi inspiratif yang membuat 
kami merenungkan kembali praktik kerja kami sebagai “kaum inte-
lektual” dan peneliti. Terima kasih juga kami tujukan kepada para 
penulis yang telah bersedia memberikan hak terbit tulisan mereka 
secara cuma-cuma dan kepada para penerjemah yang membantu 
kami dalam mengarungi persoalan lintas bahasa dan makna. Atas 
kerja sama semua pihak, akhirnya antologi The Afterwork Readings 
kami hadirkan ke hadapan anda sebagai sarana bermigrasi ke ruang-
-ruang pemaknaan lain. 

 
KUNCI Cultural Studies Center
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Apa yang membuat seseorang mem-
baca dan menulis? Di mana kau bisa 
menemukan dirimu yang lain melalui 
membaca dan menulis? Menulis dan 
membaca adalah piranti taktis yang 
seringkali sederhana. Mereka membantu 
mengantarkan ke satu titik terang di 
ujung kegelapan, untuk mendapatkan 
udara segar. Kadang menulis muncul 
sebagai perwujudan dari kerja pikiran—
yang disamarkan ke dalam kerja kasar. 
Bisakah kita memahami menulis seba-
gai kerja? Kapan membaca selesai dan 
menulis dimulai? Para penulis dalam 
terbitan ini kebanyakan menempuh 
rute fiksi untuk mencapai bentuk 
kerja domestik yang lebih bermakna. 
Mungkin ada sesuatu dalam fiksi yang 
memungkinkanmu untuk bepergian 
keluar dari dirimu sendiri.
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Surat dari Amerika 
Carlos Bulosan

Kau tulis bahwa di Timur Jauh di mana kau berada
Mereka babat pepohonan dan menjadikannya rata dengan tanah
Di mana api berdiri dan tertawa dan menjerit, di mana burung-burung
Berkerumun untuk turut dalam perayaan, tetapi dibungkam
Oleh salakan senjata; dan kisah mereka adalah sejarah
Dedaunan ketika pembalasan yang murni menggoyang pepohonan. 
Kau bilang padaku bahwa pegunungan diterobos terowongan, 

perbukitan
Digali dan dibuang ke sungai, dan sungai
Dikeringkan; kau bilang padaku bahwa lahan ditanami
Dengan tenda, rumah, bangunan, dan taman di mana
Kita pernah kumpulkan mawar untuk ratu musim semi
Sekarang adalah istal untuk kuda, dan milik kita adalah tempat 
Tidur para prajurit. Kau tanya padaku mengapa, dan apa yang harus 

kukatakan padamu? 

Apa yang dapat kunyatakan dengan kata?
Aku duduk di sini bermain dengan kenyataan, memikirkan tentang
Kota-kota yang kulihat dan tak dapat kubedakan—bagaikan hujan;
Tetapi bisakah kujawab pertanyaanmu dengan ini? 
Bagaimanapun kau tak akan percaya pada gambar, 
Dan hal ini menyatukan kita. Untuk kota di mana
Jalanan menjerit demi hidupnya, di mana manusia memburu
Sesamanya dengan mata menyala-nyala, pegunungan terbuat dari 

pasir, 
Kaca, dan kertas dari pabrik-pabrik di mana kematian datang 

memanggil; 
Untuk perdamaian; perbukitan dibuat dari pakaian, dan pepohonan 
Tak lebih dari permen. 
Dalam hal ini kita nyaris serupa. Dan kini saat aku lihat
Ke luar jendela aku lihat Amerika kita berdarah. 
Aku tak tahu jawaban apa yang harus kuberikan padamu.
(Bulosan 1942, 28)
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Amerika di Dalam Hati: Sebuah Sejarah Personal
Carlos Bulosan

Bab 23

Susah payah aku mencoba untuk berjarak dan bertahan dari keru-
sakan dan kebusukan di sekelilingku. Aku ingin tetap murni. Tapi 
di Pantai Pismo di mana aku bertemu Mariano, hasrat ini tak lagi 
bisa kupungkiri. Aku dan Mariano tidur bersama di lantai sebuah 
pondok kecil yang kami bagi dengan dua orang lainnya. Tempat ini 
biasa digunakan penjaja seks saat musim panas tiba ketika para 
buruh tani datang dengan uang mereka. Saat orang-orang bangun 
di pagi hari, kami bergegas merayap ke sebuah kasur kecil, tidur di 
sana sepanjang hari, dan bangun di malam hari saat rumah judi 
mulai dibuka. Aku akan berjalan di antara para pejudi dengan 
harapan mereka akan memberiku beberapa koin saat mereka 
menang. 

Sepanjang musim dingin dan jauh sebelum memasuki musim 
semi, aku tinggal di pondokkan ini bersama rekan-rekanku. Saat rasa 
lapar mulai menusuk, restauran capcay di blok kami adalah tempat 
suakaku. Aku akan duduk bersama para pejudi dan saat pelayan 
datang dengan ceret teh panas dan kue beras, aku akan meneng-
gak empat atau lima gelas cangkir teh serta menyimpan kue beras 
itu di dalam sakuku . Rasa lapar pun sirna dan aku kembali bisa 
berbincang-bincang. 

Rasa lapar nyaris membuatku kehilangan kemampuan untuk berbi-
cara, tidak ada satu kata pun yang bisa keluar dari mulutku; saat aku 
berusaha untuk bicara, hanya air mata yang mengalir. 

Suatu malam, saat wanita Korea pemilik restoran itu melihatku 
menatap dengan nanar piring setengah kosong yang ditinggal oleh 
pelanggan kulit putih, dia berkata: “Kalau kamu lapar, datang kemari 
dan makan. Ini rumahmu.” 

Saat aku berjalan menuju dapur untuk mencuci piring-piring seba-
gai bayaran atas makanan yang kuterima, wanita itu mengangkat 
tangannya dan berkata: “Sudah cukup! Pulang! Pulang dan datang 
lagi besok!” 
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Aku datang ke sana lagi dan lagi. Tapi aku tidak punya rumah 
pada musim dingin itu. Salah satu rekanku terbunuh TBC sehingga 
Mariano membakar pondok itu dan pergi ke luar kota. Malam-malam 
terasa begitu dingin. Sesekali aku bisa mendengar lonceng gereja ber-
bunyi, dan aku akan berkata pada diriku sendiri: “Kalau kamu bisa 
mendengarkan bunyi lonceng itu cukup lama, kamu akan selamat. 
Coba dengarkan lagi dan bersabarlah.” Bunyi lonceng itu menjadi 
satu-satunya penghiburku. Aku terus mendengarkannya dengan 
sabar, dan musim semi pun datang dengan harapan yang baru. 

Aku pergi ke Seattle, menunggu musim memancing di Alaska. 
Bumi terbentang begitu luas tapi tak ada tempat untukku; selalu 
saja ada tragedi dan kengerian yang mengiringi kemanapun aku 
melangkah. Lalu kemana aku harus pergi dari sini? Aku tak lagi ingat 
kapan kah pertama kali aku sampai di Seattle membawa mimpi yang 
begitu benderang. Tahun berapakah itu? Aku hanya ingat berjalan di 
Jackson Street dan tanpa diduga bertemu dengan Julio yang kemu-
dian menghilang di Sunnyside setelah kekacauan di kota Moxee. 

Aku pergi bersama Julio ke sebuah rumah judi Jepang di King 
Street. Dia mengajariku suatu permainan yang bernama Pi-Q. Kuli-
hat caranya bermain sembari memelajari siasat-siasatnya. Sebelum 
rumah judi buka, kami duduk di kamarnya, bermain Pi-Q selama 
berjam-jam. Julio sungguh sangat baik dan seorang yang penyabar. 

“Berjudi adalah seni”, katanya padaku. “Sebagian orang berjudi 
karena mereka pikir permainan ini menghasilkan uang. Ya, memang 
benar kau bisa dapat uang kalau kau beruntung. Tapi makna berjudi 
jadi hilang, rusak dan tak lagi menjadi seni. Kau bisa hanya meme-
nangkan 10 dolar setiap hari selama hidupmu dan menjadikan judi 
sebagai seni kalau kau mau berusaha. Aku adalah seorang seniman.” 

Saat Julio menyempurnakan seni berjudinya, dia beralih menjadi 
pencopet. Aku pun menyaksikannya berlatih berjam-jam lamanya. 
Dia akan menaruh sekeping koin satu dolar di ujung meja dan 
berjalan menuju koin itu, dengan luwes diambilnya koin itu sambil 
berjalan. Kemudian dia akan menggunakan uang koin 50 sen, seper-
empat sen, dan akhirnya satu picis. Saat dia sudah berhasil mengam-
bil sepuluh koin tanpa menjatuhkannya, dia akan larut dalam lautan 
manusia di jalan dan menerapkan seni barunya. 
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Lagi-lagi aku mengikutinya. Begitu luwes dan gesitnya dia! Suatu 
waktu, hampir saja dia tertangkap di department store. Aku bergegas 
melewatinya sambil berbisik dalam dialek lidahku bahwa dia sedang 
diawasi. Kamarnya dipenuhi oleh pernak-pernik murahan. 

“Kenapa kau tidak menjualnya saja dan gunakan uangnya untuk 
membeli sesuatu yang bagus?” kataku. 

“Kau merusak seni mencopet lagi,” katanya. 
“Hasil ‘copetan’ku adalah karya seni. Aku hanya mencopet sebagai 

ekspresi seni.” 
Hasil ‘copetan’nya tersusun rapi di atas meja dan lantai; beberapa 

jam tangan murahan tergantung di atas tempat tidurnya. Aku pikir 
aku telah memahami Julio ketika suatu hari kami berjalan menyeb-
rangi Pegunungan Rattlesnake. Tapi aku salah menduga. Dia kem-
bali melahirkan suatu persona baru, yang terbentuk oleh lingkungan 
baru pula. Aku mulai merasa sudah waktunya aku pergi. Aku begitu 
marah karena merasa Julio yang kukenal sudah hilang. Julio itulah 
yang sudah memberikanku sesuatu, semacam filosofi hidup yang 
selama ini berhasil membuatku bertahan. 

“Aku akan pergi,” kataku. “Aku ingin bekerja – apapun selain ber-
judi. Atau mencopet.”

“Kau sungguh bodoh!” teriaknya. Lalu kemudian, saat dia sadar 
akan kesalahannya, dia berkata: “Tidak ada pekerjaan dimana-mana. 
Kenapa kau tak pergi saja ke rumah-rumah judi dan menunggu pen-
jemputan pemetik buah hop di Spokane?”

Sungguh bukan ide yang buruk. Aku pergi ke rumah judi Cina dan 
mulai bermain di meja Pi-Q. Begitu malam tiba, saat rumah judi 
mulai ramai, aku berhenti bermain dan duduk di samping meja. 
Aku lihat ada buruh tani Filipina, laki-laki yang sudah tua, sedang 
bermain dengan sungguh-sungguh di salah satu meja. Dia pergi saat 
uangnya sudah terkuras habis. Tak lama dia kembali lagi membawa 
senjata dan mulai menembaki pembagi kartu berkebangsaan Cina. 

Seketika situasi menjadi kacau, dan aku mencoba berlindung di 
belakang meja yang terguling di lantai. Aku luar biasa ketakutan tapi 
entah bagaimana aku berhasil mengumpulkan segenggam uang kertas, 
merangkak perlahan menuju pintu belakang dan bergegas menuruni 
anak tangga. Aku berlari tergopoh ke jalan di depan rumah judi. 
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Laki-laki Filipina itu sudah sepenuhnya gila. Dia berlari menyusuri 
trotoar dengan membawa pisau panjang, menusuk siapapun yang 
berpapasan dengannya. Orang-orang berlarian menyelamatkan diri. 
Namun, sebagian orang tidak seberuntung itu. Dia telah menghi-
langkan nyawa delapan orang dan melukai enam belas lainnya sebe-
lum polisi berhasil membekuknya. 

Aku tak lagi tahu dimana Julio berada. Tapi entah mengapa, saat 
aku berada di kereta barang yang membawaku ke Portland, aku 
merasa beruntung atas hal-hal yang sudah dia ajarkan sebelum dia 
kembali menghilang. Berita mengenai kejadian di Seattle sudah sam-
pai di Portland sebelum aku tiba, dan semua rumah judi pun ditutup. 
Aku menaiki kereta lain ke Sacramento, tempat pertemuan besar 
orang-orang Filipina diadakan. Aku mengitari kerumunan orang 
dan menaiki bis ke San Bernandino tempat rumah-rumah judi Cina 
masih terbuka bagi orang Filipina. 

Seluruh uangku hampir saja terkuras. Aku tinggal di sana satu hari 
lagi, tapi pada hari keempat harapanku pupus. Aku hanya memiliki 
lima belas sen saat itu. Di malam hari, saat rumah judi sudah tutup, 
aku pergi ke tempat biliar dan tertidur di meja biliar. Lebih hangat 
dan lembut dibanding kursi-kursi yang di sepanjang dinding. Ini 
bukan pertama kalinya aku tidur di meja biliar. Aku sudah merasa-
kan alas meja biliar di Santa Barbara, sebelum Alfredo muncul di 
hadapanku dengan begitu banyak uang. 

Pagi datang disambung dengan rasa lapar dan keputusasaan. 
Aku duduk di depan rumah judi dengan harapan keberuntunganku 
bisa berubah dengan lima belas sen saat tempat ini buka. Aku tidak 
masuk seketika itu juga, membunuh waktu sembari berbincang 
dengan pejudi lainnya. Tiga jam sebelum tempat ini tutup, aku mulai 
bermain dan terus bermain hingga waktu tutup. Begitu bahagianya 
aku. Hampir lima ratus dolar uang yang kubawa pulang! 

“Sekarang,” bisikku pada diriku sendiri, “inilah hidup untukku di 
Amerika.” 

Kunaiki bus ke Los Angeles. Tak perlu lagi kutumpangi kereta 
barang. Kereta itu hanya untuk gembel-gembel. Dari terminal aku 
menelepon Macro, saudara laki-lakiku, tapi ternyata dia sudah 
berhenti bekerja. Karena aku tidak tahu dimana Amado tinggal, aku 
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menaiki kereta ke San Diego dengan harapan bisa berjudi di sana 
selama seminggu. 

Hari sudah senja saat aku tiba di San Diego. Aku menyewa kamar 
di Hotel U.S Grant. Sungguh suatu hidup baru yang menyegarkan. 
Tidak ada lagi waktu tidur di tempat biliar dan kelaparan. Tidak ada 
lagi rasa takut akan keinginan. 

Hari itu Minggu dan semua rumah judi masih tutup hingga Senin. 
Aku pergi ke sebuah pulau kecil bernama Coronado di dekat pan-
tai dengan menggunakan kapal feri. Saat aku kembali ke terminal 
feri, semua kapal sudah tidak lagi beroperasi. Aku berjalan kem-
bali ke kota dan berusaha mencari kamar hotel, tapi semua hotel 
menolakku. 

Aku kembali ke terminal feri dan tidur di sebuah kursi kayu. Begitu 
pagi datang aku pergi ke Coronado dengan trem ke suatu apotek 
yang menolak melayaniku. Seorang gadis muda, nampaknya masih 
usia sekolah, memberitahuku bahwa ada gedung perkumpulan untuk 
orang Filipina di pulau itu. 

Aku pergi kesana. Frank membukakan pintu untukku dan sung-
guh suatu reuni yang menggembirakan. Aku pikir dia sudah pergi ke 
Chicago setelah kami berpisah di Utah. Dia sekarang bekerja sebagai 
fotografer dan tinggal dengan 15 orang Filipina lainnya, kebanyakan 
bekerja di hotel dan restauran. Dia membawaku ke dapur tempat 
beberapa laki-laki bermain Pi-Q. 

Aku mengambil tempat di meja, kutarik topiku hingga menutupi 
muka. Aku ingin membawa pulang uang mereka; mereka mungkin 
kelas-kelas pekerja, tapi aku tak lagi peduli. Aku harus bermain 
dengan mereka, dan mencurangi mereka kalau kesempatan datang. 
Kecurangan begitu penting dalam permainan ini. 

Para lelaki itu pergi kerja dengan dengan rasa malas, satu per satu, 
dan bergegas kembali sambil melemparkan upah mereka ke atas 
meja. Aku mencurangi mereka secara terang-terangan, tertawa terba-
hak dan bercanda dengan mereka saat aku menang. Sungguh pejudi 
yang buruk. Tapi aku takut pada sekumpulan orang yang membusuk 
oleh pekerjaan dan diserang ketakutan ini. Aku tahu pasti mereka 
bisa saja berubah jadi bengis, berbeda dengan pejudi profesional 
yang, begitu mengetahui bahwa kau adalah salah satu dari mereka, 
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akan meninggalkan meja setelah kalah beberapa dolar lagi. Aku 
menemukan persaudaraan dengan pejudi profesional; saat salah 
seorang sedang melarat, yang lain siap membantunya. 

Di sore hari saat para lelaki itu kembali, aku membawa pulang lagi 
uang mereka. Mereka mulai cerewet dan bercekcok. Frank membe-
ritahuku bahwa istri salah seorang laki-laki itu sedang dirawat di 
rumah sakit. Tapi laki-laki itu sungguh pemalu tapi egonya terlalu 
tinggi, dan aku tahu bahwa aku tidak bisa melakukan apapun untuk-
nya. Kenapa dia menjudikan uangnya saat istrinya sedang membu-
tuhkan uang? Apakah dia pikir dia punya hak untuk menikah saat 
dia hanya menghasilkan tiga puluh lima dolar sebulan menggosok 
lantai kotor? Ah persetan dengan laki-laki itu! 

Aku pun menjadi keras, brutal dan sembrono dengan kata-kataku. 
Aku pergi ke San Diego dan bermain di Pecinan. Tapi aku tidak dapat 
melupakan laki-laki yang istrinya dirawat di rumah sakit. Aku terus 
melihat wajahnya di meja judi, putus asa dan menyedihkan. Aku ber-
main tanpa arah, gusar pada diriku sendiri. Dan aku mulai kalah. 

Pagi berikutnya aku pergi ke Coronado. Di jalan menuju gedung 
perkumpulan orang Filipina, aku membeli bahan makanan, meng-
habiskan sejumlah uang yang kudapat di kota untuk para lelaki itu. 
Mereka semuanya ada saat aku tiba; beberapa bahkan menari dengan 
para gadis, dan seorang pria sedang bermain gitar. Aku berikan 
bahan makanan ke Frank dan pergi keluar untuk membeli wiski. Saat 
aku kembali Frank sedang memasak sesuatu.

Para lelaki itu mulai bermain Pi-Q di meja dapur. Aku duduk 
bersama mereka dan dengan sengaja kalah 100 dolar, sisa uang yang 
kumenangkan dari mereka juga. Aku berhenti bermain dan berga-
bung dengan para penari di ruang tengah. Seorang gadis muda dari 
Meksiko menarikku ke lantai dansa. Aku mulai menari dengannya, 
merasakan kehangatan tubuhnya di dekatku. 

“Namaku Carmen,” katanya. “Siapa namamu?” 
Aku beritahukan namaku padanya. 
“Ayo ke kamarku”, bisiknya. 
“Baiklah.” Darah bergumulan di kepalaku. “Aku berjalan di 

belakangmu.” 
Bibirnya sedang menyulut bibirku saat Frank membuka pintu 
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kamar, berdiri sejenak di pintu dan kemudian duduk dengan lunglai 
di atas tempat tidur. 

“Ini kamarku,” katanya. “Kita tidak punya banyak kenangan di 
Amerika,” katanya sembari menatap gadis itu dengan mata sedihnya. 
Dia melintasi kamar dan membuka laci, mengeluarkan sebuah gaun 
halus. “Aku membeli gaun ini untuk seorang gadis beberapa tahun 
yang lalu. Aku berjanji padanya untuk selalu menyimpan gaun ini. 
Tapi dia bilang jika aku menemukan gadis yang kusuka –“ dia lagi-
-lagi menatap Carmen dengan rasa sedih – “dia tidak akan kecewa. 
Apa kamu mau mencobanya Carmen?” 

Lembut dan penuh kasih, Frank membantu Carmen memakai gaun 
itu. Berlutut di lantai dan mengepaskan gaun ke tubuh Carmen. Aku 
tersadar. Tidak akan lagi aku menyakiti Frank, atau Carmen; kalau 
aku harus menyakiti seseorang, laki-laki atau perempuan itu harus-
lah orang yang membuat Frank duduk di lantai, berlutut di hadapan 
gadis pengkhianat. 

Aku meninggalkan kamar itu dengan hening. Aku menetap di San 
Diego dan bermain judi. Saat keberuntungan menemani, aku pindah 
ke Hotel El Cortes. Aku mengirim wesel pos ke diriku sendiri dan 
pergi ke San Fransisco, tapi kota itu sudah mati. Rumah-rumah judi 
sudah ditutup. Aku tinggal di Pecinan dan berjalan menyusuri Mar-
ket Street. Suatu kali, di rumah penginapan murahan, aku bertemu 
dengan seorang pria Filipina yang berusaha menjadi seniman. Aku 
berikan sejumlah uang padanya dan pergi ke Stockton. 

Musim asparagus sudah mulai dan tangan para buruh tani begitu 
gatal untuk menghilangkan beberapa dolar. Tapi aku benci berjudi di 
rumah judi Cina. Aku pergi ke Walnut Grove, lima puluh kilometer 
jauhnya, di tempat perjudian yang dikuasai oleh orang Jepang. Aku 
berhenti bermain saat uang yang tersisa hanya lima dolar. 

Siang hari berikutnya, aku bermain lagi dan berhasil memenang-
kan dua puluh lima dolar. Aku pergi ke Stockton dengan harapan 
akan menemukan Claro, tapi restaurannya sudah ditutup. Aku jadi 
gusar dan pergi ke terminal bis untuk membeli tiket ke San Luis 
Obispo. 

Aku mulai berpikir bahwa ini adalah akhir suatu babak dalam 
hidupku. Aku bisa merabanya dalam reaksiku terhadap lanskap yang 
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kulewati, dalam rasa kasihku untuk para pekerja di ladang. Ini ada-
lah akhir dari pelarian yang ganjil. 

Aku membeli sebotol anggur saat tiba di San Luis Obispo. Kusewa 
kamar di hotel Jepang dan mulai kutulis surat untuk saudara laki-
-lakiku, Macario. Seorang teman memberikan alamatnya untukku. 
Lagi-lagi aku tersadar, datang seperti ilham, bahwa aku bisa menulis 
dengan bahasa Inggris yang dapat dipahami. Kebahagiaan memun-
cak dan menggumpal. Aku menulis dengan perlahan dan dengan 
lancang, berhenti dan meminum anggur, tertawa dan menangis 
dalam kebisuan. Saat surat panjang itu selesai kutulis, surat panjang 
yang mengabarkan cerita hidupku, aku berdiri dan berteriak sembari 
menangis; 

“Mereka tak lagi bisa membuatku bisu! Aku akan teriakkan pada 
dunia semua yang telah mereka perbuat padaku!”
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Amerika di Dalam Hati: Sebuah Sejarah Personal
Carlos Bulosan

Bab 24 

Aku bersiap tidur dengan memikirkan sebuah resolusi untuk 
mengubah arah hidupku selamanya. Dimana aku harus memulai? 
Pada titik apa seorang laki-laki tak berakar dapat memulai hidup 
mereka? Siapa para lelaki yang memberikan kontribusi positif pada 
masyarakat? Tunjukkan padaku buku-buku tentang mereka! Akan 
kubaca semua buku itu! Akan kudidik diri ini supaya bisa jadi seperti 
mereka! 

Keesokan paginya, aku berjalan keluar hotel dan mencuat dari 
awan-awan mimpiku sebagai seorang laki-laki baru. Dorongan per-
tama dari batinku adalah untuk berjalan melewati rumah tempat 
istri Max tinggal. Aku hanya pernah melihat tempat itu satu kali 
beberapa tahun yang lalu, dan lamanya waktu berlalu membuatku 
kesulitan menemukan rumah tersebut. Masih jelas kuingat waktu 
Max berlari ke arahku dengan pistol di tangannya. Aku berhenti 
ketika kenangan akan hari itu tergambar terlalu jelas dalam 
benakku. 

Akhirnya rumah itu kutemukan juga. Sebuah rumah kecil dengan 
halaman yang luas. Tubuhku berjalan menghampiri pintu dan 
mengetuknya, tanpa punya alasan. Pintu terbuka dan di belakangnya 
berdiri seorang perempuan kulit putih, kurus dan semampai, rambut 
putih menghiasi wajahnya. 

“Selamat pagi, Bu.” Kataku sambil berpikir dimana kiranya istri 
Max. 

“Ayo masuk,” katanya lekas. 
Aku berjalan di belakangnya menuju ruang tamu, duduk di sofa 

dan meraba-raba topiku. Pengalaman ini baru bagiku. Siapa dia? 
Kulihat pintu kamar tidur. Pasti di situlah tempat Max menembak si 
lelaki kulit putih, pikirku. Aku mendekati pintu. Hidup yang dipenuhi 
rasa takut mengajariku untuk selalu mencari pintu keluar terdekat. 

Perempuan itu kembali ke ruang tamu dengan gelas berisi anggur. 
“Kamu minum di pagi hari?” tanyanya. 
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“Ya, Bu.” Jawabku. 
Dia memberikan gelas itu padaku dan mengisi gelas lain untuk 

dirinya sendiri. Seorang lelaki bergerak-gerak di salah satu kamar.
“Siapa itu, sayang?” tanyanya. 
“Kita kedatangan tamu,” katanya. “Anak muda Filipina yang wajah-

nya terlihat seperti kelinci.” Dia menatapku, tersenyum. 
“Suamiku juga orang Filipina. Kami menyunting surat kabar kecil. 

Ada dua orang Filipina lain yang bekerja bersama kami. Datang dari 
mana dan siapa namamu?” 

“Namaku Allos,” jawabku. “Tapi semua teman memanggilku 
Carlos.” 

“Kami akan memanggilmu Carl sekarang,” katanya sembari menu-
angkan anggur ke dalam gelasku. “Kamu tidak terlihat seperti buruh 
tani. Apa pekerjaanmu sekarang?”

“Aku mengerjakan bermacam-macam hal,” jawabku. “Sekarang aku 
seorang pejudi; lebih tepatnya, kemarin aku seorang pejudi.” 

Pintu kamar tidur terbuka, suaminya berjalan memasuki ruang 
tamu. Jalannya pincang parah sambil tergontai ke arahku. 

“Namaku Pascaul,” kataya. “Semoga istriku tidak membuatmu 
mabuk sepagi ini.”

Perempuan itu tertawa. “Ah, sayang,” katanya, “Aku kan hanya ber-
usaha menghiburnya. Tidak sukakah kamu minum denganku, Carl?” 

Tiba-tiba Jose dan Gazamen masuk ke ruang tamu. 
“Carlos! Carlos!” Mereka menyambar tanganku. 
“Sudah begitu lama, kawan,” kata Jose, tangannya pun meraih 

botol anggur di atas meja. “Bersulang untuk hidup yang baru, 
Carlos!”

Pascual berkata: “Bagus! Bagus betul! KITA semua bisa bekerja 
bersama! Kau tahu cara menulis namamu?”

“Tentu!” jawabku. 
Pascual mengeluarkan tas kerjanya dan memberikannya padaku. 

“Mulai sekarang kau tidak boleh berpisah dengan tas ini, kecuali 
nyawamu sudah melayang.”

Bahkan kata-kata tak lagi bisa menggambarkan kegembiraan 
yang kurasakan. Inilah jawaban dari segala kebingunganku. Pascual 
adalah seorang sosialis. Pekerjaannya pengacara, tapi bakatnya 



237

menjulang dalam menulis. Tubuhnya kecil dan setengah lumpuh, 
tapi begitu lincah dan berapi-api. Dia membawa istri Amerikanya 
dari Chicago ke California – seorang perempuan yang hampir dua 
kali lebih tinggi darinya. Mereka bersama-sama memulai surat kabar 
di Stockton, menarik pembaca buruh tani dan meraih sukses hingga 
surat kabar pesaing menyudutkan mereka ke Lembah Santa Maria. 
Mereka lalu pergi ke San Luis Obispo di mana, pada saat itu, buruh 
pertanian Filipina tidak punya suara dan diperlakukan tak lebih dari 
pekerja sewa. Para pekerja ini mulai membentuk serikat indepen-
den dan Jose adalah salah satu pengurusnya. Aku pun senang bisa 
bekerja bersamanya. Dan senang pula karena di kota feudal inilah 
kesadaran sosial orang-orang Filipina mulai terbentuk. 

Kubawa tas kantor Pascual dari toko ke toko, mendengarkannya 
berbicara pada penjaga toko. Sungguh luar biasa tanggung jawab 
seorang penyunting dari Filipina; selain menyunting dan mencari 
iklan, dia juga harus mengedarkan surat kabar dan mempromosikan 
langganan koran. Aku belajar dengan cepat, berusaha mengingat 
semuanya, dan tak lama kemudian aku mencoba menulis sebutir 
berita. Pascual merombak tulisanku tapi terus menyemangatiku 
untuk menulis lebih banyak lagi. 

“Kau punya idenya,” katanya. “Tapi kemampuanmu harus kau 
asah. Kesempatan itu kau dapatkan di surat kabar ini.”

Aku menulis lebih banyak lagi – tapi butir-butir berita berubah 
menjadi artikel-artikel panjang, kebanyakan memaparkan pan-
dangan pribadiku. 

“Nah, sepert inilah Carl,” Pascual berteriak, berlarian mengelilingi 
ruangan. “Tuliskan nyalimu dengan lantang! Tulislah dengan guntur 
dan darah!” 

Aku menulis perihal darah dan konspirasi di ladang kacang polong. 
Suatu kali, saat ditantang menulis berita utama, aku duduk dan 
menulis judul ini:

PEMBUNUHAN ATAS CALIFORNIA 
Pascual menari-nari kegirangan di ruangan, meminum anggur, dan 

berteriak. “Mari berjuang dengan kepalan tangan, Carl! Lima orang 
melawan dunia!” 

Aku tahu pasti sesuatu yang membahayakan sedang terjadi atas 
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dirinya, membuatnya histeris dan tak masuk akal. Suatu hari sesu-
atu itu datang dan dia terserang stroke, kakinya dibuat sepenuhnya 
lumpuh. Itulah akhir dari guntur dan darah ini. 

Jose dan aku mengambil alih pekerjaan editorial. Gazaamen dan 
istri Pascual menjadi manajer bisnis. Pekerjaan yang sungguh sulit. 
Aku tak terlalu tahu cara menulis. Aku menyampah ketika mencoba 
untuk menjual ruang iklan. Aku kembali kelaparan, tapi keinginanku 
untuk menulis tidak dapat dibendung. Kepalan tanganku selalu 
beradu dengan kepala ini saat aku tak bisa menuangkan apa yang 
kupikirkan dalam tulisan. 

Aku tahu, saat itu, bahwa tidaklah alami bagi seorang laki-laki 
untuk membenci dirinya sendiri, atau untuk takut pada dirinya sen-
diri. Tentu saja tidak seharusnya seorang laki-laki melarikan diri dari 
hal-hal baik dan indah, sesuatu yang sering kulakukan pada diriku 
sendiri. Tidak seharusnya laki-laki bersikap kejam dan hampa kasih 
sayang. 

Aku telah sampai pada persimpangan dalam hidupku tapi aku tak 
punya waktu untuk menemukan jalan yang terbaik. Aku masih ter-
bilang beruntung karena menemukan sesuatu yang kuanggap harga 
diri dalam diri Jose – dan juga setidaknya sedikit dalam diri Pascual; 
suatu hasrat untuk hal-hal abstrak, ide-ide universal. 

Suatu hari Jose dan aku pergi ke Pantai Pismo untuk menjual 
ruang iklan. Dia memulai di satu sisi jalan dan aku di sisi yang lain. 
Sungguh musim liburan yang buruk; hanya ada beberapa orang-
-orang plesiran yang datang dan para pemilik toko tidak dapat mem-
bayar biaya iklan di koran kami. Para pejudi dan penjaja seks di sisi 
lain kota memilih menjadi pelanggan di toko-toko Jepang.

Aku berhasil menjual slot iklan ke seorang laki-laki yang memiliki 
toko minuman keras. Sebagai imbalannya aku menerima satu liter 
botol wiski. Aku berjalan keluar dari tempat itu saat Jose bersiul 
memanggilku. Kulihat dia berdiri di seberang jalan bersama seorang 
gadis Jepang. Dia tersenyum. Seketika itu juga aku bergegas menyeb-
rang jalan. 

“Ini Chiye, Carl,” katanya, tangannya bergantung manis di pundak 
Chiye. 

“Siapa dia?” aku bertanya dalam bahasa Filipina. 
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“Dia seorang pelayan di kafe sebrang jalan,” jawab Jose. “Tapi dia 
milik kita sekarang. Ayo pergi, Chiye!” 

“Kita tidak punya uang,” kataku dalam bahasa Inggris. 
“Aku punya uang,” kata Chiye, “juga mobil.” 
“Kau punya mobil?” tanya Jose. “Ambil mobilmu, Chiye!” 
Dia menyebrangi jalan dan menghilang di sebuah gang. Dia 

kembali dengan mobilnya, dan kami pun turut naik, tertawa-tawa 
sambil minum wiski yang kudapatkan. Kami menyetir ke aras San 
Luis Obispo, ditemani pemandangan laut biru dan tanaman kacang 
polong yang tumbuh padat di bukit-bukit yang mengampit jalan 
raya. Jose membuang botol kosong di jalan raya; suara pecahannya 
kencang saat bertubrukan dengan aspal bahu jalan. Tiba-tiba Chiye 
membanting setir kiri dan menyetir seperti orang gila ke arah Pantai 
Avila di mana, katanya, kami bisa membeli wiski lagi. 

Aku membeli tiga botol, dan Chiye menyewa beberapa peralatan 
memancing. Kami duduk di atas batu dekat bibir pantai. Aku melem-
par pancingan ke air. Chiye bersandar di bahuku dan tertidur. Aku 
melirik Jose dan dia pun tertidur, botol kosong menggelincir di dekat 
kepalanya. Saat mereka terbangun, kami membuat api unggun sea-
danya dan memasak ikan yang berhasil kutangkap. Saat malam tiba, 
kami menyewa kabin di bawah pepohonan. 

Malam itu hangat, dan angin semilir memasuki kamar. Bintang-
-bintang bersinar di antara celah pepohonan. Waktu terasa seperti 
kembali ke masa lalu, di sebuah tempat yang jauh sekali.

Apa mungkin pemandangan ini aku lihat di Mangusmana? Dan 
satu bintang itu – mungkinkah itu yang kulihat di antara pohon 
pinus di Baguio? Chiye tertidur dengan nyaman di antara kami, kaki-
nya putih dan tak tertutup. Bayangan bergerak-gerak pada tubuhnya. 
Aku berlutut di sampingnya, dunia perlahan tenggelam dibenakku... 

Setelah beberapa saat, Chiye mendadak terbangun dan mulai 
menangis. 

“Apa yang kau tangisi?” tanya Jose. 
“Aku harus kembali ke Pantai Pismo,” katanya. “Suamiku menung-

guku disana.” 
“Kau bilang kau tidak bersuami,” kataku. 
“Oh persetan!” kutuk Jose. 
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Aku pergi mengambil mobil. Chiye tertawa-tawa saat kami menca-
pai jalan raya. Jose dan aku turun dan berjalan ke San Luis Obispo.

Hari sudah pagi saat kami tiba di rumah. Istri Pascual menyambut 
kami di depan pintu. 

“Pemetik kacang polong berdemonstrasi di Pantai Pismo,” katanya.
Aku berjalan ke arah dapur dan melihat Gazamen sedang menye-

lesaikan plakat untuk stiker. Jose menyuruhnya untuk segera menye-
lesaikan pekerjaannya dan pergi keluar untuk masuk ke mobil. Istri 
Pascual, Lucille, duduk di kursi pengemudi. Aku masuk setelah 
Gazamen. 

Ada sekitar seratus pekerja yang menolak ikut demonstrasi. Di 
Pantai Pismo, saat pertemuan sedang diadakan bersama Jose selaku 
ketua, aku pergi ke belakang sebuah tempat biliar dan mulai mem-
buat leaflet. Aku suruh Gazamen pergi ke rumah seorang petani 
Amerika simpatisan kami, untuk meminjam mesin stensil. Lucille 
lalu datang dan membuat stensil, kemudian pergi dengan Gazamen 
setelah pertemuan berakhir. 

Jose memasuki kamar dengan beberapa demonstran. Dia mem-
berikan beberapa lembar leaflet untuk didistribusikan kepada 
para demonstran. Kemudian dia mengambil alih mesin stensil dan 
menyuruhku untuk keluar dan meminta pemilik rumah judi untuk 
menutup bisnis mereka selama demonstrasi berlangsung. 

Saat aku kembali ke tempat biliar, seorang laki-laki mengabarkan 
padaku bahwa Jose sudah ditahan dan dibawa pergi. Aku meminjam 
mobil dan menyetir ke San Luis Obispo. Aku beritahu Pascual menge-
nai penahanan Jose. 

“Hanya ada satu hal yang bisa kita lakukan,” katanya. “Hubungi 
Santa Barbara.” 

 Lucille mengontak suatu organisasi di Santa Barbara dan men-
jelaskan perihal demonstrasi dan penahanan Jose. Pagi harinya 
seorang laki-laki datang, dan saat dia mendatangi penjara kota, Jose 
pun dibebaskan. Aku duduk di halaman saat dia keluar. Laki-laki dari 
Santa Barbara itu berjabat tangan dengan Jose dan kemudian pergi. 

Jose duduk di sampingku di atas rumput hijau. “Aku tahu apa yang 
sedang kau pikirkan, Carl,” katanya. “Sulit bagiku untuk menjelas-
kannya padamu. Ceritanya terlalu panjang. Ini adalah perang antara 
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buruh dan modal. Bagi orang-orang kita, ini adalah hal yang lain lagi. 
Penegasan hak kita untuk menjadi manusia lagi, dianggap manu-
sia lagi, Carl. Tapi supaya kau paham betul makna perjuangan ini 
bagiku, aku akan menceritakan awal hidupku di Amerika Serikat...”

Dia kemudian mulai menceritakan kisah hidupnya yang terlalu 
mirip dengan kisahku sendiri.
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Perpustakaan Sunyi di Tepian Victory
Aiyu Nara

Minggu pagi di Victory, jika kalian pernah menonton film ini, kalian 
akan mendapat gambaran suasananya. Lalu lalang buruh migran 
dengan beragam dandanan, lapangan rumput yang penuh dengan 
lesehan dadakan, hingar bingar musik hip hop ataupun lantunan 
ayat-ayat Al-Qur’an. Hari minggu adalah hari yang digunakan untuk 
beristirahat setelah enam hari bekerja bagi sebagian besar buruh 
migran yang ada di Hongkong. Yup, di negara ini kami mendapatkan 
hak libur satu hari dalam seminggu, selain juga ada dua belas hari 
libur nasional dalam setahun. Tapi miris, masih ada saja pekerja 
yang tidak mendapatkan hak libur mingguan maupun libur nasio-
nal dari majikan. Umumnya mereka tidak paham dengan peraturan 
hukum ketenagakerjaan atau dicekam rasa takut untuk melakukan 
protes kepada majikan.

Victoria Park, taman ini biasa disebut kampung Jawa oleh BMI. 
Setiap minggunya, ratusan BMI dari segala penjuru distrik yang ada 
di Hongkong tumpah ruah di sini. Dan saya adalah salah satu peng-
huni tetap Victoria Park.

Di Hongkong, saya mencoba mengelola perpustakaan mini yang 
ditujukan untuk teman-teman buruh migran. Dari awal dirintis pada 
pertengahan Maret 2015, jumlah peminjam buku tidak pernah men-
capai target yang ditentukan. Membaca buku bagi sebagian besar 
teman-teman buruh migran masih menjadi sesuatu yang eksklusif. 
Mereka beranggapan bahwa membaca buku hanya kegiatan milik 
orang-orang pintar, akademistis. Paradigma seperti ini tentunya 
yang harus didobrak. Walaupun ini bukan sebuah perjuangan yang 
mudah.

“A room without books is like body without soul. Sebuah ruang 
tanpa buku layaknya tubuh tanpa jiwa.” Sebuah ungkapan menarik 
tentang buku oleh Marcus Tullius Cicero, seorang tokoh besar maz-
hab filsafat stoa yang populer pada abad 4 SM sampai 2M.

Ya, tentu ungkapan ini benar adanya. Buku memberikan kontri-
busi besar pada pemikiran-pemikiran manusia, membuatnya ber-
gerak dan mencari tahu. Lalu bagaimana pengaruh buku terhadap 
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pemikiran buruh migran? Dalam pandangan saya, sebenarnya sama. 
Buku dapat mempengaruhi pemikiran pembacanya apapun profesi-
nya. Entah itu profesi elit maupun buruh kasar seperti pekerja rumah 
tangga.

Bagi dunia perburuh migranan, sebenarnya buku mempunyai 
peranan yang penting. Sebab dari pengalaman saya bekerja di dua 
negara yang berbeda, yaitu Taiwan dan Hongkong. Pemerintah 
setempat memfasilitasi buku-buku gratis yang berisi peraturan 
undang-undang perburuhan bagi pekerja di negara setempat. 
Sayangnya nasib buku-buku yang sebenarnya sangat penting dan 
dibagikan dengan cuma-cuma itu, sering kali berakhir di tong sam-
pah. Di sini dapat dilihat bahwa kesadaran membaca buruh migran 
masih rendah.

Saya memulai mencoba menyebar virus membaca ini dari teman-
-teman terdekat. Menawarkan buku-buku bacaan yang saya punya 
kepada mereka. Semula hanya berbekal tas ransel dan beberapa 
ekslempar buku, namun saya berfikir jika lebih banyak genre buku 
yang saya tawarkan mungkin akan lebih banyak yang tertarik untuk 
membaca. Maka mulailah saya menggunakan koper sebagai tempat 
bukunya. “Library on the road” kadang saya menyebutnya demikian. 
Karena koper buku seringkali ikut kemana saya pergi menemui 
pembacanya, dari pada menetap di satu tempat. Tidak banyak teman 
yang meminjam buku, hanya beberapa saja. Selebihnya mereka 
hanya melihat isi koper tanpa menjamahnya. Ketatnya keamanan 
dari pihak taman Victory juga mempengaruhi tersendat-sendatnya 
perkembangan perpustakaan. Mereka melarang saya membuka koper 
karena dianggap menawarkan dagangan. Ya, berdagang bagi kami 
buruh migran adalah ilegal, melanggar hukum karena kami hanya 
diperbolehkan bekerja sesuai kontrak. Jadi, bagaimana mungkin 
orang-orang yang sedang lalu lalang mengetahui kalau saya mem-
buka perpustakaan, jika koper yang berisi buku-buku itu harus 
senantiasa tertutup. Perpustakaan ini sunyi bukan karena hening 
pembaca yang asyik membaca, tapi karena perpustakaan ini belum 
ramai di datangi pembaca. Namun apa yang saya alami tentu tak 
bisa dijadikan patokan hal serupa juga terjadi pada perpustakaan 
BMI yang lain. --Di sini banyak bertebaran perpustakaan lesehan 
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yang dikelola buruh migran--. Saya melihatnya sebagai kewajaran, 
karena perpustakaan ini baru dirintis jadi belum dikenal. Namun 
begitu, saya berusaha untuk tetap semangat, seperti yang diung-
kapan Sartre, “aku memandang perpustakaan sebagai tempat 
ibadah.” Maka jalan lain pun saya lakukan, perpustakaan on line. 
Saya menawarkan buku-buku yang saya punya di media sosial. Walau 
hasilnya juga tak kalah menyedihkan ketimbang ketika saya mem-
buka lapak perpustakaan dengan lesehan.

Dalam sebuah pengantar yang ditulis oleh Pramoedya di salah satu 
novel Maxim Gorky yang berjudul Ibunda, saya membaca. Bahwa 
novel Ibunda menjadi inspirasi para angkatan muda tahun 1950-an. 
Dan konon novel tersebut juga menjadi salah satu sumber kekuatan 
sejumlah pemuda yang berjuang melawan PRRI dan PERMESTA. 
Alangkah dahsyatnya pengaruh sebuah buku.

Saya berharap hal serupa juga terjadi pada buruh migran. Banyak 
buruh migran yang menjadi korban kekerasan fisik maupun verbal 
dari lingkungan kerjanya, dan mereka lebih banyak diam pasrah 
menerima nasib, karena dicekam ketakutan.

Ketakutan-ketakutan inilah yang harus dipecahkan. Dengan cara 
apa dan bagaimana? Membaca buku adalah salah satunya. Untuk itu 
selain membawa buku-buku ketenagakerjaan dari Labour Depart-
men sebagai buku pengetahuan, saya memilih mengisi perpustakaan 
mini ini dengan buku-buku yang menceritakan perjuangan. Seperti 
puisi Wiji Thukul, buku-buku Pramoedya Ananta Toer, Gie, dan Tan 
Malaka. Tapi juga tetap menyediakan buku-buku roman sebagai 
bahan bacaan.

Secara nyata, pengaruh sebuah buku terhadap pembacanya 
memang tidak bisa dilihat jelas. Tapi bukan berarti tak ada. Ada 
perubahan-perubahan signifikan yang saya amati dari teman-teman 
yang sebelumnya belum pernah membaca dengan yang sudah mem-
baca. Untuk buku-buku ketenagakerjaan misalnya, pembaca --BMI-- 
yang sebelumnya tidak tahu bagaimana aturan-aturan hukum 
ketenagakerjaan yang berlaku di Hongkong, setelah membaca secara 
praktis akan mengetahui hak dan kewajiban sebagai pekerja asing di 
Hongkong. Serta peraturan mana saja yang menguntungkan buruh 
migran dan mana yang tidak. 
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Sedangkan untuk buku-buku yang bernapaskan perjuangan, paling 
tidak ini akan menggugah cara berfikir pembaca. Jika tontonan 
visual pada televisi bisa mempengaruhi penontonnya, hal serupa 
tentu juga bisa terjadi antara buku dan pembacanya. Misalkan saja, 
saya ingin pintar, kuat dan berani seperti Nyai Ontosoroh. Seorang 
tokoh perempuan dalam cerita “Bumi Manusia,” yang ditulis Pramo-
edya. Tentu saya akan menggali bagaimana karakter Nyai Ontosoroh 
lebih dalam untuk dapat menjadi sepertinya.

Membaca buku, memang tidak serta merta dapat memberi solusi 
dari masalah yang dihadapi buruh migran. Masalah tetap menunggu 
untuk dihadapi dan diselesaikan. Karena buku hanya sebagai peng-
antar ilmu atau konduktor bagi pembacanya. Selebihnya perubahan 
yang terjadi adalah kemauan dan kesadaran dari buruh migran itu 
sendiri sebagai pembaca.

Joseph Brodsky, seorang penyair Uni Soviet-Amerika Serikat ber-
kata, “Membakar buku adalah sebuah kejahatan. Tapi ada yang lebih 
jahat dari pada membakar buku, yakni tidak membaca buku.”
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Cahaya Untuk Penaku
Indira Margareta

Dulu, di awal perjalananku untuk belajar menulis, aku begitu kesu-
litan untuk mendapatkan kesempatan. Kalaupun ada kesempatan 
menuliskan cerita, aku tidak mendapatkan ijin.

Bekerja menjadi pengasuh dua anak kecil membuatku tak punya 
cukup waktu, ditambah memasak, bersih-bersih rumah dan berbe-
lanja. Semua pekerjaan itu baru selesai saat setelah malam tiba. 
Belum lagi ibu majikan laki-laki yang tinggal serumah denganku 
begitu angkuh dan cerewet, merasa ia kaya, dan mampu memiliki 
pembantu, baginya adalah sesuatu yang istimewa. Menilik ia berasal 
dari Cina Daratan, yang konon terkenal miskin. Kekayaan milik anak-
nya selalu diakui dan membuatnya tak pernah menghargai orang 
lain. Pokoknya, ia adalah orang paling kaya di muka bumi.

Beruntung, majikan perempuanku cukup baik, ia yang masih muda 
dan seumuran denganku selalu bersikap sebagai sahabat. Mengang-
gap sebagai teman dalam keterasinganku di rumah tersebut. Tapi, 
sebaik apapun, ia hanya sebagai menantu di rumah tersebut, gerak 
geriknya pun selalu dibatasi oleh sang mertua, yang menurutnya 
juga galak. Sok mengatur. Sama denganku, majikan perempuan yang 
bernama Pik Hung itu juga sangat membenci keangkuhan mertuanya 
yang dinilai sangat berlebihan.

Sedikit bercerita tentang ibu majikan laki-laki yang aku panggil 
nenek, ia seorang yang tinggi hati, pencemburu dan suka mengadu 
domba. Tidak ada satu pun pekerjaanku yang menarik baginya, 
semua salah, dan selalu dipermasalahkan, meski pekerjaan itu awal-
nya juga diajarkan olehnya. Pada intinya, ia adalah orang yang tidak 
pernah menganggap pekerjaan orang lain benar. Parahnya ia suka 
sekali mengadu kepada anak-anak yang lainnya, tentang bagaimana 
tersiksanya ia serumah dengan majikanku. Tinggal serumah dengan 
menantu yang tak ramah pembantu yang bodoh.

Di antara kesibukan bekerja pada majikan, aku memiliki kesibukan 
lain, setelah tergabung dalam organisasi menulis. Setiap hari libur, 
aku memanfaatkan pergi ke komunitas kepenulisan untuk lebih 
mendalami dan belajar dunia tulis yang sejak kecil telah melekat 
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dalam diriku. Paling tidak aku bisa sedikit berpaling dari kekesalan 
terhadap ibu majikan dan menghibur diri.

Dari sini, kesibukan semakin menggunung. Baik pekerjaan rumah, 
maupun kegiatan menulis. Begitu susah aku membagi waktu, terle-
bih setelah aku memutuskan membeli laptop. Kala itu, tidak seperti 
sekarang semua pembantu punya barang mewah, dulu, memiliki 
laptop adalah hal yang langka. Dan aku masih takut menggunakan 
di rumah majikan. Apalagi, si nenek sangat pelit. Ia sering bilang, 
listrik mahal, segera matikan lampu bila sudah tidak diperlukan.

Bisa ditebak, saat itu harus mengetik dalam keadaan gelap gulita. 
Aku harus melotot untuk menemukan huruf-huruf pada keyboard 
lalu menyusunnya dalam waktu yang lama untuk satu baris kalimat 
saja. Tidak hanya itu, aku harus mengetik dalam keadaan rebahan. 
Karena, bila nenek tahu aku masih melek di tengah malam buta, 
maka dipastikan ia akan marah dan melaporkanku pada tuan. Jadi-
lah, laptop aku taruh di atas perutku, kemudian aku mengetik dalam 
segala keterbatasan.

Nenekku yang jahat selalu mencari celah kesalahanku, untuk 
kemudian didektekan pada tua. Ia beranggapan, setelah menemukan 
kesalahan yang aku lakukan, ia seoalah telah menjadi pahlawan. 
Dengan bangganya, selepas acara makan malam, ia selalu mengulit-
iku di hadapan majikan. Karena majikan tidak pernah ada dirumah, 
maka aku dipercayakan pada si nenek. Dan lacurnya, si nenek adalah 
pemfitnah yang keji.

Ketika nenek sibuk memfitnah pekerjaanku, aku pun sibuk dengan 
kegiatanku di depan laptop. Dari situ muncul berbagai tulisan yang 
kemudian dimuat di media cetak. Dan ini satu-satunya hiburanku di 
rumah majikan yang sangat memojokkanku. Pekerjaanku yang tiada 
henti dan campur tangan nenek yang sangat menyakitkan seolah 
terhapus oleh tulisanku yang diangkat naik oleh beberapa media 
di Hong Kong. Tak apalah setiap hari diomelin, cuek saja, begitu 
pikirku.

Tak akan ada persembunyian yang abadi. Seperti tupai yang 
pandai meloncat, seumur hidupnya pasti akan jatuh juga, meski 
hanya sekali. Begitu mungkin dapat diumpamakan. Aku yang setiap 
malam harus mengetik sambil telentang atau tengkurap, demi 
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menyembunyikan laptop, akhirnya ketahuan juga. Pagi itu, saat aku 
pergi ke pasar, si nenek masuk kamarku dan membuka tumpukan 
bantalku, dimana laptop aku sembunyikan di bawahnya, untuk men-
cari uang limapuluh dolar yang hilang. Aku dituduh mencuri uang. 
Uang tak ia temukan, tetapi ia menemukan bahan aduan baru yang 
tentunya sangat menarik untuk dieksekusi.

Tak pelak, penemuan laptop di bawah bantalku menjadi pene-
muan maha penting dan besar bagi si nenek. Malamnya, ia langsung 
melaporkanku atas dua tuduhan sekaligus. Mencuri uang limapuluh 
dolarnya dan mencuri listrik. Aku yang saat itu di dapur hanya bisa 
nguping dengan perasaan dag dig dug, was-was dan gemetaran. 
Nenek melaporkanku dengan sangat rinci. Bagai ular berbisa ia 
bercerita pada tuan tentang barang yang ditemukannya di kamarku. 
Tanpa ampun ia marah pada tuan dan ia menyuruh anaknya untuk 
segera memanggilku.

Keringat dinginku keluar tanpa aku sadari. Saat itu aku begitu 
takut. Jangankan laptop, saat di tempat agen, aku telah dipesan 
untuk tidak menggunakan hape. Alhasil, malam itu aku tidak 
makan, rasa laparku menguap begitu saja, berganti hawa dingin yang 
menyerang dengan hebat, suasana sangat menegangkan. Aku sangat 
ketakutan sekali. Makan malam telah usai, tapi tuan tidak memang-
gilku. Mungkin ia capek seharian bekerja. Bukan lega, hal ini justru 
semakin membuatku ketakutan. Jangan-jangan besok aku langsung 
diantar ke agen?

Esoknya, majikan perempuanku sengaja tidak bekerja, ia mema-
suki kamarku. Lalu setengah berbisik ia bertanya apakah benar aku 
punya laptop. Dengan takut aku mengangguk. Dengan kemampuan 
bahasa yang sangat terbatas, aku menjelaskan tentang hobi menu-
lisku. Mula-mula majikan perempuanku tidak paham dengan penje-
lasanku yang dalam keadaan takut. Dengan sabar ia mendengarkan, 
ia juga mengatakan ‘jangan takut’. Akhirnya aku berikan koran 
berbahasa Indonesia yang memuat tulisanku. Majikan perempu-
anku membolak-balik koran berbahasa Indonesia yang tentunya tak 
dapat ia baca. Dengan bahasa isyarat, aku menunjukkan tulisan yang 
tertera di koran, lalu menunjuk pada diriku sendiri. Aku katakan, itu 
aku yang menulisnya. Sambil memperagakan berbagai macam cara, 
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supaya majikan perempuanku ngeh dengan apa yang aku ungkapkan.
Majikan perempuanku kaget, lalu sambil menggunakan isyarat 

juga ia menunjukku, lalu menunjuk tulisan di dimana namaku 
tertera. Rasa takut masih menghantuiku, apalagi resiko dari peker-
jaanku sebagai pembantu tidak diperbolehkan untuk bekerja di 
tempat lain. Aku takut, adanya tulisanku di media akan berakibat 
pada kesalahan yang lebih fatal. Ujung-ujungnya adalah deportasi, 
karena telah menyalahi aturan. Lama sekali majikanku membolak-
-balik halaman demi halaman. Kemudian tanpa aku sangka majikan 
perempuanku memelukku.

“Cece lei haouye wo!” majikanku memujiku. Lama sekali ia mereng-
kuh tubuhku, sambil menepuk-nepukkan tangannya pada pundakku.

Hari berganti, kasus pelanggaran memiliki Laptop tak juga diekse-
kusi oleh majikan laki-laki. Hingga pada suatu siang, majikan perem-
puan menelepon ke rumah, menyuruhku menuju restoran untuk 
makan siang bersama dengan membawa si bungsu. Majikan perem-
puan juga berpesan tidak boleh memberitahu nenek kalau hendak ke 
restoran. Aku pun segera melaksanakan perintah majikan, pergi ke 
restoran yang tak jauh dari apartemen. Daalam perjalanan dadaku 
bergemuruh lagi, mungkin ini saatnya majikan memutuskan kon-
trak kerja denganku, atau mungkin melaporkanku ke imigrasi. Aku 
sudah membayangkan, bahwa telah ada agen yang menjemputku di 
restoran tersebut. Ya Tuhan..., hatiku kebat-kebit tak karuan. Aku 
gendong anak asuhku dengan erat, untuk menghilangkan gundahku, 
sungguh aku sangat takut sekali.

Tiba di restoran, kedua majikanku telah menunggu. Saat aku duduk 
di hadapan mereka, majikan perempuanku menyodorkan menu 
makanan, menyuruhku untuk memilih. Aku yang dilanda takut, tak 
kuasa untuk memilih menu makanan. Akhirnya majikan perempuan 
yang memilihkan untukku. Selesai makan, majikan laki-laki mulai 
menyinggung perihal laptop. Keringat dinginku pun megucur deras. 
Saking takutnya, aku seolah tidak duduk di kursi beludru merah, 
kakiku gemetaran dan jantungku seperti mau copot saja.

 Majikan laki-laki yang sangat jauh dari sifat nenek itu berujar. 
Mulai dari awal, di mana saat ibunya menemukan laptopku, juga 
malam yang sering aku buat bergadang sampai hampir subuh. 
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Ternyata selama ini mengetahuinya. Tuan juga menyinggung tentang 
obrolan dengan majikan perempuan sehari sebelumnya di kamarku. 
Panjang lebar majikan laki-laki berbicara. Ia juga membicarakan 
sifat-sifat ibunya yang mungkin tidak aku sukai atau bahkan mem-
buatku tidak kerasan. Dalam obrolan itu aku hanya tertunduk lesu. 
Rasanya, kiamat sudah di pelupuk mataku. Matilah aku, bathinku 
dalam hati.

Pada saat obrolan belum usai, tanpa disangka, majikan perempuan 
mengeluarkan sesuatu dari tas plastik, dan menyodorkan padaku. 
Sebuah kotak berwarna putih dengan beberap corak warna-warni.

“Bukalah Cece...” Ujarnya.
Aku meraih kotak yang ada di depanku dengan gemetar, lalu mem-

bukanya, sebuah lampu kecil USB ada di tanganku,
“Cece, jangan nulis tanpa lampu. Nanti mata kamu sakit. Itu 

kami belikan, supaya kamu bisa nulis tanpa menghidupkan lampu 
kamarmu. Agar tidak terjadi masalah lagi dengan ibuku,” tuanku 
menjelaskan. Aku memandang kedua majikanku hampir menangis. 
Majikan perempuan meraih tanganku,

“Cece, kami berdua mendukungmu. Kamu hebat bisa menulis,” 
ujarnya. Aku dan majikan perempuan beranjak berdiri dari kursi lalu 
kami berpelukan. Aku pun menangis.

Hari berikutnya, seolah tanpa pernah terjadi sesuatu, kondisi 
rumah kembali normal. Sampai saat ini aku tidak pernah tahu, apa 
yang dibicarakan tuan dengan si nenek. Yang aku rasakan, nenek pun 
berubah, tak pernah lagi menyinggung laptop dan pencurian listrik 
lagi olehku. Setiap kali aku pulang liburan, majikan perempuan 
selalu bertanya, apakah ada karyaku yang dimuat di media? Dan 
apabila ada karya yang dimuat, majikanku selalu memelukku dan 
mengucapkan selamat. Bahkan saat aku memenangkan perlombaan 
dan memboyong piala pulang, piala diletakkan di atas televisi. Dan 
mereka sekeluarga memandanginya takjub, termasuk aku.

Dari situ, rasa takutku hilang, semangatku berkobar. Dukungan 
dari majikanku terus menerus mangalir bagai air. Terkadang, maji-
kan laki-laki meminjamkan antivirus, atau majikan perempuan 
mengajariku bagaimana menyimpan file dan membenarkan kala 
laptopku sedang mogok. Aku merasa seolah berpindah dari keluarga 
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yang menyeramkan ke keluarga yang harmonis. Semua berlalu 
dengan sangat cepat dan indah. Bahkan hingga saat ini, setelah aku 
tidak bekerja di keluarga mereka lagi, karena mereka pindah ke Cina, 
hubunganku dengan keluarga majikan tersebut tetap berlangsung 
baik. Saat mereka berada di Hong Kong, aku berkunjung ke rumah 
mereka, atau kadang mereka mengajakku Yam Cha, tradisi makan 
bersama di restoran. Dan mereka tak pernah lupa, selalu bertanya 
terhadap perkembangan dunia tulisku.

Dari beberapa kali pertemuan, majikanku itu selalu berpesan, 
agar aku berani, dan tidak perlu menutupi kemampuan yang ada. 
Mengatakan dengan jujur tanpa harus tersiksa dengan keadaan yang 
selalu ditutupi atau disembunyikan. Mereka juga mengatakan, orang 
Hong Kong itu memiliki sifat toleransi yang sangat tinggi, apalagi 
itu mengenai hal positif dan kebaikan. Dan orang Hong Kong lebih 
suka para pekerjanya memiliki kegiatan positif ketimbang hanya 
hura-hura atau kegiatan yang merugikan. Aku tersenyum menerima 
petuah mereka. Habis gelap terbitlah terang.
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Naluri Yang Mendasari Penciptaan
NH. Dini

Datangnya waktu-waktu tidur di malam hari selalu saya sambut 
dengan rasa ketidaksabaran. Karena di saat itulah saya akan mende-
ngarkan dongeng atau cerita keluarga, sebagai sambungan apa yang 
telah diceritakan sebelumnya; atau memulai dongeng lain sesuai 
dengan apa yang dijanjikan.

Kalau ibu ataupun bapak saya berhalangan karena mereka meng-
hadiri kondangan atau karena ada tamu, kakak saya yang perempu-
anlah yang menemani saya tidur sambil mendongeng. Tentu saja 
seperti kebanyakan kanak-kanak lain, saya mempunyai pilihan di 
antara dongeng-dongeng itu. Tetapi pada umumnya, apabila mereka 
bertanya mana yang ingin saya dengar, saya kebingungan untuk 
menentukan. Karena semuanya memang menarik bagi saya.

Kesukaan kepada cerita ini terbawa hingga masa-masa selanjutnya. 
Pertumbuhannya dipupuk dan dipelihara oleh orang tua dengan 
membawa kami menonton pertunjukan-pertunjukan rakyat. Di dae-
rah kami ada ketoprak, ludruk, wayang orang dan wayang kulit. Saya 
bahkan masih sempat melihat tontonan “keliling”, yaitu pertunjukan 
yang mempunyai nilai tinggi dalam seninya, tetapi untuk sejarah 
pertunjukan rakyat sangat besar artinya. Rombongan biasanya hanya 
terdiri dari lima atau enam orang, paling banyak sepuluh orang. 
Gamelan hanya terdiri dari tiga atau empat macam, yang penting 
serta pokok seperti kendang, saron, gong dan kempul, ditambah siter 
atau rebab. Yang menari atau main bergantian menabuh karawitan. 
Di waktu-waktu ada rombongan kelilingan yang lewat, jika bapak 
sedang mempunyai uang, dia selalu menanggapnya. Yaitu memang-
gil dan menyuruhnya main di kebun belakang. Tetangga-tetangga 
mengumpul pula ke sana, memanfaatkan pertunjukan tersebut. 
Pada kesempatan yang sama, saya juga sempat melihat wayang beber 
secara rakyat. Bukan yang bersemi atau yang dipergunakan untuk 
upacara meruwat.

Wayang, ketoprak, dan bioskop saya senangi pada mulanya, karena 
selalu ada ceritanya. Kemudian tiba masanya saya masuk sekolah. 
Tetapi segera terputus oleh masuknya bangsa Jepang. Belanda 
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meninggalakn kota kami. Saya lukiskan suasana ini dalam buku 
Sebuah Lorong di Kotaku (1978). Saya meneruskan belajar menulis dan 
membaca di rumah, diawasi bapak dan kakak saya perempuan. Buku 
yang dipergunakan sebagai bahan pelajaran bernama Surat dari Raja, 
karangan Rabindranath Tagore, terjemahan dan terbitan Balai Pus-
taka. Sewaktu keadaan menjadi normal kembali, saya masuk sekolah 
sudah dapat membaca maupun menulis.

Itulah garis yang saya alami, yang menjadi dasar atau latar belakang 
kecintaan saya akan “cerita-cerita”. Pertumbuhan yang selalu penuh 
dengan dialog bersama ibu, bapak dan kakak saya perihal dongeng 
atau cerita keluarga yang mereka tuturkan itu membikin saya merasa 
kaya. Semuanya seringkali saya ingat kembali, atau diingatkan oleh 
Ibu atau Kakak, sehingga menolong saya menulis tiga buku pertama 
dari lima seri “cerita kenangan”. Sebagai selingan, mengenai penye-
butan cerita kenangan itu, seperti halnya dengan judul-judul lain, saya 
terpaksa tukar-menukar hingga lebih dari tiga surat dengan penerbit 
Dunia Pustaka Jaya. Karena buku-buku itu bukanlah novel atau roman. 
Saya tulis dan saya kehendaki berupa kenangan, karena itu saya ambil 
dari sebutan di Barat souvenirs. Lepas dari soal meniru atau membikin 
terjemahan dari kata souvenirs, setiap orang apalagi pencipta, berhak 
menggunakan kata-kata “baru”. Terlebih lagi, jika itu berhubungan 
dengan hasil ciptaan sendiri.

Latar belakang kegemaran akan cerita mengantar saya ke dunia 
pustaka: saya gemar membaca. Dan kesukaan membaca ini sekali 
lagi menyampaikan saya ke pemikiran: kalau orang lain bisa menulis 
seperti ini, mengapa saya tidak? Ternyata dalam penulisan orang 
memerlukan kerapian dan aturan yang lebih dari pencerita secara 
lisan. Ini saya buktikan ketika saya masuk ke es-em-pe. Bertepatan 
pula waktu itu saya kehilangan pegangan: bapak saya meninggal 
beberapa bulan sebelumnya. Masuk saya ke sekolah baru bersamaan 
dengan masuk saya ke dunia puber. Suatu hal yang tidak menolong 
untuk memudahkan saya menghadapi perubahan-perubahan di 
rumah. Ibu saya tidak mempunyai penghasilan, dan terlalu sibuk 
mencari biaya hidup. Kakak-kakak saya juga terlalu repot memikiri 
keremajaan mereka sendiri. Terang-terangan saya merasa terlantar, 
ditinggal sendirian menyelesaikan semua persoalan. Renungan dan 
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khayalan inilah barangkali yang turut membentuk perkembangan 
saya. Karangan pertama kalinya di kelas satu es-em-pe mendapat 
perhatian guru. Dia membacanya di muka kelas. Di samping memuji-
nya, dia juga memberikan kritikan.

Mulai dari waktu itu, saya ikut mengisi majalah-dinding sekolah. 
Karangan-karangan itu berupa syair dan cerita pendek. Saya juga 
mengirim tulisan ke Radio Republik Indonesia Semarang. Bentuknya 
prosa liris, atau berirama, yang dibaca bersama suara musik perlahan 
sebagai latar belakangnya. Di RRI Jakarta juga ada siaran pemba-
caan “sajak”-perkataan itu baru muncul-yang diberi nama “Tunas 
Mekar”. Saya juga mengirim karangan ke sana. Yang paling saya 
hargai adalah RRI Semarang, karena mereka membayar karangan 
yang disiarkan. Hasil yang hanya sejumlah lima belas rupiah atau 
kurang itu merupakan penolong yang besar artinya untuk anak 
remaja tanpa kekayaan seperti kami di waktu itu. Ibu saya selalu 
menunjukkan perhatian besar akan semua yang berhubungan 
dengan perkembangan saya dalam penulisan. Hal itu tidak bisa dia-
baikan, karena turut semakin menggairahkan dalam tulis-menulis. 
Dan mulai dari waktu itu pun, saya sudah menulis dengan maksud 
mendapatkan uang dan menyenangkan hati orang yang saya senangi. 
Karena itu semua orang di rumah bangga mengetahui bahwa saya 
pandai mengarang. Demikian pula guru-guru dan kawan-kawan. Saya 
merasa dapat “membeli” cinta atau perhatian mereka dengan menu-
lis. Sebab itulah saya terus menulis dan berusaha mencipta yang lain 
dan yang lain lagi.

Sampai di es-em-a perkembangan ke arah pematangan tidak bisa 
ditiadakan. Cerpen-cerpen saya sudah sejak beberapa waktu beru-
bah tema. Dulu selalu berasal dari kemurungan hati sendiri, perihal 
keluarga, peristiwa lain tetapi tidak lepas dari kekeluargaan. Saya 
mulai merasa ketenangan yang lebih akrab dalam diri saya. Jadi 
saya banyak memperhatikan orang lain. Cerpen yang satu disusul 
cerpen lainnya mengisi majalah-majalah di Jakarta dan Jogja. Saya 
juga menulis skenario untuk sandiwara radio di Semarang. Malahan 
tahun 1955 saya memenangi hadiah pertama festival sandiwara radio 
seluruh Jawa Tengah. Melihat ibu saya tekun mendengarkan siaran 
tersebut, lalu memberi komentar, “Itu adalah cerita yang paling 
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bagus di antara siaran-siaran lain”, membikin hati saya sangat ter-
haru. Dan ternyata seminggu sesudahnya, saya menerima keputusan 
juri. Memang saya mendapat hadiah pertama!

Adapun cara saya memilih tema dan bagaimana saya mengarang, 
saya rasa mulai dari waktu saya masih duduk di bangku Sekolah 
Menengah Atas sampai sekarang tidaklah berubah. Munculnya 
pikiran atau ide biasanya disebabkan karena pancaindra. Saya 
banyak sekali mengamati dan mendengarkan kejadian di lingkungan 
saya. Surat kabar juga membantu memberikan “kabar kota”-nya 
yang kaya. Semua yang saya tulis, saya angkat dari kehidupan yang 
sebenarnya. Kejadian satu saya kaitkan atau saya tambahi dengan 
kejadian lain. Di sana-sini saya tambah dengan imajinasi setting atau 
dialog, sesuai dengan kepribadian dan pendapat atau prinsip saya 
terhadap hidup. saya bisa mempergunakan seorang tokoh sebagai 
corong ide saya. Dan itu sudah merupakan kelumrahan bagi pencipta 
mana pun juga. Sama sekali saya tidak merasa terikat oleh aturan 
ini-itu yang pada umumnya saya abaikan waktu saya menulis. Yang 
saya pegang adalah “ide” atau tema itu akan saya jadikan apa.

Sewaktu saya mendapat tema, biasanya sekaligus saya sudah 
mengetahui itu akan saya tulis menjadi cerita apa: cerita pendek 
ataukah cerita panjang. Sedari waktu masih bersekolah sampai 
sekarang, saya tetap tidak menyetujui sebutan roman atau novel. Itu 
hanya soal nama bagi orang-orang tertentu. Barangkali demikian 
pula bagi saya, meskipun saya menuruti penyebutan keduanya, yang 
saya anggap betul bagi Indonesia hanyalah cerita pendek dan cerita 
panjang. Teori-teori yang ada, atau definisi-definisi untuk novel dan 
roman seringkali kabur. Batas-batas perbedaannya kurang jelas. 
Di Barat pun itu hanya berupa penyebutan, tanpa garis pemisah 
yang jelas. Seperti misalnya di Amerika dan Inggris, yang ada hanya 
novel dan short stories. Sedangkan di Prancis, yang ada nouvelle dan 
sebagainya. Kekayaan sebutan atau nama itu kebanyakan dipakai 
untuk keindahan bahasanya, rasa poesinya. Misalnya perkataan 
saga, atau balada dicantumkan pada buku karangan modern dan 
berisi cerita biasa-biasa saja, bukan perihal cerita dewa-dewa atau 
sejarah mitologi. Dalam naskah asli buku-buku saya yang telah dan 
akan terbit, kalau tidak saya sebut cerita pendek, pastilah saya tulis 
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cerita panjang, disamping cerita kenangan. Yang terakhir ini berupa 
lima seri yang ada pada penerbit Dunia Pustaka Jaya, yaitu berisi-
kan kenangan dari masa lahirnya kesadaran yang bisa dipikirkan 
sampai saya lulus es-em-a dan meninggalkan kota Semarang. Pada 
mulanya, buku itu saya tulis untuk ibu, kakak saya perempuan dan 
saya sendiri. Lalu saya kembangkan dengan kejadian-kejadian yang 
barangkali dapat dipergunakan sebagai kaca saksi-zaman di waktu-
-waktu yang saya lukiskan. Masuk ke dunia remaja, barangkali dapat 
dijadikan perbandingan oleh pembaca seumur saya waktu itu pula. 
Karena menjadi anak berusia belasan tahun tanpa bapak dan kawan 
dekat, sangatlah menyedihkan bagi saya. Alasan lain mengapa saya 
menulis cerita kenangan hingga ke taraf selesainya sekolah mene-
ngah itu ialah untuk dijadikan bahan oleh para peminat hasil karya 
saya. Terlalu sering saya diminta oleh mahasiswa yang sedang menyi-
apkan tesis agar saya menceritakan latar belakang karir saya, menge-
nai orang tua saya, saudara saya, riwayat kecil mengenai masa-masa 
remaja, dan sebagainya. Saya selau menolong mahasiswa-mahasiswa 
itu. Tetapi lama-kelamaan, kalau dihitung setap orang menulis dua 
puluh pertanyaan, dan setiap pertanyaan yang singkat harus dijawab 
dengan pengembangan seperlunya, saya harus mengetik enam puluh 
halaman bagi setiap mahasiswa itu. Maka untuk “menghindari” atau 
menormalisir keadaan seperti itu, saya akhirnya memutuskan mene-
ruskan penulisan buku kenangan dalam bentuk yang sekarang sudah 
ada di tangan penerbit.

Setelah saya memilih bentuk yang akan saya jadikan wadah ide 
atau tema, saya memerlukan waktu yang bersambungan terus-mene-
rus untuk mengerjakannya. Tergantung apakah itu cerita pendek 
atau cerita panjang. Untuk cerita pendek, kalau bahan sudah padat, 
seharian saya dapat menyelesaikannya. Jadi dihitung secara barat, 
dua atau tiga jam saya selesaikan sepuluh halaman. Kalau ibu jari 
tangan kanan saya tidak kambuh karena rematisme, saya selalu lebih 
senang menulis tangan semua karangan saya. Karena kemudian, 
ketika mengetiknya, saya akan dapat menambah atau mengurangi 
bagian-bagian yang kurang sesuai. Malahan tidak jarang, apa yang 
sudah jadi dengan tulisan tangan, sewaktu diketik berubah bentuk 
atau susunannya. Baik cerita pendek atau cerita panjang, sewaktu 
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menggarapnya selalu ada perkembangan baru. Tetapi saya selalu 
dapat menguasai tokoh-tokoh saya. Demikian pula jalan cerita tidak 
pernah lepas dari tangan atau garis yang telah saya bataskan. Kalau 
itu berupa cerita panjang biasanya saya memakai sistem montage. 
Bagian-bagiannya saya tulis di mana pun dan sewaktu apa pun. 
Ketika saya menjadi ibu rumah tangga, hal itu tidaklah mudah. 
Waktu saya sangat terbatas. Untunglah suami saya memberi libur 
seorang diri selama sebulan atau lebih. Sehingga pada saat itu saya 
dapat pergi ke tempat teman yang tenang, menulis kembali bagian-
-bagian yang selama itu “berhasil” saya kumpulkan. Penggarapan 
apa pun hanya dapat saya kerjakan jika keadaan batin saya tenang 
seratus persen. Karena meskipun mempunyai waktu yang leluasa, 
tetapi jika saya tidak tenang, tidak ada gunanya menghadapi kertas 
ataupun mesin tulis. Selama hidup saya sebagai pengarang, masa-
-masa itu sudah saya alami dua kali.

Kembali kepada persoalan tema, saya hanya dapat menggarap ide 
yang menyentuh hati saya. Artinya, meskipun seandainya ide itu 
saya sukai, tetapi tidak mengharukan atau membangkitkan rasa 
gairah, saya tidak akan berhasil mewujudkannya dalam suatu bentuk 
tulisan. Dalam pergaulan atau dalam dunia penciptaan, saya mem-
punyai persamaan sifat. Yang satu, dengan sekali pandang dapat 
tertarik, yang kedua, memerlukan pandangan atau pertemuan yang 
telaten berkali-kali barulah merasa terpikat.

Mengenai tema, saya bisa menerima pesanan menuliskan cerita 
atau bentuk tulisan lain. Tergantung kepada ide itu sendiri dan 
orang yang memesan tulisan tersebut. Karena cara “memberikan” 
pesanan itu juga menjalankan peranan untuk “masuk” ke hati saya. 
Berkali-kali saya menolak permintaan “tolong” orang menuliskan 
cerita mereka, meskipun dengan janji pembayaran yang menggiur-
kan. Seperti telah saya paparkan, barangkali ide yang mereka ajukan 
tidak menyentuh hati saya. Atau barangkali cara mereka mendekati 
saya tidak sesuai dengan prinsip-prinsip yang saya anut. Kemudian 
penggarapan tulisan dengan sendirinya saya atur demikian rupa, 
sehingga sejalan dengan apa yang diharapkan oleh si pemesan. Saya 
harus mengetahui bentuk apa yang mereka inginkan: cerita pendek, 
cerita panjang, ataukah dipotong-potong sehingga dapat dimuat 
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sebagai cerita bersambung, ataukah tulisan biografi biasa. Laporan 
mengenai suatu peristiwa atau kejadian juga seringkali dapat digarap 
menjadi bentuk tulisan lain daripada penyuguhan para wartawan. 
Semua itu selalu saya usahakan menuruti alur kehendak pemesan, 
tanpa meninggalkan kebebasan penciptaan saya.

Menyelesaikan tulisan tidak pernah mudah, seperti halnya memu-
lainya. Akhir dari suatu karangan mengandung kesimpulan dari isi 
tulisan itu sendiri. Kecuali jika memang hendak disengaja dicoba 
suatu eksperimen, karena pengarang adalah pencipta. Kadang-
-kadang tidak bisa lepas dari tantangan-tantangan untuk menjajagi 
hal atau wadah baru. Akhir dari karangan-karangan saya berbentuk 
cerita pendek atau panjang selalu saya usahakan agar tidak mengan-
dung nada terlalu pesimis. Berkali-kali saya biarkan terbuka, karena 
imajinasi pembaca saya harapkan meneruskan jalan cerita dengan 
daya khayal mereka sendiri-sendiri. Atau kalau itu merupakan cerita 
bersambung, seperti halnya lima seri buku cerita kenangan saya, 
bagian terakhir selalu saya hadapkan ke masa mendatang. Isi kali-
mat-kalimat paling akhir saya usahakan mendekati ke satu ramalan 
atau pertanyaan, apakah yang bakal terjadi.

Suatu tema saya tulis dan saya sodorkan kepada pembaca karena 
mempunyai maksud tertentu. Bentuk cerpen lebih saya pergunakan 
sebagai cara langsung untuk memperlihatkan ketidakadilan. Untuk 
secara halus menyatakan gugatan saya, mengapa hal semacam itu 
bisa terjadi dan ada di dunia yang kita gumuli sehari-hari. Saya adalah 
pengarang. Saya adalah pengamat dan pemikir. Saya bukan pihak 
yang berwenang atau berkuasa untuk mengubah keadaan. Saya hanya 
bisa menunjukkan, bahwa ini ada atau itu terjadi. Apakah itu sesuai 
dan layak berlangsung di dunia kita. Dan apakah “pesan” yang terkan-
dung dalam tulisan saya itu sampai ke tujuan, terbaca dan terpikirkan 
oleh mereka yang berwajib, itu tidak pernah saya ketahui maupun 
ramalkan. Tugas saya sebagai pengarang adalah menulis. Menulis 
yang selalu menyentuh hati saya, yang terpandang oleh mata saya dan 
dianggap oleh hati saya sebagai sesuatu yang dipilihnya.

Cerpen juga merupakan bentuk yang saya sukai untuk melukis-
kan hal-hal yang poetis. Contoh yang paling jelas adalah “Jatayu” 
yang seakan-akan merupakan satu-satunya cerpen saya, sehingga di 
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mana-mana pun selalu dimasukkan. Padahal masih ada beberapa 
cerpen saya yang lebih bagus menurut anggapan saya. Dalam kum-
pulan terbaru yang akan terbit, ada pula beberapa cerpen semacam 
itu, saya maksudkan poetis, di samping terselip ide-ide lain yang 
sejajar, misalnya yang berhubungan dengan alam dan lingkungan. 
Cerpen merupakan bentuk yang praktis, kompak. Dalam ruangan 
yang terdiri dari beberapa halaman, pengarang harus melukiskan 
suasana, pikiran sekaligus mencekam perhatian pembaca. Tercapai 
tidaknya kehendak penulis menggambarkan keadaan dan memapar-
kan idenya, itu banyak tergantung kepada pembaca sendiri. Seperti 
juga dalam bidang lan pembacaan cerita, baik pendek maupun 
panjang, kalau itu berupa hasil sastra harus disertai “persiapan” atau 
pengertian. Sekarang disebut dengan istilah apresiasi seni. Membaca 
asal membaca selalu mudah. Padahal suatu hasil sastra tidak hanya 
untuk dibaca, tapi juga dinikmati kata demi kata. Dicari “pesan” 
yang “barangkali” terkandung di dalamnya. Seorang pembaca yang 
mengenal dan menyukai Nh. Dini belum tentu bisa membaca Putu 
Wijaya. Sebaliknya, pembaca yang senang hati membaca karya 
Putu Wijaya, mencela kalimat Nh. Dini yang terlalu bertele-tele. Itu 
sudah pernah dikemukakan oleh seorang hadirin pada saya ketika 
pada suatu kesempatan saya berbicara di sebuah universitas. Peng-
garapan Putu Wijaya berlainan dengan cara saya. Itu tidak berarti, 
yang satu lebih bagus dari yang lainnya. Masing-masing seniman, 
dalam hal ini penulis, mempunyai gaya dan cara pengolahan tersen-
diri. Pengamat atau pembaca yang berpikiran luas bisa menikmati 
keduanya. Kalau mereka mempunyai uang mereka membuat koleksi 
buku-buku semua pengarang. Sedangkan pembaca jenis lain, yang 
sambil lalu dan serampangan, tidak akan berbuat demikian. Mereka 
lebih baik membaca buku-buku yang berisi cerita tertulis dengan 
cara lain. Yang hanya berisi “cerita”, tanpa pemikiran atau keindahan 
kata-kata dan kalimat. Hal terakhir ini barangkali hanya merupa-
kan “keisengan yang bertele-tele” bagi golongan yang satu. Tetapi 
bagi golongan lain sebagai suatu kenikmatan. Kalau gaya membikin 
pelukisan demikian, saya juga mendapatkan rasa kepuasan tersendiri 
ketika menuliskannya. Saya sangat terpengaruh oleh kebudayaan 
wayang dan pedalangannya. Seorang dalang pastilah mempunyai 
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gaya atau cara lain dari dalang satunya. Watak raja suatu negara yang 
sama, tentulah berbeda penyusunan dan sulukannya jika dilukiskan 
oleh dua dalang. Demikian pula cara penyelesaian cerita.

Sampai tahap ketiga proses kreatif ini, yaitu perihal pengalaman, 
juga tidak gampang menafsirkannya. Jumlah tahunan atau bulanan 
bukan merupakan patokan yang dapat diandalkan. Tergantung 
kepada daya perkembangan masing-masing seniman atau penga-
rang. Dasar manusianya sendiri sangat mempengaruhi hasil dan 
cara kerja mereka. Dan dasar ini sekali lagi sangat berkaitan dengan 
pendidikan yang pernah diterima si seniman ketika masih kanak-
-kanak. Kegigihan dan keuletan merupakan elemen atau faktor 
penting dalam kehidupan. Lebih-lebih bagi seorang yang tugasnya 
mencipta. Suka mengarang tanpa disertai keuletan dan dorongan 
untuk selalu menghasilkan yang lebih baik lagi, paling sedikit 
selalu bernilai sejajar, hanya akan tetap menjadi orang yang “suka 
mengarang” . Sebutan pengarang mengandung segala macam risiko; 
seorang pengarang masih belum dapat hidup dari hasil karangannya 
di Indonesia. Meskipun perhatian masyarakat dalam daya beli buku 
semakin membaik, seorang pengarang “biasa” belum bisa hidup 
santai dari hasil penjualan karangan-karangannya. Oleh karenanya, 
dia mempunyai kerja sampingan, umpamanya menjadi guru, warta-
wan atau jabatan lain, bahkan yang sama sekali tidak ada sangkut 
pautnya dengan dunia penulisan maupun sastra.

Sebelum kawin, saya sempat mengalami bekerja selama beberapa 
tahun,. Selama itu waktu saya terbatas. Tetapi segalanya saya kerja-
kan dengan bebas, tanpa kewajiban rumah tangga yang menekan, 
selalu sama, dan membosankan. Mengarang saya anggap sebagai 
kerja sampingan. Karena selain honorarium yang sangat sedikit, 
juga karena waktu-waktu saya yang terbuang saya pergunakan untuk 
menambah ilmu. Waktu itu mengarang belum saya jadikan peker-
jaan, atau dalam bahasa sekarang “profesi”. Saya menulis karena 
terdorong oleh kenginginan untuk menyampaikan apa yang menjadi 
hasrat hati saya. Barangkali dapat disebut bahwa kegemaran saya 
adalah mengarang di kala itu.

Setelah kawin, kegemaran itu tetap saya punyai. Tetapi sejalan dan 
sesuai dengan kebutuhan, terdesak oleh kegemaran-kegemaran yang 
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lebih sesuai dengan “profesi” saya sebagai ibu rumah tangga. Waktu 
saya terampas oleh menyulam, merajut, memasak, dan menjahit. 
Kesemuanya saya kerjakan dengan senang hati. Bahkan saya menyu-
lam dan menjahit untuk dijual, karena keduanya merupakan kege-
maran yang sama besarnya dengan mengarang bagi saya. Tetapi saya 
tetap menulis catatan-catatan, yang jauh di kemudian hari menjadi 
bagian-bagian dari buku-buku saya Pada Sebuah Kapal, Namaku 
Hiroko, Keberangkaratan, dan La Barka. Bahkan sampai sekarang pun 
saya masih mempunyai bagian-bagian cerita yang saya tulis tiga 
puluh tahun yang lalu. Tetap saya simpan untuk kapan dan untuk 
cerita yang saya tulis tiga puluh tahun ayng lalu. Tetap saya simpan 
untuk kapan dan untuk cerita yang mana, belum ada kepastiannya.

Dalam mengarang saya tidak pernah tergesa-gesa. Saya anggap 
pekerjaan mengarang adalah tugas yang santai, yang harus diker-
jakan dengan senang hati. Kalau saya menulisnya dengan terburu-
-buru, berarti dengan hati yang kesal, maka dapat dipastikan bahwa 
si pembaca akan merasakannya. Kalau saya sudah mencapai satu per-
setujuan dengan pemesan akan bentuk dan panjangnya karangan, 
saya juga harus mengetahui bahwa saya mempunyai cukup waktu 
untuk melaksanakannya. Kalau tidak, biasanya saya batalkan. 

Di depan telah saya sebutkan bahwa saya beruntung mempunyai 
suami yang memberi keleluasaan dalam hal kebebasan menulis. 
Di waktu-waktu demikian, saya mendisiplinkan diri. Yaitu selama 
satu setengah bulan harus menyelesaikan sekian bagian atau sekian 
halaman.

Seorang dosen mengatakan bahwa selama dua puluh tahun Nh. 
Dini “tertidur”, lalu tiba-tiba berturut-turut mengeluarkan buku-
-buku. Masa ‘tertidur” itu banyak sebabnya. Yang pertama-tama ialah 
karena saya memang tidak mengumumkan bagian-bagian dari cerita 
yang sedang saya susun. Selain waktu itu merupakan masa-masa 
peralihan yang peka dan kekurangan alat komunikasi (majalah yang 
sesuai dengan citarasa saya), anak-anak saya juga masih kecil-kecil. 
Liburan yang diberikan kepada saya belum dapat saya habiskan 
seorang diri. Masih selalu ada anak-anak yang turut. Bagaimanapun 
bebasnya seorang ibu di Eropa, setiap hari masih harus memikiri 
menyapu, mencuci pakaian, berbelanja, dan memasak makanan. 
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Karena di sana tidak ada pembantu atau nenek atau tetangga yang 
bisa dimintai tolong mengurus tetek-bengek semacam itu. Bagaima-
napun orang juga mengatakan ini-itunya mengenai kegiatan saya, 
saya tidak pernah berhenti menulis. Soal orang membaca atau tidak 
tulisan tersebut, hanya tergantung kepada jenis majalah yang dia 
ikuti atau kesanggupan dia membeli buku-buku sastra.

Saya tidak termasuk ke daftar seniman yang produktif, karena 
memang saya tidak dapat bekerja cepat. Setelah sesuatu karangan 
selesai, biasanya tidak langsung saya serahkan kepada penerbit atau 
majalah. Beberapa waktu kemudian, tulisan itu saya lihat kem-
bali. Barulan saya temukan kekurangan-kekurangan di dalamnya, 
sehingga selalu ada keinginan untuk mengubah atau menambahi-
nya. Karena cara montage pula, seringkali saya sekaligus mempunyai 
rancangan tiga atau empat map. Dan pada suatu ketika saya memu-
tuskan bahwa bahan-bahan di map kedua atau lainnya sudah mencu-
kupi. Maka proses penyusunan atau penulisan kembali pun mulailah. 
Ketika itulah saya memerlukan waktu panjang yang berturut-turut 
dan keadaan batin yang setenang-tenangnya untuk memusatkan 
pikiran dan perhatian hanya buat mengarang. Waktu semacam itu 
amatlah “mewah” di Eropa, dan juga semakin sukar ditemukan di 
Indonesia. Keduanya memerlukan jaminan rohaniah dan kebendaan 
yang kuat. Selain ketenangan hati, seseorang juga membutuhkan 
“untuk tidak memikirkan” ini-itunya keperluan hidup sehari-hari.

Kerja kreasi selalu sukar dijalankan sejajar dengan kerja yang 
menghasilkan kebendaan, dengan kata lain: uang. Sebab itulah, 
akhir-akhir ini, disebabkan oleh kesehatan dan beberapa persoalan 
lain, saya memutuskan untuk menetap kembali di Indonesia dengan 
harapan menjadi “pengarang penuh”. Itu hanya dapat dicapai dengan 
penciptaan dan penulisan “komersial”, yaitu menerima pesanan yang 
sejalan dengan pure art saya. 

Pengalaman selama tiga puluh tahun mengarang ini tidaklah sedi-
kit. Tanggapan orang mengenai hasil karya saya juga berubah dari 
tahun ke tahun, sesuai dengan perkembangan perhatian masyarakat 
terhadap seniman dan kreasinya. Dengan meluasnya alat komuni-
kasi, surat kabar, majalah, televisi, maka pemakaian bahasa Indone-
sia “sepantasnya” semakin dimengerti dan diikuti oleh hampir semua 
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lapisan masyarakat. Perkataan seperti “gairah” tidaklah mungkin 
dimengerti oleh seorang petani atau sopir oplet di tahun enam 
puluhan. Demikian pula kata-kata lain. Saya terkejut ketika mende-
ngarnya diucapkan oleh orang-orang itu di Jawa Tengah, berkali-kali, 
oleh orang yang tidak bergumul dan bergaul dengan penulisan. 
Ketika saya tanya dari mana mereka “belajar” atau mendengar per-
kataan tersebut untuk pertama kalinya, langsung mereka menyahut: 
dari radio, dari televisi. Rupa-rupanya yang terakhir ini juga memberi 
pengaruh positif, meskipun sedikit jika dibandingkan segi kebalikan-
nya, kepada rakyat jelata.

Dari kesemuanya itu, saya kira belum disebutkan bagaimana 
pemilihan atau penentuan judul sesuatu karangan. Tidak jarang 
pada waktu saya mempunyai ide atau pikiran menulis satu cerita, 
sekaligus saya juga menemukan judulnya. Ada beberapa judul 
bahkan muncul lebih dahulu. Kemudian barulah saya mencari isi di 
dalam map-map “cadangan” saya. Dipilih mana yang paling cocok, 
diatur bagaimana penyuguhannya. Biasanya begitu untuk penulisan 
cerpen. Sedangkan untuk cerita panjang, paling sering, atau dapat 
dipastikan, saya sudah mempunyai judul lebih dahulu. Tetapi judul 
itu “dapat” berganti kalau ternyata ada sebab-sebab yang mengha-
ruskannya, karena saya tidak hendak berkeras kepala jika memang 
menjumpai lawan-debat yang “mengena di hati”. Sekali lagi, tergan-
tung kepada cara orang tersebut mengajukan alasanya.

Pada umumnya, saya memilih nama sebuah karangan berdasarkan 
bermacam pemikiran. Arti daripadanya saya ambil secara “sebenar-
nya” ialah konkret maupun kiasan, atau simbolik, sebagai lambang. 
Sekali lagi, hal itu sangat dipengaruhi oleh kebudayaan Jawa yang 
penuh dengan perlambang dan isyarat. Pergantian nama buku atau 
cerita panjang ini berlaku pada buku saya la Barka. Semula dalam 
map rencana kerja, saya cantumkan Musim Berlalu. Pertimbangan 
saya ialah karena memang cerita itu terjadi selama musim panas, 
jadi hanya berlangsung satu musim. Sebagai arti kiasan, itu adalah 
berupa ramalan dan percintaan Rina dengan kekasihnya yang lama 
akan berlalu, kemudian berganti dengan yang baru. Tetapi dapat juga 
diambil masa percintaan Rina dengan pemuda yang baru dikenal-
nya. Terserah tanggapan para pembaca. Ketika naskah baru tersebut 



265

akan saya serahkan kepda penerbit, ternyata di Jakart telah beredar 
dua atau tiga buku atau cerita panjang yang memakai judul dengan 
perkataan “muim”. Saya tidak menyukai mode. Oleh karena saya pikir 
pengukuhan nama dengan perkataan “musim” tidak berdasarkan 
alasan yang luas, maka saya mencari judul lain yang sesuai, yaitu 
nama rumah “La Barka”, di mana satu musim itu “berlalu”.

Di depan telah saya sebutkan bahwa saya berbantah lebih dari 
sekali dengan Pustaka Jaya mengenai judul buku-buku saya. Sampai 
sekarang saya selalu dapat mempertahankan pilihan nama-nama 
tersebut. Pada umumnya, penerbit di Indonesia masih terlalu terikat 
kepada “dalil-dalil” yang mereka anggap mutlak. Seperti pikiran 
bahwa judul karangan itu harus pendek, harus memenuhi syarat 
tatabahasa, harus memikat pandangan pertama. Yang terakhir ini 
barangkali penting untuk pertimbangan pemasaran. Tetapi tidaklah 
garansi nama seorang pengarang cukup menangkap pandang pula? 
Telah saya katakan bahwa saya tidak pernah serampangan memilih 
nama untuk sebuah karangan. Saya juga memikirkan keberhasilan 
saya dalam pemikiran perhatian pembaca. Seniman harus diberi 
kebebasan mutlak untuk menentukan hasil karyanya. Semua peru-
bahan yang bersangkutan dengan buah ciptanya harus diberitahu-
kan, harus dimintakan pendapatnya. Sampai-sampai ke pemuatan 
nama dedikasi, yaitu kepada siapa cerita itu tertuju, pun seharusnya 
penerbit tidak berwenang menghilangkannya tanpa setahu dan 
seijin pengarang. 

Kejadian atau perlakuan ini pernah saya alami dengan redaksi 
majalah Kartini, satu majalah yang dianggap sebagai “media” yang 
berhasil, yang seharusnya mengerti serta melaksanakan etika per-
gaulan dan hubungannya dengan seniman maupun anggota masya-
rakat umumnya. Pimpinan dan direksi yang duduk di dalamnya 
adalah orang-orang yang dianggap sudah mapan. Yang sekali lagi 
“seharusnya” mengetahui dan mengarahkan kelakuan dan sikap staf 
bawahannya ke redaksi Kartini menanyakan apakah memerlukan 
novelet dan berapa honorariumnya yang akan saya terima. Setelah 
kami mencapai kata sepakat, saya menanyakan kapan novelet itu 
akan dimuat, agar saya memberi tahu ke mana honorarium dan 
nomor bukti dapat dikirimkan, karena tidak selamanya saya tinggal 
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di Jakarta. Sebagian besar waktu saya, saya habiskan di Jawa Tengah. 
Mereka mengatakan, tentulah sesudah tanggal 15 Oktober 1980. 
Karena waktu itu saya perhitungkan sudah akan berada di Ibu Kota 
kembali, saya usulkan agar nomor bukti dan honorarium dikirimkan 
ke alamat saya di Jakarta. Lalu saya berangkat ke Semarang. Tanggal 
1 atau 2 oktober saya berkunjung ke rumah seorang teman di Jawa 
Tengah, dan saya melihat bahwa cerita saya sudah dimuat. Satu hal 
yang menyenangkan, karena ternyata pemuatan itu maju sekali dari 
apa yang dijelaskan dalam percakapan melalui telepon. Setelah saya 
membolak-balik halaman-halamannya, saya merasakan ada keku-
rangannya. Barulah saya temukan apa kekurangan tersebut, ketika 
saya sampai di rumah sendiri: setelah judul karangan, nama-nama 
kepada siapa cerita “Istri Konsul” itu tertuju tidak dicantumkan. 
Saya menulis surat kepada redaksi Kartini untuk menanyakan, 
apakah hal itu merupakah kekhilafan atau disengaja. Di situ saya 
sertakan pula pikiran saya bahwa tentunya redaksi mengetahui 
mengapa seorang seniman, dalam hal ini pengarang, mencantumkan 
nama dedikasi. Kadang-kadang sebagai rasa terima kasih karena 
diberi ide atau bahan cerita, di lain waktu sebagai hadiah tanda 
kedekatan hati. Tindasan surat saya kirim ke Pusat Dokumentasi 
Sastra H.B. Jassin. Ini merupakan detil yang penting bagi saya, selalu 
saya kirim tindasannya ke dokumentasi sastra itu. Jawaban dari 
Kartini mengatakan bahwa memang mereka tidak memuat dedikasi” 
yang saya maksudkan. Sebagai alasan kelakuannya, tidak disebut-
kan. Tetapi mereka mengatakan bahwa ketika akan dimuat mereka 
menghubungi saya ke Jakarta. Padahal naskah sudah harus turun 
ke percetakan, tambahnya. Dalih itu tidak bisa saya terima, karena 
mereka saya beri tahu alamat dan nomor telepon saya di Semarang. 
Tindakan tersebut saya catat, tetapi surat mereka tidak saya tanggapi 
lagi. Ketika saya kembali ke Jakarta, saya berkesempatan bertemu 
dengan salah seorang redaksinya. Tentu saja saya bersikap “beku”. 
Dia meminta supaya kami berkencan untuk wawancara, dan sekali-
gus mengatakan jumlah honorarium yang akan dibayarkan kepada 
saya untuk keperluan tersebut. Mereka sudah mengetahui bahwa 
saya tidak akan memberikan waktu saya guna wawancara yang 
diperjualbelikan tanpa permintaan bayaran. Jumlah yang disebutkan 
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memang menggiurkan. Tetapi saya masih ingat “Istri Konsul” tanpa 
nama-nama dedikasi! Saya menjawab dengan dingin bahwa lebih 
baik kerja sama antara Kartini dan saya diputuskan saja. Barangkali 
kelak Kartini yang berubah, atau mungkin saya yang berubah. Tetapi 
untuk waktu itu, lebih baik tidak ada hubungan lagi. Karena dia 
tampak terkejut, saya ceritakan sebab-sebabnya. Kelihatannya dia 
tidak mengetahui duduk perkaranya. Barangkali orang lainlah yang 
menangani novelet saya. Atau mungkin dia pura-pura tidak tahu. 
Dia bertanya, apakah saya merasa dirugikan karena nama-nama 
dedikasi tersebut tidak dimuat. Saya jawab, bahwa saya tidak merasa 
dirugikan, melainkan saya merasa direndahkan. Karena ini adalah 
lain persoalannya. Kalau “hak” seniman, dalam hal ini pengarang, 
sudah demikian sedikit itu diambil secara serampangan “satu” saja, 
maka apakah yang tinggal? Mereka para pedagang, penjual majalah, 
penjual buku menentukan sendiri pembantaian dan pemotongan 
karangan atau bagian karangan penulis! Mungkin mereka berhak 
pula untuk itu. Tetapi ada kesopanan, etika pergaulan baik, good rela-
tion antara pedagang dan seniman yang harus mereka ketahui. Kalau 
orang-orang lain serampangan mencantumkan nama-nama dedikasi 
atau judul karangan, ceroboh terlalu “suka” mempergunakan kesem-
patan pemuatan karangan untuk maksud-maksud lain, maka mereka 
juga harus mempunyai pertimbangan pandangan yang berlainan 
dari seorang penulis ke pengitu diambil secara serampangan “satu” 
saja, maka apakah yang pengarang lain. Kalau Kartini merasa rugi 
kehilangan Rp2800, yaitu biaya komunikasi telepon ke Semarang 
selama 3 menit, dapat ditarik kesimpulan, dia lebih suka kehi-
langan Nh. Dini. Saya sendiri kehilangan relasi dengan Kartini tidak 
merasa rugi. Masih banyak majalah lain dan yang menhargai saya 
leih tinggi dari Kartini. Sayang percakapan dengan anggota redaksi 
tersebut tidak terekam, baik secara tulisan maupun “casette”. Tetapi 
kejadian ini saya sebarkan ke kalangan seniman. Saya tidak suka 
memulai suatu perkara. Tetapi kalau orang menginjak kaki saya lebih 
dahulu, saya juga tidak bisa berdiam diri. Kompromi pastilah dapat 
dicapai, meskipun diantara pedagang dan seniman. Semua tergan-
tung kepada bagaimana cara pendekatan dan penerimaan, goodwill 
masing-masing. Orang tua mendidik saya untuk tidak meremehkan 
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orang lain. Kalau orang lain meremehkan saya, maka saya juga bisa 
membalasnya. Saya tidak pernah meminta, supaya karangan saya 
dimuat cepat-cepat. Alasan karena naskah harus turun ke percetakan 
tidak seharusnya disodorkan kepada saya. Pendek kata, sinar maja-
lah Kartini sudah pudar di mata saya. Sekarang, dengan pendekatan 
dan pesanan majalah wnita lain, terang-terangan saya menunjukkan 
memilih “pihak”. Padahal saya tidak memilih majalah atau surat 
kabar. Yang saya pentingkan adalah pergaulan antara manusia dan 
manusia. Mana yang merengkuh dan berperhatian terhadap saya, 
itulah yang saya dahulukan. Saya sebagai manusia lebih dahulu, 
barulah saya sebagai pengarang. Kerja sama akan berlangsung baik, 
jika ada penghargaan bagi keduanya. Dan sikap saya terhadap yang 
dihadapan saya pun demikian pula. Kalau yang terjalin dengan dia 
hanya urusan kerja, saya tidak akan merasa puas. Karena sekali lagi, 
hati mengambil peranan penting.

Proses kreasi seorang penulis berbeda dengan pengarang lain. 
Demikian pula dalam seluruh bidang cabang seni. Bagi saya tidak 
ada pokok-pokok ilmiah ataupun kesarjanaan yang saya pakai. Saya 
telah membaca buku-buku dalam dan luar negeri mengenai teknik 
mengarang. Tak satu pun yang saya ambil sebagai contoh. Karena 
dasar dari segalanya bagi saya adalah hati itu sendiri. Penyuguhan 
dan bentuk juga banyak dipengaruhi oleh rangsangan atau gairah 
perasaan hati di suatu waktu. Barangkali inilah yang disebut naluri, 
insting pengarang. Oleh karenanya, tidaklah mungkin tulisan ini 
dibahas secara ilmiah pula. Semua yang berbau ilmu bagi saya 
seolah-olah lurus, terbatas. Tanpa ada belok dan likunya. Kadang-
-kadang bahkan terlalu sempit sudut pandangnya. Tetapi tulisan ini 
dapat dipergunakan sebagai perbandingan, setidak-tidaknya antara 
pengarang-pengarang yang sebaya dengan saya.
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Mengapa orang bekerja? Mengapa orang 
harus bekerja? Perjalanan hidupku jauh 
dari usai, demikian ujar si penyair yang 
kelelahan. Bagaimana cara menemukan 
makna jika perjalanan hidupmu sendiri 
hanya perkara mengantarkan orang lain 
dalam perjalanannya? Aku tidak ingin 
menjadi budak uang! demikian kata 
penyair lainnya yang muak dengan kerja. 
Akan tetapi, apa yang harus orang kata-
kan jika memang uang lah yang mem-
buat dunia berputar? Berikut ini bukan-
lah cerita-cerita yang akan menyejukkan 
hati. Tapi di sini cinta bertemu dengan 
sosoknya yang paling brutal. Kerja ada-
lah pengorbanan.
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Sebuah Sekrup Jatuh di Lantai
Xu Lizhi

Sebuah sekrup jatuh di lantai
Di gelap malam di tengah waktu lembur
Jatuh tegak lurus, lirih berdenting
Ia takkan menarik perhatian siapapun
Seperti pada waktu sebelumnya
Pada malam seperti ini
Ketika seseorang jatuh di lantai
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Kutelan Rembulan yang Terbuat dari Besi
Xu Lizhi

Kutelan sebuah rembulan yang terbuat dari besi
Mereka biasa menyebutnya sekrup
Kutelan air limbah industri, dan juga dokumen-dokumen yang meng-

anggur ini 
Masa muda yang merunduk di mesin-mesin, sudah sejak lama mati
Kutelan kesibukan yang mendera, dan kutelan hidup menggelan-

dang dan miskin
Kutelan jembatan pejalan kaki, kutelan kehidupan yang telah dipe-

nuhi karat
Hingga aku tak mampu menelan lagi
Semua hal yang pernah kutelan, kini menyembur keluar dari 

tenggorokanku
Membentang jadi satu di wilayah negriku
Dalam sebuah puisi penghinaan
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Begitu Saja Aku Tertidur Berdiri
Xu Lizhi

Kertas di depan mata sedikit menguning
Dengan pena baja kutorehkan di atasnya warna hitam yang tak rata 
Yang dipenuhi kosa kata tentang kerja
Bengkel, perakitan, mesin, kartu kerja, kerja lembur, upah ...
Aku dilatih menjadi patuh oleh hal-hal itu
Aku tak mampu berteriak, tak mampu melawan
Tak mampu memaki, tak mampu berkeluh kesah
Hanya bisa diam menahan lelah
Di awal aku jejakkan kaki di sini
Aku hanya berharap pada slip gaji warna kelabu yang muncul tiap 

tanggal sepuluh tiap bulan
Untuk menghadiahi diri dengan pelipur lara yang terlambat
Untuk ini semua aku harus mengikis habis sudut jiwa, mengikis 

habis kata-kata
Kutolak bolos kerja, kutolak izin sakit, dan kutolak pula izin karena 

urusan pribadi
Kutolak datang terlambat, dan kutolak pula pulang kerja lebih awal
Dalam barisan perakitan, aku berdiri seperti besi, sepasang tanganku 

serasa melayang
Entah sudah berapa hari, berapa malam
Begitulah rupanya aku, tertidur sambil berdiri
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Sarman
Seno Gumira Ajidarma

“Ceritakanlah padaku tentang kejenuhan,” kata Alina kepada juru 
cerita itu. Maka juru cerita itu pun bercerita tentang Sarman.

Pada suatu hari yang cerah, pada suatu hari gajian, Sarman mem-
buat kejutan. Setelah menerima amplop berisi uang gaji dan bebe-
rapa tunjangan tambahan dan setelah menorehkan paraf, Sarman 
termenung-menung. Tak lama ia segera berteriak dengan suara keras.

“JADI, UNTUK INI AKU BEKERJA SETIAP HARI, YA?”
Ia berdiri dengan wajah tegang. Tangan kirinya menggenggam 

amplop, tangan kanannya menuding-nuding amplop itu, dan mata-
nya menatap amplop itu dengan penuh rasa benci.

“AKU TIDAK SUDI KAMU PERBUDAK! AKU MENOLAK KAMU!”
Kantor yang sehari-harinya sibuk, sejuk, saling tak peduli, dengan 

musik yang lembut itu pun mendadak jadi gempar.
“Eh, Sarman, kenapa dia?”
Namun Sarman tidak berhenti di sini. Ia melompat ke atas meja. 

Ia merobek amplop coklat itu. Ia keluarkan uang dari dalamnya. Ia 
robek bundel uangnya. Dan sebagian uang itu ia lemparkan ke udara.

“MULAI HARI INI AKU TIDAK PERLU DIGAJI! AKU AKAN 
BEKERJA SUKARELA, TETAP RAJIN SEPERTI BIASA! DENGAR 
TIDAK KALIAN, MONYET-MONYET?!”

Berpuluh-puluh lembar uang berguling-guling di udara diembus 
angin AC. Kantor itu seperti dikocok-kocok. Para pegawai tanpa 
malu-malu berebutan uang gaji Sarman. Pria maupun wanita saling 
berdesak, bersikutan, dorong-mendorong, berlompatan meraih rezeki 
yang melayang-layang di udara. Mereka cepat sekali memasukkan 
uang itu sekenanya dalam kantong bajunya. Lantas pura-pura tidak 
tahu.

Sarman menendang semua benda yang berserakan di mejanya. 
Map-map yang bertumpuk, mesin tik, segelas teh, bahkan foto kelu-
arganya ia tendang melayang. Layar monitor komputer pun pecah 
digasaknya.

“Sarman! Kamu gila!”
Sarman melompat dari meja ke meja dengan ringan seperti 
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pendekar dalam cerita silat. Ia tendang semua barang-barang di atas 
meja karyawan-karyawan lain, sambil terus memaki-maki.Tak jelas 
benar apa yang dimaki.

Dalam waktu singkat, kantor yang terletak di lantai 17 itu pun 
berantakan. Para wanita sekretaris menjerit, “Aaa!”. Dan para kar-
yawan pria memperlihatkan jiwa pengecutnya, tidak berani berbuat 
apa-apa. Meski dalam hati mengharap Sarman melempar-lempar lagi 
sisa uang yang dipegangnya.Dan Sarman bukannya tak tahu.

“Kalian mau uang? Sukab! Kamu mau uang? Nih, makan!”
Sambil masih melompat dari meja ke meja, Sarman melemparkan 

uang di tangannya. Para karyawan berubah jadi serangga yang meng-
ikuti ke mana pun Sarman pergi. Suasana kantor sungguh menjadi 
ingar-bingar. Wajah karyawan-karyawan itu seperti kucing kelaparan. 
Mereka berebutan dengan rakus. Yang sudah melompat, jatuh terdo-
rong. Yang menubruk uang di lantai, diseret kakinya. Tidak sedikit 
uang robek dalam pergulatan. Tarik-menarik, cakar mencakar, ten-
dang menendang, tidak pandang bulu.

“Masih mau uang lagi?” tanya Sarman sambil berdiri di atas meja 
Kepala Bagian.

Mereka serentak menjawab.
“Mauuu!”
Sarman tersenyum. Keringat menetes di dahinya. Ia longgarkan 

dasi yang mencekiknya.
“Baik! Tapi kalian harus berteriak: Hidup uang! Hidup uang! 

Setuju?”
“Setujuuu!”
Maka, seperti pelempar bola pada permainan softball, Sarman 

segera melemparkan lagi segepok uang di tangannya. Uang itu 
berhamburan di udara, berguling-guling turun bagaikan konfeti. 
Mata para karyawan dan karyawati berbinar-binar dengan riang, 
mulut mereka menganga, wajah mereka menunjukkan semangat 
tekad bulat yang sangat mengharukan. “Serbuuu!” teriak mereka 
bersamaan. Pertarungan pun dimulai kembali. Kini mereka bere-
butan bagai permainan sebuah pesta. Mereka tertawa terkikik-kikik. 
Saking asyiknya, mereka lupa bahwa banyak kancing baju mereka 
yang lepas, sepatu copot, rok tersingkap, dan rambut terburai-burai. 
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Sarman berjingkrak-jingkrak seperti anak kecil. Ia melompat dari 
meja ke meja sambil bersalto. Ruangan riuh dengan yel, meskipun 
tidak terlalu serempak, karena mereka berteriak sambil berebutan 
uang di udara dan di kolong-kolong meja. “Hidup uang! Hidup 
uang!”

Mendadak muncul Kepala Bagian. Ia diam saja di pintu, menatap 
para bawahannya berpesta pora. Wajahnya disetel berwibawa. Lan-
tas ia melangkah seperti tak terjadi apa-apa, menuju ke mejanya.

Mula-mula para pegawai itu tidak tahu, masih berebut sambil 
tertawa-tawa. Namun yang tahu segera terdiam dan kembali ke 
mejanya, pura-pura bekerja. Padahal mejanya sudah berantakan 
dikacaukan Sarman.

Mereka mundur dengan tersipu-sipu. Tangan mereka kedua-dua-
nya menggenggam uang. Sisa uang bertebaran di lantai, di kursi, 
di meja, di bak sampah, bercampur tumpahan kopi dan gelas yang 
pecah. Segala kertas terserak-serak, morat-marit, kacau-balau, kata 
peribahasa seperti kapal pecah.

Sarman masih berdiri di salah satu meja. Rambutnya kacau, wajah-
nya buas seperti binatang tersudut, pakaiannya yang biasanya rapi, 
dan sepatunya berkilat-kilat, kini kumal. Kepala Bagian hampir tak 
mengenali Sarman.

“Coba tolong jelaskan, apa artinya semua ini,” ujarnya.
Semua terdiam. Namun mata mereka tertuju ke arah Sarman, yang 

masih terengah-engah, menjulang di atas meja.
Pandangan Kepala Bagian pun akhirnya tertuju pada Sarman.
“Sarman, apakah kamu bisa turun dari meja itu?” katanya.
“Bisa Pak, tapi saya tidak mau,”
“Kenapa?”
“Jawabannya panjang sekali, Pak. Tidak perlu saya jelaskan,”
“Kenapa tidak? Kita bisa membicarakannya di ruangan lain dan…,”
“Tidak, Pak! Jangan coba-coba merayu!” tukas Sarman.
Kepala Bagian mendekat dan mencoba menenangkan.
“Apakah kamu mau cuti, Sarman? Kamu boleh ambil cuti besar. 

Cutilah satu bulan. Kamu sudah bekerja sepuluh tahun,”
Namun Sarman menjejak meja, menendang sisa tumpukan kertas 

di meja itu, lantas melompat lagi ke meja lain. Seorang wanita yang 
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duduk di situ terpaku dengan ketakutan, tidak berani bergerak.
“Jangan mendekat! Saya sudah coba jelaskan, mulai hari ini saya 

menolak apa saja! Mengerti tidak? Saya menolak apapun kemauan 
kalian!”

Beberapa petugas keamanan memasuki ruangan. Kepala Bagian 
menahannya.

“Tunggu! Saya kenal dia. Sarman anak buah saya selama 
bertahun-tahun,”

Masih terdengar musik lembut, tapi apalah artinya? Petugas-petu-
gas keamanan sibuk dengan HT-nya. Telepon berdering, tapi Sarman 
keburu melompat ke meja itu dan menendangnya. Ia masih meng-
genggam sebundel uang.

“Untuk apa kamu lakukan semua ini, Sarman? Untuk apa?” tanya 
Kepala Bagian.

“Wah, saya sudah lupa,” jawabnya berlagak cuek.
“Lantas, kamu mau apa? Aku sudah menawarkan cuti besar, 

langsung mulai hari ini, tunjangannya bisa kamu ambil hari ini juga. 
Kamu boleh pakai hotel milik perusahaan di Bali, pakai villa kantor 
di Puncak, biar kami selesaikan pekerjaanmu. Terus terang, selama 
ini kami memang terlalu…,”

“Apa? He-he-he!” ujar Sarman sambil meletakkan tangan di bela-
kang telinga. “Cuti besar setelah sepuluh tahun bekerja? He-he-he…,”

Mendadak Sarman dengan lompatan karate menerjang jendela. 
Jendela tebal di lantai 17 itu tidak langsung pecah. Sarman meninju-
nya beberapa kali sampai tangannya berdarah, lantas ia mengambil 
kursi, menghantamnya ke jendela, barulah jendela itu pecah. Angin 
yang dahsyat menyerbu masuk kantor. Kertas-kertas beterbangan.

Sarman melompat ke jendela. Siap melompat ke bawah. Orang-
-orang gempar dan menjerit-jerit.

“Sarman! Jangan bunuh diri, Sarman!”
“Jangan akhiri hidupmu dengan sia-sia, Sarman! Ingat anak 

istrimu! Ingat orang tuamu di kampung! Ingat sahabat-sahabat 
kamu!”

“Sarman! Pakai otakmu! Hidup ini cukup berharga! Hidup ini tidak 
sia-sia!”

Sarman yang sudah menghadap ke jalan raya berbalik. Sambil 
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menendang sisa-sisa kaca di kusen jendela, ia berteriak dengan 
marah.

“SUDAH SEPULUH TAHUN AKU BANGUN TIAP PAGI DAN 
BERANGKAT DENGAN TERGESA-GESA KE KANTOR INI! SUDAH 
SEPULUH TAHUN AKU BERANGKAT PAGI HARI DAN PULANG 
SORE HARI MELALUI JURUSAN YANG SAMA! SUDAH SEPULUH 
TAHUN AKU MENEMPELKAN JARIKU DI MESIN KEPARAT ITU 
TIAP PAGI DAN SORE! SUDAH SEPULUH TAHUN AKU MELAKU-
KAN PEKERJAAN YANG ITU-ITU SAJA SEMBILAN JAM SEHARI! 
SUDAH SEPULUH TAHUN! DAN AKAN BERPULUH-PULUH 
TAHUN LAGI!”

“Sarman sudah gila,” bisik seseorang.
“Kenapa sih, dia bisa begitu?” desis yang lain.
Sementara Sarman masih terus berpidato, para petugas keamanan 

tidak kehilangan akal. Mereka memanggil petugas pemadam keba-
karan. Namun kedatangannya menimbulkan geger.

“Mana yang kebakaran, Pak?”
“Bukan kebakaran!”
“Ada apa?”
“Ada orang mau bunuh diri!”
“Di mana?”
“Tuh!”

***

Syahdan, di ketinggian lantai 17, tampaklah jendela yang terbuka 
itu menganga. Sarman tampak menghadap ke dalam sedang ber-
teriak-teriak. Orang-orang yang sedang berada di bawah berhenti, 
menatap ke sana. Mobil-mobil juga berhenti. Jalanan macet.

Sarman jadi tontonan. Beberapa orang menggunakan teropong. 
Bahkan ada yang memotret dengan lensa tele. Petugas pemadam 
kebakaran membentangkan jala. Tangga mobil pemadam keba-
karan, yang cuma 40,9 meter, diulurkan. Semprotan air disiapkan, 
untuk menahan laju kejatuhan tubuh Sarman, kalau jadi melompat. 
Jalanan macet total. Helikopter polisi meraung-raung di udara. Para 
penonton duduk di atap mobil. Beberapa orang bertaruh dengan 



279

jumlah lumayan, Sarman jadi bunuh diri atau tidak. Namun kru 
televisi terlambat datang.

Jalan lain untuk mencegah Sarman juga diambil. Di helikopter 
polisi itu terdapatlah keluarga Sarman: istri Sarman dan anaknya 
yang bungsu.

“Sarman, lihat itu anak istrimu!” teriak para karyawan dalam 
gedung.

“Ya, itu anak istrimu! Ingatlah mereka, Sarman! Jangan berbuat 
nekat!”

“Sarman! Sarman! Aku istrimu, Sarman! Aku mencintai kamu! 
Anak-anak juga mencintai kamu! Jangan melompat, Sarman!” teriak 
istrinya sambil menangis. Suaranya menggema lewat pengeras suara 
di celah raungan helikopter.

“Bapak! Bapak!” seru anaknya.
Sarman berbalik. Dilihatnya wanita itu melambai dengan air mata 

tumpah ruah. Hatinya tercekat. Ia ingin melambai kembali seperti 
selalu dilakukannya setiap pagi ketika berangkat ke kantor. Namun 
ini mengingatkannya pada segepok uang yang masih digenggamnya. 
Sarman kumat lagi. Dari dalam kantor, dua petugas keamanan mera-
yap perlahan ke arah jendela.

“Ingat anak-anak kita, Sarman! Mereka membutuhkan kamu! Ingat 
ibumu, ia mau datang minggu ini dari kampung! Jangan tinggalkan 
kami, Sarman!” teriak istrinya lagi.

Namun Sarman melempar ratusan ribu rupiah ke udara.
“Ini uang kamu! Makan!”
Uang di tangannya sudah habis. Lembaran-lembaran uang itu 

beterbangan ditiup angin, berguling-guling tinggi dan berkilauan 
dalam siraman cahaya matahari.

“Sarman, o Sarman…,”
Istrinya menangis tersedu-sedu.
Anaknya masih saja berteriak, “Bapak! Bapak!”
Angin masih bertiup kencang di ketinggian itu. Sarman melihat 

uang gajinya berguling-guling melayang ke bawah. Kertas-kertas itu 
belum sampai tanah. Masih melayang-layang, menyebar. Orang-orang 
di kantor yang ada di tingkat bawah dari kantor Sarman terkejut 
melihat uang beterbangan di udara. Di bawah, anak-anak maupun 
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orang dewasa bersiap-siap menangkap uang itu. Suasana sangat 
meriah.

Sarman merenung. Sekilas terlintas di benaknya untuk mengakhiri 
pertunjukan ini.

“Cukup sampai di sini aku berpura-pura gila,” pikirnya. “Pesanku 
tentunya sudah dimengerti,”

Namun saat itulah kedua petugas keamanan yang merayap tiba 
di jendela. Salah seorang menyergap, berusaha merangkul Sarman, 
tetapi gerakan yang baru pertama kali ia lakukan dalam hidupnya itu 
kurang sempurna. Sarman malah jadinya terpeleset ketika membuat 
gerak refleks menghindar. Petugas itu hanya sempat mencengkeram 
sepatu Sarman.

Orang-orang di bawah berteriak histeris. Orang-orang dalam 
gedung berebutan melongok dari jendela. Tubuh Sarman meluncur. 
Ketika meluncur jatuh, Sarman sempat berpikir, betapa sandiwara-
nya kini menjadi kenyataan.

Dengan gerak mirip tarian, tubuh Sarman menembus sebaran 
uang kertas yang belum juga sampai ke bumi. Di bawah, petugas 
pemadam kebakaran telah membentangkan jala penyelamat lebar-
-lebar. Empat selang memancarkan air dengan keras ke atas.

“Apakah Sarman akhirnya bisa diselamatkan?” desak Alina yang 
sudah tidak sabar.

“Oh, itu sama sekali tidak penting, Alina,” jawab si juru cerita. “Itu 
sama sekali tidak penting,”.
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Suatu Ramalan
Xu Lizhi

Para tetua di kampung acapkali mengatakan
Aku sangat mirip dengan kakek di saat usianya muda
Mulanya aku tak merasa demikian
Namun setelah mereka berkali menyatakan
Aku teryakinkan juga
Aku dan kakek
Tak hanya penampilan saja mirip
Bahkan tabiat dan kesukaan
Persis seperti anak yang lahir dari satu rahim
Contohnya saja, kakek dijuluki “batang bambu”
Sementara aku, dijuluki ‘’gantungan baju’’
Kakek sering berdiam menahan diri 
Sementara aku sering menuruti saja
Kakek suka menebak teka-teki
Aku suka ramalan
Di musim gugur 1943, Jepang masuk
Membakar hidup-hidup kakekku
Di usianya yang ke-23
Tahun ini usiaku pun 23
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Sang Pengasuh yang Tertidur
Edmund Blunden

“Di Timur waktu begitu panjang, di Barat begitu singkat.”
Tetapi aku tak tahu apa yang kukatakan. 
Orang lain pasti akan berjalan
Untuk mengulik teka-teki ini, jika memang terlihat,
Lebih baik atau tidak – tetapi siapa
Yang akan mencarikan jawaban yang kukira aku punya?

Di sana dia masih duduk, seperti biasa aku lihat dia, di bangku
Setelah seharian penuh bekerja, dia duduk di situ
Lelah tak terperi, jahitannya belum sempurna,
Seorang anak, seorang ibu, wajah bijaknya mulai kentara.
Seperti aku dia terlelap dengan nyaman
Perlahan berlabuh dalam kehangatan sedalam zaman.
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Surat dari Filipina, dari Singapura
Ruth Elynia S. Mabanglo

Aku tinggalkan kamu dengan senyum penutup luka,
Masa lalu kelam, dan masa depan buram
Tetapi aku perlu mempertaruhkan
Bahkan kecupan lembut dan pelukan hangatmu.
Ingatan yang jelas
Kerutan yang makin dalam di dahi Bapak,
Air mata merebak di mata Ibu,
Hanya tersembunyi oleh renggutan tangan
Dan diremukkan oleh bunga-bunga yang kini tak beraroma.
Nasihat dan panggilan mengikuti di belakang
Langkah kaki si sulung yang semakin menjauh.
Aku pergi dengan sekelumit rasa takut
Dibawa oleh penderitaan dan kelelahan tak bernama.
Rasa sakit menghunjam menembus selubung keberanian
Tetapi kami harus lepas dari belenggu hutang.
Aku pergi didorong sebuah mimpi
Untuk kembali dengan kebahagiaan, untuk meninggalkan 

kemiskinan,
Karena aku jemu dengan ikan kering dan nasi
Dan kudapan ubi dan pisang yang terkadang ada.
Aku juga bermimpi menjadi istri
Seorang lelaki tampan dan terhormat,
Untuk mandi wewangian setiap Sabtu dan Minggu
Dan berjalan santai di taman tanpa khawatir.
Aku terbang dan di sini aku jatuh
Kini kurawat sayapku yang terbakar. 
Untuk majikan asingku, aku tanggalkan kemanusiaanku
Sepenuhnya aku terbenam dalam timbunan penderitaan.
Aku pun telah mengenal kesusahan yang sebenarnya
Dalam bangunan 20 tingkat. 
Pembantu, pengasuh, juru masak, dan tukang cuci
Pekerjaanku mencakup semuanya. 
Tak kurang dari enam belas jam
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Aku bekerja di sini setiap hari tanpa istirahat,
Pandangan mata siapa yang tak kabur?
Lidah siapa yang tak terbakar? 
Untungnya, masih ada waktu untuk tidur
Untuk datang ke altar para mimpi. 
Masih untung, kamu bilang, 
Bahwa ketika aku jadi budak, aku menabung. 
Aku sertakan sedikit uang, 
Masukkan segera ke dalam kantongmu yang kering kerontang.
Lupakan hasratmu yang beraneka warna
Dan gunakan kembali wajan dan panci. 
Sementara itu, berdoalah dengan khusyuk
Bahwa aku dapat menahan penderitaan dan kilasan penyesalan; 
Bahwa aku tumbuh kuat bersama kota ini
Sebelum pikiranku baal dan hatiku mengeras.
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Surat dari FIlipina, dari Jepang
Ruth Elynia S. Mabanglo

Aku bisa menyanyikan lagu balada dan blues
Di karaoke milik Aling Luz; 
Aku bisa menyanyikan lagu pop dan berjoget
Di diskotik dan di kamar mandi dengan lengan baju tersingsing.
Dan sebuah ide mulai tumbuh di dalam hatiku, 
Sekalian saja mencari uang sambil melakukan apa yang aku suka.

Aku mulai perjalananku dari Eat Bulaga, 
Hadiahnya nyaris tak cukup untuk membayar taksi. 
Aku juga tampil di Tawag ng Tanghalan
Dengan seluruh tetanggaku bersorak-sorai dari kerumunan. 
Barisan dan pojokan jalan mulai bosan melihatku, 
Rasa maluku menusuk dalam dan menggores tulang. 

Karena aku tak pernah mampu menolak panggilan nyala lampu, 
Dan hasratku tak pernah terpuaskan. 
Pinggul dan dadaku akan bergoyang sendiri
Seiring alunan irama yang akrab terdengar.
Ibu dan Bapak akan menertawakanku, 
Impian terbesarku, mereka harapkan sirna. 

Dalam benakku mekar hasrat untuk ketenaran
Dalam seni lagu dan tari yang memesona; 
Aku mendambakan dapat meraih ujung pelangi, 
Dan aku berdoa sampai kokok ayam pertama di pagi hari. 
Apakah ini dapat terwujud tanpa menyusahkan siapa pun? 
Tetapi bahkan anak presiden pun minta bantuan. 

Syukurlah, syukurlah, seorang saudariku percaya padaku, 
Mendukung tarian dan nyanyianku. 
Dari pagi hingga malam hari, aku terus berlatih
Sehingga aku dapat lolos audisi sekali coba. 
Kecantikanku akan mencapai setiap gedung konser
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Saat aku menyentuh tanah Yakuza. 

Apa kabar, apa kabar, apa kabar. 
Aku tahu kau pasti bertanya-tanya. 
Aku tak terlalu banyak mengirim berita dan surat
Walaupun aku tak malas ataupun sakit. 
Aku telah mengetahui betapa tidak ramahnya bangsa ini, 
Suaramu akan layu seiring dengan mimpimu. 

Ate, aku berdoa semoga kau tak akan marah, 
Arahkan kebencianmu ke gunung dan langit. 
Adikmu tidak menyanyi maupun menari
Di klub malam dan diskotik orang-orang berkaki pengkar  

dan bermata sipit. 
Nyatanya, nyatanya, aku akan mengaku, 
Bahwa aku bagaikan geisha di sini. 
Dan betapa hebatnya jika aku adalah geisha yang sesungguhnya,
Melayang dengan anggun seperti burung gereja. 
Tetapi aku adalah burung merpati jalanan, 
Telanjang bulat dan bertengger di sebuah botol. 
Ate, kuhabiskan hari-hariku menelan air mata dan air mani,
Dan aku tak bisa lolos dari mata elang mereka. 

Siapa yang bisa disalahkan untuk nasib yang aku derita? 
Aku hanyalah ngengat yang mengitari api. 
Ada banyak lelaki yang rakus akan daging, 
Dengan kuku panjang yang menikam; 
Dan karena banyak perempuan yang menderita dalam diam
Krisis jenis ini terus berlanjut. 

Aku minta kau untuk menjaga rahasia ini antara kita, 
Bayangkan apa yang akan dikatakan tetangga—
Mengapa pergi jauh kalau hanya tunggu panggilan
Ketika Mabini buka walau di tengah badai. 
Aku tidur di atas bantal berisi yen yang kusimpan, 
Aku akan pulang dengan bangga jika aku diizinkan untuk pulang.
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Perselisihan
Xu Lizhi

Mereka semua bilang
Aku ini anak yang jarang berkata-kata
Tentang hal ini,aku sama sekali tak menyangkal
Namun sesungguhnya 
Aku bicara atau tidak 
Selalu dengan masyarakat di sini
Timbul perselisihan
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Surat dari FIlipina, dari Brunei
Ruth Elynia S. Mabanglo

Aku seorang guru, istri, dan ibu. 
Seorang perempuan—terselubung wewangian, pupur, dan sutra,
Dengan hanya berteman bak cuci, panci, dan tempat tidur.
Aku pasti telah menjadi sangat lelah dan jemu, 
Sehingga aku mengadu nasib ke luar negeri. 

Selalu lelaki yang sama duduk di kepala meja,
Membaca koran setiap pagi. 
Ia akan menunggu kopinya siap
Dan menghisap rokok,
Sementara aku bergegas hilir mudik antara buaian dan buku, 
Memakai gincu dan menyiapkan air mandi untuk si lelaki. 
Ia tak pernah berhenti membaca
Bahkan ketika wajan hangus atau bayi meraung. 
Aku akan membawakan celana dalam dan handuknya ke kamar 

mandi, 
Dan menyenangkannya ketika suasana hatinya kelabu. 
Ia tak pernah menjelaskan
Ketika ia tak pulang di malam hari, 
Tetapi ia akan merengut
Jika aku pergi ke luar rumah di hari Minggu. 
Ia tidak suka galunggong dan saluyot
Bahkan jika amplop yang ia bawa pulang terlalu tipis, 
Dan tampaknya ia ingin aku memasak makanan yang lezat
Walau bahkan tak pernah ada cukup uang untuk membayar sewa 

rumah. 

Aku seorang guru, istri, dan ibu. 
Seorang perempuan—yang mulai jemu menjadi perempuan. 
Jenis kelaminku mengutukku
Untuk menyapu, mencuci, dan membuai
Walaupun aku punya karir dan gaji sendiri. 
Selalu rute yang sama hari demi hari—
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Kebosanan terbentang sepanjang jarak
Antara rumah dan sekolah, 
Antara dapur dan tempat tidur. 

Apakah aku punya hak untuk menjadi sedih? 
Jika aku tak bahagia, ke mana aku bisa lari? 
Ada kedai bir dan panti pijat
Yang sering disambangi suamiku sementara ia
Mengharapkan aku duduk di samping jendela, menanti. 
Tubuhku terbakar penuh damba, 
Ada salib di lidahku dan aku tak dapat bicara. 
Ketika anak-anakku meminta roti, 
Aku akan keraskan suara radio. 
Aku pasti telah menjadi sangat lelah dan jemu, 
Sehingga aku mengadu nasib ke luar negeri. 

Dulu aku bayangkan diriku memakai celana, 
Dan mengirimkan dolar serta hadiah ke rumah. 
Aku bisa bernapas lega sekarang, 
Bibirku tak lagi terbungkam, pikiranku terbuka. 
Aku rindu rumah, aku akui, 
Tetapi setidaknya sekarang aku hanya membuat kopi untukku 

sendiri. 
Aku menanti surat di gerbang dan di pintu, 
Telepon cukup untuk menjaga hatiku tetap penuh. 
Awalnya aku kerap menangis, 
Tetapi tampaknya membaca dapat menyembuhkan semuanya. 

Inilah satu-satunya jawaban,
Biarkan si lelaki mencuci seprai.
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Pemakaman Terakhir
Xu Lizhi

Bunyi mesin kini juga terkantuk-kantuk
Bengkel-bengkel yang tertutup rapat, menyimpan besi-besi 

berpenyakit
Upah-upah disembunyikan di balik tirai
Seperti cinta para buruh muda yang dalam terkubur di dasar hati
Karena tak punya waktu membuka mulut, perasaan hampa bak debu
Mereka memiliki perut-perut seperti besi yang ditempa
Penuh dengan asam belerang dan asam sendawa yang kental
Industri telah mengambil alih air mata yang tak sempat jatuh meng-

alir dari mereka
Waktu berlalu, mereka terjaga dalam kekosongan total
Hasil produksi telah menekan usia mereka, derita muncul saat lem-

bur siang malam
Rasa pening yang muncul sebelum tua, telah menenggelamkan 

hidup mereka
Kulit telah dikuliti paksa oleh alat pengatur
Tanpa halangan menyepuh satu lapisan campuran logam alumunium
Beberapa masih bertahan, beberapa lagi pergi dengan membawa 

sakit
Aku terlelap sejenak di antara mereka, para penjaga masa muda
Sebuah pemakaman terakhir
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Jalan Hidupku Masih Jauh dari Selesai
Xu Lizhi

Ini adalah sesuatu yang tak pernah diduga oleh siapa pun
Bahwa jalan hidupku
Masih jauh belum selesai dijalani
Dan baru akan tiba di paruh perjalanan
Kesulitan-kesulitan yang sama
Dulu, bukannya tak ada
Hanya saja tak seperti kali ini
Datangnya begitu tiba-tiba
Begitu kejamnya
Berjuang berulang kali
Semuanya menjadi sia-sia
Aku ingin bisa berdiri dibandingkan siapa pun
Namun kakiku tak sudi
Perutku tak mau kompromi
Bahkan tulang-tulang seluruh tubuhku tak mau menyanggupi
Aku hanya mampu terbaring seperti ini
Dalam kegelapan, berkali-kali ku kirimkan
Sinyal permintaan bantuan tanpa suara
Dan berkali-kali hanya bisa ku dengar 
Gema keputus-asaan
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Kesaksian Ungu
Arista Devi

Airmata! Lagi-lagi aku melihatnya menumpahkan airmata untuk 
kesekian kalinya. Sepertinya ia memang pemilik telaga di mana 
para bidadari sering meniti tangga pelangi untuk sekedar bermain 
di bening airnya. Dan telaga indah itu mungkinkah ia simpan di 
kedalaman matanya? Kalau tidak, tak mungkin ada begitu banyak air 
yang seringkali meluap dan membasahi kedua pipi tirus itu sebelum 
kemudian menggantung di ujung dagu. 

“Kenapa semua ini mesti terjadi padaku?”
Ah, ia bertanya kepadaku. Bukan. Bukan bertanya, tepatnya ia 

mengeluh jika tak bisa disebut sedang merintih. Seperti biasanya 
aku tak kuasa menjawab semua pertanyaan yang ia lontarkan, dan 
hanya membiarkannya melukis hujan hingga isaknya mereda dengan 
sendirinya. 

Entah, karena lelah atau apa, akhirnya ia terlelap sambil meme-
lukku. Membuat sebagaian tubuhku basah oleh sisa-sisa airmatanya. 
Dingin. Aku bisa merasakan betapa dingin ini pun menggigilkannya 
dalam ngilu yang pilu. Andai saja aku bisa menghangatkannya atau 
sedikit meringankan beban yang dipendamnya, aku pasti senang 
sekali. Tapi sia-sia, seberapa banyak pun aku berandai-andai, tetap 
saja tak ada yang bisa kulakukan selain mendengarkan keluh kesah-
nya. Hanya sebatas itu saja. 

***

“Dia benar-benar keterlaluan! Aku dianggapnya budak dan diper-
lakukan seperti anjing. Tidakkah mereka tahu aku ini manusia! 
Manusia!”

Tangannya gemetar, tak kulihat lagi airmata yang biasanya. Hari 
itu aku menemukan api di matanya. Ya, api itu berkobar. Apa sebe-
narnya yang terjadi padanya? Kenapa ia terlihat begitu kesal? Ah, 
wajah manis itu meski agak pucat terlihat bersemu rona kemerahan. 
Membuatnya masih terlihat cantik, kecantikan yang alami apa 
adanya. 
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“Perempuan itu memukulku, ia menuduhku telah menggoda sua-
minya. Hal yang tak pernah kulakukan sama sekali. Aku masih setia 
pada orang-orang yang kucintai dan mencintaiku. Aku tak mungkin 
menghianati mereka. Aku rela tersiksa begini juga demi cintaku 
kepada mereka.”

Lagi-lagi ia menangis, kali ini cukup keras. Selembar foto di 
tangannya ia cium berulang, lalu layaknya menyimpan sebuah jimat 
ia menyelipkan lembaran foto itu di bawah bantalnya. Aku tahu 
betapa berarti foto itu untuknya, seberarti dua orang yang terlihat 
dalam foto tersebut, karena ia seringkali menceritakan mereka kepa-
daku. Yang seorang adalah suami yang menjadi belahan jiwanya dan 
seorang lagi adalah anak yang merupakan buah hatinya.

Beberapa hari sudah berlalu, sejak ia menangis keras malam itu. 
Ia lebih banyak melamun, sepertinya enggan dan bingung hen-
dak bercerita apa lagi padaku. Tatapannya menjadi sering kosong 
menerawang, seolah hampa tanpa harapan. Aku sangat mengkha-
watirkannya, sungguh. Jauh lebih baik jika ia mengeluh, menangis 
atau menunjukkan amarahnya kepadaku daripada hanya diam, 
bergeming. Wajahnya semakin terlihat pucat, meski matanya tak lagi 
terlihat sembab.

“Hahaha ... haha ... ha ....”
Siang itu tiba-tiba aku melihatnya tertawa. Aku nyaris melonjak 

gembira turut berbagia mendengar tawanya yang sudah tiga bulan 
ini tak pernah lagi kutemui. Tapi sebentar kemudian aku hanya bisa 
tertegun dan menatapnya bingung. Ia memang benar-benar tertawa, 
terbahak-bahak seperti sedang menonton opera yang lucu. Airmata. 
Tapi kenapa ada airmata di wajahnya? Airmata itu layaknya hujan 
deras, ia biarkan terurai begitu saja tanpa sedikit pun usaha untuk 
menghapusnya. Tangisan dalam tawa yang memilukan. Apakah ia 
sudah menjadi gila? Aku menatap wajahnya lekat-lekat, menung-
gunya mendekat dan menceritakan semua sebab yang membuatnya 
tampak menakutkan seperti itu. Ada nyeri sekaligus ngeri kurasa 
ketika semakin jelas memetakan tiap inchi dari wajahnya. Ada duka, 
luka dan guratan putus asa.

“Setan! Dia benar-benar setan! Dia telah menodaiku. Dia memak-
saku melakukan zina itu selagi istrinya berpergian.”
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Aku terkejut, tak kusangka luka di wajahnya itu adalah luka harga 
dirinya. Aku ingin sekali merampas lukanya seketika, tapi bagaimana 
caranya? Ah! Aku benar-benar merasa tak berguna. 

“Ampuni aku Tuhan ..., ampuni hambamu ini …, maafkan aku 
suami dan anakku .... Aku ... aku benar-benar telah kotor. Aku malu 
pada kalian. Aku gagal menjaga diriku untuk kalian semua ....”

Ia meratap pilu, tergugu dalam tangisan menyayat hati. Ingin 
kuhapus airmatanya, tapi percuma, ia pasti menolaknya. Kalau ia 
mau mengeringkan airmatanya, selembar handuk kecil di tangannya 
itu pasti lebih berguna dari sekedar usapanku. Aku hanya termangu 
di sudut kamar, memandangnya, membiarkannya mengurai lukanya 
sendirian. Mungkin ia sudah tak butuh aku yang sama sekali tak 
mampu membantu, selain sekedar bisa melegakan perasaannya.

Sebentar kemudian setelah tangisnya mereda, kulihat ia beran-
jak ke luar kamar tanpa menoleh kepadaku lagi. Ingin aku berte-
riak memanggilnya atau berlari menyusulnya, tapi aku hanya bisa 
memandang punggungnya saja. Ah, tiba-tiba aku merasa kehilangan-
nya. Aku ingin ia bersamaku untuk berbagi, itu saja, tak lebih. Tapi 
hingga beberapa hari berlalu, aku tak lagi melihatnya kembali ke 
kamar kami, tempat di mana aku dan ia selalu berbagi rasa selama 
tiga bulan ini. Entah, ke mana ia pergi.

Sejak kulihat ia terakhir kalinya hari itu, aku masih menyimpan 
tanya atas alasan ia pergi begitu saja tanpa mengajakku turut serta, 
padahal dulu ketika ia meninggalkan kampungnya, meninggalkan 
negerinya untuk sampai ke tempat asing ini, aku selalu diajaknya. 
Aku sedih, tanpa ia bersamaku kini aku terhempas di sini, di tempat 
yang kotor penuh sampah. Aku berharap ia akan segera menemu-
kanku, aku ingin kami bersama kembali. 

Seorang BMI yang baru sekitar tiga bulan berkerja di Hong Kong, 
ditemukan terjatuh dari lantai enam tempatnya berkerja. Diduga penye-
bab jatuhnya karena ia kurang berhati-hati ketika membersihkan jendela 
rumah majikannya.

Mataku terbelalak, dadaku mendadak sesak. Kembali kucermati 
tulisan yang tertera pada selembar koran kumal yang tergeletak di 
dekatku. Aku meyakinkan diriku bahwa itu bukan berita tentang diri-
nya. Tapi alamat yang tertera pada berita itu benar alamat kampung 
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asal kami dan juga nama tempat asing yang pernah kami huni. 
Arggh!! Aku ingin berteriak, berita yang tertulis itu salah! Kenapa 

mereka tak menuliskan sebab terjadinya kecelakaan itu karena 
perempuan itu melamun, ia sedang terluka batinnya. Majikan perem-
puan telah menyiksanya dan majikan laki-lakinya sudah memperla-
kukannya dengan tidak senonoh. Dan perempuan itu hanya punya 
aku, hany aku. Seharusnya mereka meminta kesaksianku karena aku 
tahu semuanya. Ia selalu mengadukan semua perbuatan buruk yang 
diterimanya padaku. Aku bersedia bersaksi! Aku mau majikan jahat 
itu dihukum karena telah menyebabkan kematian seseorang yang 
tak bersalah.

Panas. Tubuhku tiba-tiba terasa panas, sepertinya aku terbakar 
amarahku sendiri. Kudapati satu persatu bagaian dari tubuhku 
perlahan mengabu. Aku meronta. Ternyata api yang menyala dalam 
tungku pembakaran sampah itu akan segera melalap habis tubuhku. 
Aku tak boleh mati sebelum memberikan kesaksianku. Ya, Tuhan, 
tolong aku …. Pada detik-detik terakhir ini kenapa aku baru ingat 
siapa sebenarnya aku. Ternyata, aku ini hanya sebuah buku, buku 
diary yang berwarna ungu.
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Menjelang Ajalku
Xu Lizhi

Aku ingin sekali lagi melihat laut luas, memandang seberapa luas air 
mata dari separuh hidupku

Aku ingin sekali lagi mendaki puncak gunung yang tinggi, mencoba 
memanggil pulang jiwa yang hilang

Aku masih ingin menyentuh langit, merasakan birunya yang ringan
Namun semua ini tak mampu kulakukan, ingin kutinggalkan 

dunia ini
Orang-orang yang pernah mendengar tentangku
Tak perlu merasa terkejut atas kepergianku
Tak perlu pula menghela nafas atau berduka
Aku baik-baik saja saat datang, maka saat pergi pun, aku juga akan 

baik-baik saja
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Kenangan atas Kematian Xu Lizhi Penyair Muda Pasca 90
Zhou Qizao, seorang rekan buruh Foxconn

Setiap hilangnya satu jiwa manusia
Merupakan kepergianku yang lain
Lagi-lagi sebuah sekrup longgar
Lagi-lagi seorang rekan buruh lompat dari gedung
Kau mati untukku
Maka, kulanjutkan menulis puisi untukmu
Sekaligus kukencangkan sekrup-sekrup
Hari ini adalah enam puluh lima tahun hari jadi negeri kita
Seluruh negri meriah merayakan
Kau yang berusia dua puluh empat, hanya tersenyum kecil dalam 

bingkai foto abu-abu
Angin musim gugur, hujan musim gugur
Seorang ayah berambut putih, memeluk kendi abu tulangmu yang 

menghitam, berjalan terhuyung pulang ke kampung halaman
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Lebaran Ini, Saya Harus Pulang
Umar Kayam

Malam itu, Nem merencanakan untuk, sekali lagi, mengemukakan 
rencananya, secara terus terang, kepada majikannya. Sekali lagi 
dan secara terus terang, karena sesungguhnya rencananya itu sudah 
beberapa kali dikemukakannya kepada majikannya. Tetapi, setiap 
kali Nem mengemukakan rencananya itu, majikannya selalu mem-
belokkan persoalan ke hal-hal lain, hingga akhirnya pembicaraan 
antara pembantu dan majikan itu berakhir dengan diskusi perkara 
tetek-bengek lainnya.

Malam itu Nem bertekad akan mengemukakan rencananya secara 
tegas dan lugas, langsung kepada persoalannya, sehingga majikan-
nya tidak akan sempat membelokkan inti persoalannya. Maka Nem 
memilih waktu untuk berbicara itu pada malam hari, pada waktu 
suami-istri majikannya serta anak mereka satu-satunya duduk meng-
hadap layar teve, menikmati acara tayangan musik, atau acara ringan 
lainnya. Begitu saatnya yang diperkirakan Nem datang, Nem pun 
segera menggelesot duduk di kaki majikan perempuannya. Kaki maji-
kan perempuannya itu langsung dipegang dan terus dipijitnya.

Majikannya yang memang punya kesukaan dipijit pemban-
tunya langsung menyerahkan kaki kiri yang sudah mulai dipijit 
pembantunya. 

“Eh, kok tumben, tidak dipanggil dan diminta, kok jam masih sore 
begini mijit kaki saya.” Nem tersenyum, merasa siasatnya berhasil.

“Begini lho, Bu, Pak, dan Mbak. Lebaran ini saya mau pulang 
mudik.”

“Oh, ada maunya to, tidak diminta, sore-sore datang mijit kaki 
saya!”

Nem tidak melayani perkataan majikan perempuannya itu. Sebalik-
nya Nem menyambutnya dengan bercerita panjang tentang dirinya.

Kalau dihitung-hitung dan dipikir-pikir, saya ini kan sudah dua 
puluh tahunan ikut Bapak dan Ibu di sini. Wong waktu bapaknya 
genduk-genduk itu meninggal karena dimakan tipus, sudah berapa 
lama itu? O-alah, Pak’e, kok ya kamu itu begitu saja mati. Lha, saya 
itu sampai dua tahun sepeninggal kamu bingung sendirian di desa, 
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ditinggal genduk-genduk, anak-anakmu yang pada kawin sama 
orang-orang yang pada mau mencari kerjaan di seberang. Enggak 
tahu di mana anak-anak itu. Entah di tanah Arab, entah di tanah 
Melayu. Eh, kok, ya, tega-teganya anak-anak itu meninggalkan embok-
-nya sendirian di desa. Untung masih ada kemenakan-kemenakan, si 
Djan dan si Min, yang sudah pada mapan punya keluarga yang mau 
mengurus saya. Ya, meskipun keluarga wong mereka sendiri keluarga-
nya besar, mana cuma tinggal di satu rumah warisan bapak mereka, 
saya, ya, lama-lama tidak kerasan juga. Rikuh saya. Ya, waktu ada 
teman si Djan itu datang dari Jakarta mencari tenaga pembantu 
rumah di Jakarta, saya, ya, nekat mau berangkat mencoba perun-
tungan jadi babu di Jakarta. Eh, kok, ya terus kerasan Ikut Bapak dan 
Ibu di sini. Sudah berapa tahun itu, Pak, Bu, Mbak? Sedikitnya kan 
sudah dua puluh tahun, to?

Nem masih terus memijit kaki majikan perempuannya. Malah 
majikannya itu memejamkan matanya, tampak menikmati pijitan 
Nem.

“Lha, kamu senang tidak tinggal bersama kami, Nem?”
“Lho, ya seneng dan krasan to, Pak. Sedikitnya tinggal ikut Bapak 

dan Ibu selama lima belas tahun, kan ya lama, nggih?”
Majikan perempuan Nem tiba-tiba membuka matanya, kemudian 

duduk tegak, memandang Nem.
“Heish, tadi katanya dua puluh tahun. Sekarang kok turun jadi 

lima belas tahun?”
“Lha, iya, lima belas tahun, dua puluh tahun, kan sama saja. Lama 

semua to, Bu, Pak, Mbak.”
“Terus, terus, Yu?”
“Lho, koq terus-terus to, Mbak. Ya, saya lebaran mesti pulang. 

Mesti, harus, Mbak. Sudah lama sekali Yu Nem tidak pulang ke desa, 
lho, Mbak.”

“Hayah, dua tahun yang lalu kamu kan pulang, to!”
“Dua tahun? Dua tahun yang lalu, Bu!”
“Hualah, iya! Malah kamu dijemput kemenakanmu Djan dan 

cucumu Giman begitu, lho!”
Nem diam. Dia lalu ingat Djan dan cucunya Giman memang 

datang untuk pulang mudik Lebaran. Nem kemudian ingat 
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bagaimana susah dan repotnya perjalanan pulang ke desa itu. Kereta 
api padat berjubel dengan penumpang. Disambung oplet, kemudian 
untuk sampai ke desanya harus dibonceng ojek tiga sepeda motor. 
Dan semua ongkos pulang untuk tiga orang itu harus dia yang 
membayar.

Di desa dia melihat istri Djan mengandung anaknya yang kelima. 
Sedang istri Min, istri kemenakannya yang lain, mengandung anaknya 
yang kelima juga. Rumah itu segera menjadi rumah yang ramai sekali. 
Nem sore-sore diajak dua kemenakannya dan anak-anaknya berjalan-
-jalan, pertama mengitari halaman yang lumayan luas itu, kemudian 
singgah di kandang kerbau dan kemudian ke sawah dan keliling desa 
yang tidak berapa besar itu. Waktu ada empat ekor kerbau dengan dua 
ekor anak-anaknya Djan dan Min menjelaskan kepada Nem bahwa itu 
semua kerbau Nem. Sesungguhnya lebih dari itu, tetapi seekor sudah 
dipotong waktu selamatan seribu hari suami Nem, yang seekor dijual 
waktu desa kena pageblug demam berdarah. Dua anak di rumah itu 
kena, tetapi untunglah sembuh. Tetapi, ongkos pengobatannya banyak 
juga. Dan juga dibutuhkan ongkos untuk selamatan-selamatan untuk 
lebih dapat melindungi seluruh rumah dari demam berdarah yang 
lebih hebat lagi. Nem mendengarkan laporan kemenakan-kemenakan-
nya itu dengan penuh haru sekaligus ikhlas.

“Ikhlas ya, Mbokde?”
“Ya ikhlas, to, Le.”
Di tepi sawah Nem melihat sawah peninggalan suaminya, yang 

memang hanya beberapa kedok itu, kelihatan menciut. Sawah itu 
memang menciut karena banyak dimakan wereng dan terpaksa sepa-
ruh dari seluruh sawah Nem itu dijual murah kepada petani yang 
lebih kaya. Juga itu Nem ikhlas.

“Jadi sudah, Nem, kamu Lebaran ini ikhlas betul meninggalkan 
kami?”

“Lha, bagaimana lagi Bu, Pak, dan Mbak. Saya ini kan sudah sema-
kin tua dan terus terang semakin capek. Lebaran ini, pokoknya saya 
harus pulang untuk seterusnya.”

“Terus di desa kamu mau kerja apa, Nem?”
“Ya, belum tahu, Pak. Mungkin Cuma momong cucu-cucu, anak-

-anak Djan dan Min.”
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“Lho, apa mereka cucumu?”
“Ya cucu-cucu saya to, Bu. Wong Djan dan Min itu kemenakan-

-kemenakan saya. Anak-anaknya, ya cucu saya.”
“Lha, anak-anaknya sendiri apa kabarnya, Nem?”
“Wah, ya tidak tahu, Bu. Sudah hilang dibawa suami mereka.”
“Ya sudah, Nem, kalau kemauanmu sudah keras begitu. Tapi sebe-

lum pergi, paling tidak kamu harus berbakti kepada kami, masak 
keahlianmu rawon iga-sapi dan sop-buntut kacang merah.”

“Jadi, Bu! Dados!”
Pada malam harinya, di kamar Nem yang kecil di bagian belakang 

rumah majikannya, di tempat tidur yang sempit itu, Nem merasa 
lega sekaligus juga gelisah dan kepanasan. Lega, karena sudah dapat 
melaporkan keinginannya untuk pamit pulang seterusnya ke desa. 
Tetapi juga gelisah membayangkan bagaimana di desa itu. Waktu 
dalam kunjungannya yang terakhir di desanya, dia menyaksikan 
kerbaunya dan sawahnya sebagian dijuali kemenakan-kemenakan-
nya. Memang itu untuk keperluan yang mendesak, karena itu Nem 
ikhlas saja. Tetapi, cerita-cerita yang dia dengar dari kiri dan kanan, 
desa-desa semakin rusuh dan melarat keadaannya. Kerbaunya, 
sawahnya, rumah kemenakan-kemenakannya, bagaimana? Jangan-
-jangan kerbaunya sudah habis dijual untuk biaya makan sehari-hari 
dan rumah tempat tinggal kemenakannya sudah disewakan separuh 
kepada tengkulak tembakau untuk dijadikan gudang. Nem tidak 
berani membayangkan lagi. Kaki-kakinya yang sudah sering encok, 
terasa sakit lagi malam itu. Nem pun menarik kainnya yang sudah 
usang buat selimut untuk melindungi kaki-kakinya dari gigitan nya-
muk dan angin malam.

Dalam tidur itu, ajaib, mulut Nem masih kelihatan menyungging 
senyum.
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Tulisan terus mengisi satu ruang kosong 
dengan sejarah dan tragedi. Di manakah 
kita berada sekarang? Di sebuah ruang 
sempit yang mereka bangun sebagai 
semacam arsitektur batin untuk menge-
nali perasaan-perasaan asing ini. Kita 
terlantar di dalam penerjemahan. Tapi 
apakah memang persoalannya ada pada 
bahasa belaka? Bisakah bahasa memba-
ngun rumah untuk mengada? Apakah 
ada cara lain untuk keluar dari kemangki-
ran selain dengan membenamkan dirimu 
sendiri dalam kerja? Di sisi lain, kerja dan 
rutinitas menawarkan rute lain menuju 
tempat lain yang kita bisa sebut sebagai 
rumah.
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Kotak Balikbayan 
Jack Alvarez

Dia seharusnya pulang minggu depan. Barang-barangnya sudah dia 
antarkan ke LBC untuk dikirimkan melalui kargo udara. Paket itu 
akan sampai dalam waktu seminggu. Tapi bukan dia. 

Aldeni dan aku bertemu saat aku masih tinggal di Filipina. Aku 
bekerja di agen perekrutan di Ermita. Aldeni adalah salah satu 
pelamar yang rela mengantri dengan taat dan tanpa lelah sepan-
jang hari, menunggu kesempatan wawancara dengan pemberi kerja 
dari Arab supaya bisa bekerja di luar negeri. Dia melamar sebagai 
Asisten Administrasi atau Sekretaris. Saat dia diterima, dokumen-
-dokumennya membutuhkan waktu hampir sebulan untuk diproses 
di POEA dan OWWA, belum lagi proses pemeriksaan kesehatan 
dan pemberian visa di Kedutaan Besar Arab Saudi. Setelah semua 
dokumen dilengkapi, mereka yang ingin bekerja di luar negeri akan 
menunggu pemesanan tiket mereka dikonfirmasi dengan tidak 
sabar. 

Beberapa tahun setelahnya, tiba giliranku untuk bermimpi kerja di 
luar negeri. Aku bertemu lagi dengan Aldeni, kali ini di Jubali, Arab 
Saudi sekitar bulan Mei 2008. 

Kami berdua tidak begitu dekat. Teman yang hanya menghabiskan 
waktu bersama dan berbincang saat kami tanpa sengaja bersemu 
di salon. Karena dia orang asli Cagayan de Oro dan aku sendiri dari 
Davao, kami berdua orang Bisaya, pembicaraan kami begitu menarik.

 “Bayot, kumusta naman ang atong kaanyag?” Kusapa dia saat dia 
memasuki toko. 

 “Mao ra gihapon, day. Nia, nag-antos sa Saudi Arabia.”
Sapaan lepas kami bagi dalam bahasa Binisaya. Setiap kata yang 

begitu akrab dengan lidah kami adalah kerinduan untuk Filipina, 
untuk kawan-kawan, dan terutama untuk keluarga. 

Kematian ibunya yang diakibatkan oleh TBC merupakan hal per-
tama yang dia ceritakan padaku. Dia tidak bisa pulang karena kon-
traknya belum lagi habis. Kalau dia mengambil cuti darurat atau cuti 
berkabung, celakanya ada kantor-kantor yang tidak akan membayar 
tiket pulang-pergi. Dan kalaupun dia punya uang untuk membeli 
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tiket perjalanan, dia jauh lebih memilih untuk mengirimkan uang itu 
ke rumah. 

 “Wala man ‘tay mahimo. Semuanya kehendak Tuhan. Hinaut, 
masabtan lang man ni Mama.”

 “Mao lagi. Mas kinahanglan man gyud nato ang kwarta.”
 “Day, suba ta oy. Mag-MMK na pud ta ani.” Dia mengajakku untuk 

merokok karena pembicaraan kami yang berubah serius. 
 “Hunong na anang pagsigarilyo ba.” Pemilik salon yang juga yang 

juga teman kami memarahi kami. 
“Na, ambot lang…” Dia menekankan sambil berpura-pura merasa 

tersinggung. 
Tawa kami begitu sungguh-sungguh saat dia naikkan alisnya, 

memegang puntung rokok di satu tangan dengan tangan yang lain 
bertengger di pinggangnya. 

Kami sudah berada di luar salon saat dia kembali melanjutkan 
ceritanya mengenai ibunya. 

Setelah beberapa bulan, aku dengar berita bahwa dia terserang 
asma. Pada waktu itu dia hanya sendiri di kamarnya. Pertolongan 
apapun telah terlambat. Dia bahkan tidak sampai ke rumah sakit, 
meninggal di perjalanan. 

Atasan telah menyetujui liburanku di Filipina. Aku terjadwal untuk 
pulang di bulan Mei, minggu depan tepatnya. 

Aku ambil kotak terlipat yang kubeli dari LBC. Kutaruh dengan 
rapi di atas lantai. Pinggiran kotak mulai aku lapisi dengan plester 
kemasan. Aku lapisi dua kali untuk memastikan bahwa tapakannya 
kuat. Caraku memperlakukan kardus ini menjadi ritual yang sakral 
bagiku. 

Aku mulai memasukkan berbagai macam barang yang kubeli sebe-
lumnya. Termasuk di antara barang-barang itu adalah sebuah tele-
pon genggam untuk Ibu, sepatu untuk saudaraku, beberapa oleh-oleh 
lainnya untuk keluarga dan beberapa barang kelontong. 

Sekarang pun, kotak biasa di hadapanku ini tampak seperti peti 
mati bagi siapapun yang ingin pulang ke rumah. Tapi tidak semua 
hal yang tersimpan aman di dalam peti kotak akan mati, bahkan 
mimpi… seperti kotak balikbayan ini. 
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Kotak Balikbayan– I

Wame sedang mengetik… Aku berencana untuk menulis puisi, tapi aku 
baru menemukan judulnya sajaKotak Balikbayan 

Wow. Untuk tenaga kerja Filipina?

ya

Gow
Rasanya pas sekali untukmu 

Aku boleh baca ya 

Tentu Aku mau tanya apa yang akan kau kirim pulang untuk 
keluargamu 

Pakaian Peralatan dapur Favorit ibuku tentunya Berbagai permintaan 
dari keluargaku Juga permintaan kecil-kecilan dari tetangga Semua itu 
kukirim 

waw itu yang akan kujadikan bahan puisiku 

Gow

Kotak balikbayan dari sudut pandang seorang tetangga 

Betul memang kalau kau begitu jauh, kotak balikbayan jadi mempunyai 
makna yang berbeda 

Bagaimana rasanya?

Sudah kau mulai tulis?

Aku baru akan menulisnya nanti atau besok 

Rasanya seperti, melalui berbagai macam halMelalui segala kesulitan 
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Dan melalui kotak itu, kau juga bisa membuat keluargamu tahu mimpi-
-mimpi yang kau punya untuk mereka 

bagusBagaimana keluargamu menerima kotak balikbayan darimu

Aku menggunakan LBC Jasa pengiriman melalui LBC 

Jadi akan dikirimkan langsung ke rumahmu? 

Yak

Kupikir mereka harus mengambilnya di dermaga wahehe

AhahhaaWame sedang mengetik…

Kalau kotak ini dipersonifikasi, aku yakin pasti kotak ini akan terse-
nyum. Aku tentu tidak mengatakannya pada Wame Balow. 

Ada beberapa alasan mengapa orang tertarik pada penderitaan 
Tenaga Kerja Filipina. Narasi perlakuan kejam, begitu dipaparkan, 
akan menarik begitu banyak pembaca. Pembicaaan apapun yang 
mengarah ke kelalaian pemerintah pasti akan segera ditayangkan 
di televisi dan mendapatkan rating tinggi, dan ini tentunya akan 
menjadi berita utama untuk surat kabar. Beberapa kasus yang mirip 
dengan Delia Maga atau kasus-kasus yang cocok dengan cerita Flor 
Contemplacion pasti akan selalu diromantisasi oleh media. Yang 
sekarang sedang diliput adalah Kota Tenda di Konsulat Filipina di 
Jeddah, Arab Saudi. Ribuan orang Filipina yang melarikan diri dari 
sponsor mereka berjongkok di tenda-tenda buatan seadanya. Mereka 
adalah pekerja tanpa dokumen hukum yang sekarang memohon 
bantuan apapun yang bisa diberikan oleh pemerintah. 

Ribuan barang bertumpuk di penyimpanan kargo dan banyaknya 
jumlah kargo yang masuk dari berbagai negara pun menyebabkan 
lalu lintas kargo macet. Kotak-kotak yang akan sampai tidak hanya 
dikirim sebagai “souvenir pulang ke rumah.” Kotak-kotak ini mem-
buktikan bahwa mimpi-mimpi Tenaga Kerja Filipina telah bertan-
dang beribu-ribu kilometer jauhnya untuk pulang ke keluarga yang 
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dilupakannya. Dan kami semua sengsara. 
Aku ketik kotak status di FB yang menanyakan Apa yang Anda pikir-

kan sekarang. 
Dua cerita untuk Kotak Balikbayan. Yang pertama membuatku mena-

ngis. Terima kasih banyak atas inspirasinya… 
Dan inilah cerita yang kedua. 
Aku berbalik dan memandang kotak di ujung sekilas. “Kau akan 

sampai di Filipina lebih dahulu dariku.” Aku berkata pada kotak itu.
Kami berdua sungguh mirip. Dipenuhi berbagai cerita. 

Catatan: 

Percakapan yang dicetak miring di atas adalah kutipan nyata dari pesan singkat dalam 
Facebook antara Wame Balow dan aku, pada tanggal 24 April 2013 sekitar pukul 8 
malam. Wame Balow adalah rekanku di lokakarya 5 Rogelio Sicat pada tahun 2012. 

Kotak Bantuan

Aku bahkan tidak merasa mengantuk setelah Mama memberitahu 
bahwa mereka sedang memonitor berita mengenai badai yang akan 
datang. 

 “Gakahadlok ko.” Mama bilang dia takut. Malam sudah sangat 
larut di Filipina. 

Mama terakhir bilang dia takut saat ayahku dikhawatirkan meng-
hilang, aku tidak tahu apakah rasa takut itu sama dengan rasa takut 
yang dia rasakan sekarang. Kala itu rasa takutnya dikarenakan 
kekhawatirannya akan ayahku yang mungkin meninggalkan kami 
dan kembali ke keluarga sah-nya. Tiga anak akan ditinggalkan. 
Tanpa ayah. Itulah yang ditakuti Mama. 

“Unsa man diay ang gibalita na signal diha?” Aku bertanya apakah 
benar berita yang disiarkan bahwa Yolanda adalah badai kategori 5 
mengarah ke Kabisayaan. Tapi mereka masih sangat gelisah teru-
tama karena badai tropis Sendang yang baru menghantam, salah 
satu badai paling besar yang mereka pikir tidak akan menghantam 
Mindanao, termasuk Cagayan de Oro. 

“Basta naka-alerto tanan diri.” Secuil kekhawatiran bersarang 
disuaranya.
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Setelah percakapanku ditelepon dengan Mama, aku duduk di 
antara kardus-kardus. Mereka nampak di mataku seperti peti mati 
berwarna coklat. Minggu lalu aku pindah ke apartemen baru. Hanya 
beberapa blok jauhnya dari yang lama. Dari Jalan King Khaled Palang 
21, aku menemukan apartemen yang lebih luas di Jalan Aqrabiya 10. 
Harga sewanya tidak terlalu berbeda dengan yang lama, 16 ribu riyal 
setahunnya. Ada ruang tamu yang pas untuk sofa ukuran sedang dan 
TV 42 inci dengan 5.1 Channel pengeras suara. Kamar tidur seluas 
45 meter persegi milikku sangat nyaman, dan di ujungnya terdapat 
dapur dan kamar mandi yang seluruhnya berkeramik. Di sebelah kiri, 
aku masih punya cukup ruang untuk mencuci baju atau ruang yang 
bisa digunakan untuk keperluan apapun. 

Barang-barangku yang lain masih tersimpan di dalam kotak-kotak. 
Aku menyalakan TV. Aku juga menyalakan laptopku. Yolanda malam 
itu jauh lebih buruk dari kafein yang kudapat melalui 10 gelas kopi 
hitam setiap harinya. Beritanya sungguh mengerikan. 

Ada satu kotak yang berisi barang-barang Salman. Aku keluar-
kan isinya satu per satu. Entah mengapa barang-barang itu terlihat 
seperti mayat-mayat yang terdampar di pinggir jalan. Aku mulai 
mengidentifikasi setiap pakaian. Kaos polo biru adalah pemberi-
anku saat ulang tahun pernikahan kami yang kedua. Tiga buah kaos 
lengan panjang Giordano yang dia suka pakai di awal minggu. Lima 
kaos polo yang kubeli dari Bench saat liburan bulan Mei lalu. Rasa-
nya aku ingin memeluk setiap pakaian itu. Seperti memohon keaja-
iban agar setiap pakaian ini hidup, menjelma menjadi orang itu. 

Sekali lagi aku meraih kotak itu. Kemudian mengambil plester. Aku 
taruh semua pakaian di dalam kotak. Satu demi satu. Bila Yolanda 
merupakan salah satu badai terkuat dengan kecepatan 235 km per jam 
yang membawa dengannya banjir, petir, dan guntur, caraku menyim-
pan kenangan-kenangan dalam kotak sungguh berbeda, tenang dan 
sunyi. Mungkin sesunyi tangis keluarga-keluarga yang menjadi yatim 
di antara sekitar 4000 korban. Dan jutaan orang Filipina yang terdam-
par di pinggir jalan, terkubur dalam bumi dan ketiadaan. 

Aku juga menuliskan kemungkinan tambahan di dalam kotak 
seperti mie instan, kopo, gula dan makanan kalengan. Aku akan 
meminta LBC untuk mengambilnya besok. 
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Telepon berbunyi. Pegawai dari LBC sudah menunggu di depan 
pintu. Dia tidak tahu apartemen baruku. Dia terlalu fokus mengetuk 
pintu atau menekan bel di Kamar 5 hingga dia melupakan catatan 
bahwa aku sudah pindah ke tempat baru di Aqrabiya, Al-Khobar. 

 “Paket ini alamatnya berbeda.” Kurir bertanya dengan bingung 
sembari menuliskan nama penerima pada tanda terima. “Aku kira 
kau berasal dari CDO.” Dia mengetahui ini karena semua paket yang 
kukirim ke Mama memang untuk dikirimkan ke Cagayan de Oro. 

 “Bagaimana keluargamu di Filipina?”
 “Puji Tuhan mereka baik-baik saja.” Dia menaruh semua kotak 

pada alat penimbang. “Bagaimana denganmu, keluargamu baik-baik 
saja?” 

 “Mereka baik-baik saja. Hanya saja hujannya sangat deras di 
daerah kami. Kami tinggal dekat bandara udara Lumbia. Lokasinya 
cukup tinggi jadi kami tidak terkena banjir. Bahkan ketika badai 
Sendong datang kami tidak terlalu terkena imbasnya. 

Telepon berbunyi lagi. Ternyata Salman. Aku tidak mengacuhkan 
teleponnya dan memberikan uang pembayaran untuk paket yang 
beratnya lebih dari 30 kg. 

 “Yolanda sungguh keterlaluan. Kasihan sekali para korbannya.” 
Dia berikan padaku tanda terimanya. Satu lapisan lakban baru di 
atas kotak. Entah mengapa lakban itu mirip seperti banjir yang 
mengamuk, menutupi lagi setiap ujung. Setelah memotong lakban 
yang terakhir, dia taruh kotak di atas troli. Dan sebagai komentar 
akhirnya, dia berkata bahwa bila kita tidak mampu menyelamatkan 
seseorang, setidaknya kita bisa menyampaikan simpati dengan cara 
kita sendiri.

Telepon berbunyi kembali, dan aku lihat ada pesan dari Salman. 
Insallah, aku harap Ibu, saudara laki-laki, dan keluargamu baik-baik saja. 
Aku lihat berita tentang topan di Filipina… 

“Jangan khawatir, kotak ini akan sampai pada mereka.” Sang kurir, 
dengan sangat hati-hati, mendorong troli beserta kotak di atasnya 
keluar pintu. 

Aku terus pandangi seolah-olah ingin menyelamatkan sesuatu.
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Pertunjukan Rumah Kaca
Terenia Puspita

Ruangan itu dibuat dari kaca tembus pandang dengan kerangka 
besi yang cukup tinggi berbentuk setengah lingkaran memanjang. 
Tidak terlalu luas, cukup untuk memenuhi kebutuhan sayur pemi-
liknya. Semenjak pemiliknya meninggal dalam sebuah kecelakan 
mobil, anak pemilik kebun tersebut hanya menyirami tanaman di 
situ tanpa memanennya karena ia lebih suka membeli makanan 
cepat saji.

Di suatu suatu sore yang gerimis, berada jauh dari rumah membu-
atnya begitu rindu kepada ayahnya. Gerimis membuat ingatannya 
kembali ke masa kecil, ketika ayahnya yang masih muda menga-
jaknya menyiram dan mengajari cara merawat berbagai tanaman 
agar tumbuh subur. Ia memiliki mata elang seperti ibunya yang 
meninggal sesaat setelah melahirkannya. Ia menyiram dan bermain 
air sampai kemeja lengan panjangnya basah. Ia pun menari dan ber-
lari-lari kecil sambil menyanyikan lagu anak-anak “Lihat Kebunku” 
menggunakan vokal bahasa yang tidak biasa. Air yang berceceran di 
lantai membuatnya terpeleset, menyenggol sebuah pot bunga mawar 
yang sedang mekar . Pot yang terbuat dari lumpur kering itu pecah 
menjadi beberapa bagian dan tanah berhamburan ke lantai di dekat 
anak itu yang terduduk menangis.

Dalam keadaan menangis, mata elangnya menangkap gerak seekor 
binatang melata yang mencoba keluar dari sarang. Lalu ia bertanya 
kepada ayahnya, apakah cacing itu akan menangis karena rumah-
nya hancur dan marah karena ia tidak sengaja menjatuhkan pot itu. 
Ayahnya hanya tersenyum dan memberi sedikit penjelasan. Kita 
hanya perlu minta maaf dan persoalan akan selesai, meski kadang 
ada tuntutan untuk mengganti rugi. Di negri yang terkenal dengan 
dongeng si kancil yang gemar mengelabui pak tani, persoalan kecil 
akan membesar bila tidak ada itikad baik untuk meminta maaf, 
meski kemudian kalimat maaf sering tak lagi bermakna kecuali seba-
gai pemanis ucapan belaka.

Sang ayah mengajak anak itu berdiri untuk mengganti pakainya 
yang basah. Ketika melewati tanaman tomat yang belum berbuah, di 
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balik daun yang sedikit berbulu matanya melihat dua belalang bersa-
yap hijau sehijau daun tomat. Mereka tidak bersuara, atau mungkin 
pendengaran manusia tidak mampu menangkap yang tidak terucap. 
Tampak satu belalang berada di atas belalang lain, keduanya hanya 
menunjukkan sedikit pergerakan. Mereka berusaha mempertahan-
kan kehidupan agar tidak punah, jelas ayahnya. Sama halnya seperti 
manusia, untuk bertahan dari kepunahan mereka akan mencari 
pasangan berbeda jenis kelamin. Manusia sudah bisa bertahan dari 
kepunahan dengan berbagai cara yang modern, meski kadang meng-
abaikan kelestarian lingkungan. 

Ketika mereka keluar dari rumah kaca itu, seorang perempuan 
dengan senyum menawan memperlihatkan gigi seputih kertas dan 
menyapa anak kecil yang sedang mengandeng tangan ayahnya. 
Perempuan itu mengecup lembut bibir ayah anak itu.

Aku malas menyaksikan kelanjutannya. Aku memilih mematikan-
nya. Aku beranjak dari tempat tidur dan berjalan ke kamar mandi. 
Kulepaskan kemeja kotak-kotak kesukaanku yang sudah dua hari 
kupakai keliling melamar kerja di kawasan Cakung dan Cikarang 
naik motor bebek bersama Tagor temanku SMA. Setelah semua 
pakaian kulepaskan, kuputar gagang kran dengan perlahan dan air 
dingin turun membasahi kulitku yang dengan seketika menyusupi 
setiap inci tubuhku yang kepayahan. Imajinasiku mulai berlari liar. 
Betapa indahnya jika aku bisa bermain hujan saat ini. Setidaknya, 
tetes-tetes air yang terjun bebas dari langit itu bisa melarutkan penat 
dan memberiku bekal segudang senyum untuk melawan lupa-- meski 
setelahnya aku akan terkena marah Ibu. Mendengarkan kemarahan 
Ibu, aku kerap bertanya-tanya pada diriku sendiri, tidakkah mereka 
pernah menjadi anak-anak yang mencintai hujan. 

Membayangkan hujan di tengah pancuran air kamar mandi 
memang selalu membuatku tersenyum sendiri. Aku pernah ber-
cita-cita menjadi langit yang mengandung hujan, agar aku bisa 
membantu pemerintah memadamkan kebakaran hutan, mengairi 
ladang yang kering agar penduduk tetap bisa bertanam meski musim 
kemarau sehingga tidak ada lagi yang kelaparan. Sepertinya, aku 
akan lebih bermanfaat menjadi hujan ketimbang menjadi pengang-
guran tetap.
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Sesudah mandi, kutatap wajah sendiri yang dihiasi beberapa jera-
wat di depan cermin. “Sari, apa yang kamu cari?” Kalimat itu terlon-
tar begitu saja dari mulutku, dan kulihat sisa cabai merah di sela-sela 
gigi. Sampai beberapa menit, barulah tanganku mencari sikat gigi 
sembari mengoleskan sedikit pasta gigi rasa mint. Kulihat bibirku 
yang sedikit melengkung di pantulan cermin. Kadang, tubuh lebih 
mengetahui kebutuhannya daripada keinginanya. Teori ini agaknya 
berlaku padaku. Saat mulutku penuh dengan busa, mataku tertarik 
melihat ke sudut ruangan. “Benar saja, kadang tubuh bergerak meng-
ikuti kata hati yang sering diabaikan”. Ada sarang laba-laba di sana. 
Aku masih terus mengosok gigi dan mencoba tidak menghiraukan 
perbincangan antara aku dan aku yang bersarang entah di kepala 
entah di telinga. 

Kuselesaikan ritual mandi yang sering membuatku terseret atau 
bahkan tersesat dalam pikiranku sendiri. Pikiranku ini sering 
melanglang menciptakan percakapan remeh yang kemudian meru-
mitkan dirinya sendiri sehingga membuatku tak dapat tidur sema-
laman. Tak jarang ini membuatku sering tertidur di jam kerja, dan 
sebab inilah yang membuatku kemudian dipecat. 

Anehnya, aku tidak merasa sedih atas hilangnya sumber mata pen-
caharianku. Lagi pula kehilangan pekerjaan bagi perempuan seusi-
aku bukanlah hal yang begitu menyakitkan. Aku pernah kehilangan 
Aku dan sampai sekarang masih kebingungan menemukan aku yang 
sebenarnya Aku. Itulah jawaban yang selalu lancar kulontarkan pada 
Ibuku ketika aku pulang membawa semua berkas lamaran kerja yang 
ditolak. Mereka menyarankan aku untuk berobat ke psikolog atau 
berkonsultasi dengan para pemuka agama. Aku hanya menyambut 
lalu semua itu dengan mengangkat bahu tanpa merasa pernah ter-
singgung dengan saran mereka. 

Aku bisa berdiri satu jam di depan cermin, dan tanpa diminta 
munculah pertanyaan yang menggaung dari reaksi berbagai sel di 
kepalaku. 

“Siapa aku di semesta ini?’’ 
Pertanyaan itu tidak pernah alpa untuk hadir di kepalaku. Aku 

mendengar percakapan yang mungkin berusaha menjawab perta-
nyaanku sendiri. Apakah ada kemungkinan aku ini seekor cacing 
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yang bersemayam di tanah dan mencoba mengais-ngais kebenaran 
tentang keberadaan cahaya? Pengetahuanku yang tidak seberapa ini 
mengatakan bahwa cahaya tidak ada di kedalaman tanah. Cahaya 
hanya ada di permukaan, namun untuk sampai di permukaan aku 
membutuhkan petunjuk yang benar. Sayangnya, di dunia ini benar 
dan salah memiliki sifat yang berlawanan.Benar menurutku, salah 
menurut mereka, begitupun sebaliknya sehingga yang ada hanyalah 
tumpang-tindih. 

Bisa jadi aku adalah pot yang telah jatuh dan pecah menjadi bebe-
rapa bagian. Meskipun anak kecil itu memungut dan merekatkan 
kembali bagian per-bagian, tetap saja ia akan tampak retak. Meskipun 
sudah meminta maaf atau memaafkan, luka akan tetap tertoreh di 
dalam ingatan. Pot yang retak dapat menyimpan bibit dendam yang 
mampu mengakar dan bertunas menjadi amarah yang tak selesai.

 Ah...bukan. Aku ini bunga mawar, lihat rupaku menawan seperti 
kelopak yang merekah dan berwarna darahMasih di depan cermin, 
jawaban-jawaban itu mengalir begitu saja. Ya, aku menawan walau 
kadang tidak beretika. Ucapanku bisa menjadi seperti duri yang 
melukai anak kecil yang ingin menggenggamku karena terpesona 
pada anggun kelopakku. Mungkin juga isi kepalaku ini berantakan 
seperti akar serabut pada tumbuhan.

Atau, bisa jadi aku adalah laba-laba yang berada di sudut ruang 
kamar mandi dari rumah yang memiliki ruangan-ruangan lain yang 
jauh lebih luas. Laba-laba itu membuat jaring-jaring dari dalam perut-
nya untuk menangkap nyamuk kecil, bukan singa. Laba-laba itu bisa 
bangga dan bersorak riang ketika jaringnya mampu menangkap seekor 
nyamuk, meski hanya sekali dalam seumur hidupnya karena setelah 
itu ada seekor cicak yang merayap perlahan di dekat lampu neon dan 
mengendap-endap siap menyergap ketika sang laba-laba lengah karena 
asyik menyantap tangkapannya. Jaring laba-laba itu seperti teori untuk 
mencari pembenaran atas tindakan yang menurutku heroik meski 
sebenarnya memperlihatkan kebodohanku sendiri. Bukankah itu 
semuanya hanyalah sia-sia karena aku hanya di sini, di sebuah sudut 
ruangan yang luasnya bahkan tidak seberapa dibanding ruangan lain-
nya. Nyamuk disantap laba-laba, laba-laba dibantai cicak. Begitulah 
rantai makanan dan dimanakah aku di antara mereka?
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Em…setidaknya aku bukan belalang, karena jika aku ini belalang 
tentu aku tidak akan sebal ketika keluarga dan teman-temanku 
membombardirku dengan pertanyaan, “Kapan nikah? Cari kerja 
terus, cari suaminya kapan?” Bila sudah sampai pada pembahasan 
ini, aku akan bergidik dan segera bergegas meninggalkan kamar 
mandi. Setidaknya, dengan bekerja aku bisa bereksperimen dengan 
banyak hal, menunjukan keberadaanku di semesta yang konon 
terus mengembang dari waktu ke waktu. Ada banyak dimensi yang 
belum terjamah para peneliti, namun sudah sering kujadikan tempat 
mengembara untuk mencari tahu makna hadirku. Aku mengunakan 
handuk untuk mengeringkan rambut dan kembali menyalakan TV. 
Syukurlah film pertunjukan rumah kaca sudah selesai tapi selan-
jutnya acara menampilkan proses melahirkan seorang artis yang 
disiarkan langsung. Ah...bikin muak. Kutekan tombol off dan segera 
kutenggelamkan diri pada kasur yang kian hari kian keras. Kutarik 
selimut dan kucoba memejamkan mata meski aku tahu aku tak 
akan dapat segera tertidur. Sebelum berdoa, aku kembali mendengar 
suara. Aku adalah pemain sekaligus penonton rumah kaca itu.



319

Kota Sang Permaisuri 
Shih Shu-Ching

Huang Deyun genap berusia tiga belas tahun kala itu. 
Berbekal jaket pudar berlengan pendek dan longgar, dia keluar dari 

Toko Obat Herbal Dr. Zhou di Pojok Barat, sebuah keranjang bambu 
bergelantungan di tangannya. Adik bayi laki-lakinya yang lahir 
prematur tidak dapat tidur tenang semalam. Ibu Deyun menyuruh 
Deyun untuk mampir ke Kuil Mazu, mencari jimat untuk mengusir 
roh-roh jahat yang menganggu tidur adiknya. 

Deyun berjalan menuju kuil, melewati pohon cendana di tepi 
sungai.Ujung sepatu kain miliknya yang sudah usang menyepak 
debu-debu kekuningan di bawah kakinya, dan bintik-bintik debu pun 
menari di pagi baskara bulan September. Entah sudah berapa gene-
rasi lamanya penduduk desa kampung halaman Huang Deyun hidup 
di atas lahan kuning itu. Sejak akhir Dinasti Ming atau awal Dinasti 
Qing mereka tidak lagi berkawan dengan jaring ikan. Kini mereka 
terdampar di daratan untuk berkebun Cendana yang tumbuh subur 
di tanah aluvial dan menghasilkan dupa Dongguan. 

Dupa harum untuk ekspor pertama kali diangkut dalam sampan ke 
pelabuhan yang bernama Teluk Rakit Batu di sebuah pulau kecil di 
Laut Selatan dimana dupa itu kemudian dipindahkan ke tumpukan 
kargo dan dikirim kembali ke Kanton dan kota-kota besar seperti 
Jiangsu dan Zhejiang. Suatu waktu Teluk Rakit Batu berganti nama 
menjadi Hong Kong, Pelabuhan Harum. Waktulah yang membuat 
nama tersebut menjalar hingga mencakup seluruh pulau. 

Deyun tentu khawatir akan adiknya,tapi saat itu pikirannya juga 
diisi oleh hal-hal yang membuat setiap gadis tiga belas tahun lain-
nya khawatir. Tenggelam dalam pikirannya, Deyun lalai menyadari 
betapa hidupnya akan berubah drastis ketika dia mencapai anak 
tangga berbatu ubin yang membawanya ke halaman kuil. Bahwa 
tidak sampai satu jam kemudian... 

Kaisar Daoguan pada saat yang sama menandatangani perjanjian 
timpang pertama di sejarah Tiongkok modern. Ia menyerahkan Hong 
Kong ke pedagang opium Inggris yang lihai melihat bahwa lokasi 
geografis Hong Kong membuatnya menjadi salah satu pelabuhan 
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terbaik di dunia. Tapi Ratu Victoria percaya bahwa Kerajaan Inggris 
Raya mendapat porsi paling buruk dari Perjanjian Nanjing.Selain 
diterimanya ganti rugi dan dibukanya lima pelabuhan untuk per-
dagangan, Inggris Raya hanya mendapatkan pulau tandus tanpa 
satu pun bangunan berbata. Mengikuti jejak pemerintahan Qing 
yang mengasingkan Lin Zexu ke daerah pedalaman, mitra perun-
dingan Lin dari pihak Inggris, Kapten Charless Elliot, pun diasing-
kan ke Republik Texas di Amerika Utara sebagai hukuman atas 
ketidakcakapannya. 

Namun cerita ini merupakan sejarah lama saat Huang Deyun, 
dengan tangan terikat di belakang punggungnya, dikirim ke Hong 
Kong pada tanggal 25 September 1892. Union Jack, bendera negara 
Inggris Raya, payung tempat berlindung para penyelundup opium 
Inggris, menyeruak dan melambai terbawa angin. Sudah lama terlu-
pakan kata-kata seorang anggota parlemen Inggris yang konservatif, 
Sir James Graham, yang berapi-api mengecam Perang Saleh karena 
“tidak adil.”

Sekarang, di bawah bendera yang telah menghinakan Graham, 
kepala-kepala naik turun di tengah teriakan kuli becak dan pedagang 
kaki lima. Pulau tandus Ratu Victoria telah berubah menjadi sebuah 
“mutiara Mahkota Inggris”.Sibuknya Pelabuhan Victoria memakbul-
kan mimpi Kerajaan Inggris Raya untuk menguasai lautan, dengan 
pedagang opium mendirikan pelabuhan transit permanen di sana. Pon-
dok jerami dan bedeng bambu telah digantikan oleh gudang-gudang 
opium dan depo untuk firma-firma seperti Yee Woo dan Tai Koo. Kota 
pelabuhan di bawah kaki Gunung Taiping bangkit terpancar dari air 
seperti mukjizat. Jalan Ratu dipenuhi bank, perusahaan keluarga, 
gereja, toko, dan firma Inggris, terukir dalam gaya arsitektur neoklasik 
era Victoria. Mungkin karena pemerintah kolonial ingin memamerkan 
hegemoni maritim kerajaannya,tempat di mana matahari tak pernah 
tenggelam, atau karena orang-orang Inggris yang konservatif dan sulit 
beradaptasi tidak dapat mengubah gaya hidup mereka di luar Inggris, 
panorama Hong Kong yang dikelilingi gunung-gunung dan air kini 
tak ubahnya Mumbai, Kolkata, dan Singapura.Hanya saja semua bata, 
ubin, granit, dan marmer didatangkan dari Tiongkok, membawa serta 
tukang tembok, tukang batu dan tukang kayunya. 
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Duduk di dok, Huang Deyun sama sekali tak mengetahui di mana 
dia berada. Antrian mengekor kuli yang memakai jaket pendek dan 
sepatu kain bukanlah pemandangan yang aneh. Tapi menara jam 
berbata merah, sebuah simbol kolonial, di Jalan Pedder seakan-
-akan membisikan bahwa dia berada di tanah asing.

Seketika keributan meletus di dermaga. Di bawah menara jam, 
sekelompok orang Tiongkok yang berpakaian rapi dengan gaun 
sutra hitam dan jaket brokat satin menyajikan paradoksal yang 
menarik dengan menara jam Eropa. Sungguh suatu keselarasan 
yang asing, seperti berbaurnya orang-orang Eropa dan Tiongkok di 
dermaga. Pemandangan yang berterima wajar jika ditatap cukup 
lama. Sekelompok priyayi Tiongkok terkemuka ini hendak berang-
kat ke Teater Taiping di mana mereka akan mengkritik kebiasaan 
buruk menyimpan dan menyiksa gadis budak di keluarga-keluarga 
Tiongkok. 

Sudah sejak tahun 1880 Gubernur Henessy mengangkat isu gadis 
budak pada administrasi kolonial. Dua belas tahun setelahnya, di 
bawah rubrik paham kemanusiaan Barat, petinggi Tiongkok hasil 
didikan Barat ini melancarkan kampanye yang belum pernah terba-
yangkan sebelumnya. Sambil melambaikan spanduk “Masyarakat 
Anti Gadis Budak,” mereka membagikan leaflet untuk memperju-
angkan hak-hak wanita Tiongkok yang dijual sebagai pembantu 
dan disiksa seperti binatang. 

Jika bukan karena protes mengesankan para priyayi Tiongkok 
segera setelah sampan berlabuh, saudagar budak ketakutan yang 
menculikHuang Deyun itu sudah pasti menjualnya ke keluarga 
kaya seperti binatang pekerja, dimana kematian tentu menjadi 
akhir cerita. Seandainya benar itu yang terjadi, para sosiolog akan 
menemukan catatan penderitaan Huang Deyun sebagai gadis 
budak diantara belantara koleksi dokumen sejarah yang disimpan 
di Dewan Rehabilitasi. 

Ternyata, Deyun pun akhirnya bersangkutan dengan Dewan 
Rehabilitasi dan tentu bukan karena dia mencari suaka di orga-
nisasi kemanusiaan ini. Usut punya usut, sejumlah besar uang 
didonasikan ke organisasi tersebut atas nama Deyun. Sekarang pun 
masih terlihat foto berwarna Deyun yang menua di atas tangga 
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panti asuhan lokal. Memakai gaun tradisional Tiongkok dengan 
kalung zamrud, dia telah dianugerahi titel terhormat berkat penca-
paian anak laki-lakinya. 

Tapi tentu saja, semua ini terjadi kemudian, menunggu waktu 
membentang.
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Surat dari Filipina, dari Hong Kong
Ruth Elynia S. Mabanglo

Semua berawal dari mimpi warna-warni, 
Kukosongkan kantongku dan kukumpulkan pengalamanku.
Di antara bangunan menjulang dan papan iklan aku berlindung, 
Berharap dapat menjangkau telur burung kuntul.
Majikan Cinaku, yang tampak baik, 
Memperkosaku ketika malam sunyi—
Karena dijanjikan keramik dan giok, 
Aku persembahkan ketakutanku ke altar AIDS.
Aku ketahui sekarang dia tidak jujur
Meskipun dada kami sering bertemu.
Tanah yang berserak lebih tebal dari rambutku, 
Pikiranku yang bagai gading jauh dari tenang.
Lebar pinggul ini
Kalah oleh kecemasan yang aku pelihara—dengarkan aku:
Dalam ketergesa-gesaanku menjadi kaya, 
Aku kini hamil, tanpa tempat untuk tinggal.
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Kamar Sewa
Xu Lizhi

Ruang sepuluh meter persegi
Sempit, lembab, tanpa sinar matahari sepanjang tahun
Di sinilah aku makan, tidur, buang hajat, dan berpikir
Batuk, sakit kepala, menua, dan penyakit-penyakit yang tak membu-

atku mati
Di bawah sinar lampu temaram aku kembali melamun dan tertawa 

bodoh
Aku mondar-mandir melangkah, bernyanyi lirih, membaca dan 

menulis sajak
Tiap kubuka jendela atau pintu anyaman
Aku seperti orang mati,
Yang membuka perlahan penutup peti mati
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Semangkuk Sup Kaki Ayam
Yuli Duryat

Mereka memandangku dengan tatapan tidak suka. Dalam bayang-
anku, sejak saat itu aku akan diperlakukan lebih ‘spesial’ lagi. Ter-
nyata apa yang aku duga benar adanya. Sungguh jauh dari jangkauan 
pikiranku apa yang sebenranya terjadi. Tapi aku sadar aku harus 
belajar, dan sejak saat itu aku tahu, bahwa budaya sopan santun itu 
berbeda-beda di setiap negara. Aku merasa kerdil, aku lahir di negara 
yang menganut adat ketimuran, sementara mereka yang akrab 
melontarkan kata’gila’ pada sesama dengan tegasnya mengajariku 
bagaimana hidup bersopan-santun.

Aku turun menuju lantai dasar dari lantai 15 kantor Jumbo Agency. 
Mong Kok begitu padat, aku mengikuti majikanku, laki-laki yang 
berjalan begitu cepat di depanku sore itu. Kerumunan orang berlalu-
-lalang membuatku kesulitan mengikutinya. Entah apa yang ingin ia 
tunjukan dengan cara berjalannya itu. Meskipun kebanyakan orang 
yang kami temui di jalan itu melangkah tak kalah cepat, tapi mereka 
tidak sepertiku yang membawa begitu banyak barang. Ia bahkan tidak 
peduli sama sekali denganku yang kepayahan membawa tas besar ber-
warna hijau. Aku pikir dia bukanlah orang yang berhalus perasaan.

Sampai di tangga KCR menuju apartemen di daerah Fanling, 
laki-laki bermata sipit itu menolah. Bukan tatapan yang menyiratkan 
keprihatinan dan tawaran bantuan membawakan barangku yang 
begitu banyak, namun justru tatapan yang bermakna cibiran.

“Kerja di sini harus cepat, orang Cina tidak suka kelambatan,” kata-
nya keras. Aku hanya menganggukkan kepala, berusaha menyembu-
nyikan kewalahan yang sebenarnya membuatku terkejut sekaligus 
ngeri. Dia memandangku seperti melihat hantu, belakangan aku 
tahu kalau matanya memang mempunyai kelainan. Dia menderita 
rabun jauh dan biasa memandang segala sesuatu dengan jarak yang 
sangat dekat. Bukan hanya itu, sebab tingkat ketajaman penglihat-
annya hanya tinggal 20% dari 100% penglihatan normal.

Sebuah apartemen kecil yang berantakan, di situlah aku kemudian 
bisa dengan lega menaruh bawaanku. Laki-laki itu langsung meng-
ambil secarik kertas dan bicara begitu cepat, menjelaskan apa yang 
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harus aku kerjakan. Aku tidak sepenuhnya mengerti apa yang ia 
katakan. Dia sempat bertanya apakah aku mengerti dengan penje-
lasannya yang kemudian ia potong sendiri, tanpa mau memberikan 
kesempatan padaku untuk bicara bahwa aku tidak begitu paham apa 
yang baru saja ia sampaikan.

Kakiku letih berdiri, tanpa memberiku waktu untuk istirahat 
sejenak atau sekedar minum air putih, ia membuka pintu apartemen 
kembali dan mengajakku keluar. Menuju restoran cepat saji tempat 
anaknya merayakan ulang tahun. Semua orang yang berada di tem-
pat itu hanya tersenyum sekilas ketika melihat aku datang.

“Oh, lei san kung yan a?” kata seorang perempuan berambut pen-
dek. Laki-laki itu hanya mengangguk kecil. Meski dia bicara begitu 
cepat hingga membuatku mengerutkan kening, tapi aku mengerti 
dia sedang membicarakan aku.

Aku berdiri lama, tidak tahu apa yang harus aku lakukan. Ada 
rasa takut, gemetar, malu, grogi bercampur-baur jadi satu. Seorang 
perempuan tua menghampiriku dan menyuruhku duduk, lalu menyo-
dorkan buku menu dan menyuruhku memilih makanan apa yang 
mau aku pesan. Aku menunjuk sekenanya. Dia tersenyum ramah dan 
menepuk pundakku hangat, pada saat itulah rasa gugupku sedikit 
berkurang. Betapa satu sentuhan kecil saja bisa menyelamatkanku 
dari berbagai rasa yang membuncah, menjadikannya lebih tenang.

Aku mengangguk dan tersenyum kepada perempuan tua itu ber-
kali-kali. Belakangan aku tahu dia adalah ibu majikan laki-lakiku. 
Sangat cerewet tapi baik hati, bertolak belakang dengan anak laki-
-lakinya yang acuh tak acuh.

“Lei em sai keng. Lei yiu ciuku goe’a. Sei haito Cece a,” ucap perempuan 
itu sambil menunjuk anak laki-laki dengan kedua mata merah dan 
berperut buncit. Dalam benakku timbul rasa tak enak, sebab seperti-
nya anak kecil itu tidak suka padaku. Kata perempuan yang menyu-
ruhku agar tidak usah takut dan memperkenalkanku pada anak yang 
akan aku asuh itu tidak sepenuhnya aku pahami saat itu, meskipun 
cara berbicaranya lebih pelan ketimbang anak laki-lakinya. Selama 
tiga jam di restoran cepat saji, aku hanya melakukan empat kegiatan, 
mengangguk, menggeleng, tersenyum dan menjawab yes. Sebab aku 
tidak tahu apa yang harus aku lakukan. 
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Majikan perempuanku mengajak bicara saat kami pulang menuju 
apartemen. Tidak banyak yang ia katakan, hanya menyampai-
kan bahwa buah hati yang harus aku jaga itu adalah anak semata 
wayangnya, persis sama seperti yang tertera di lembar biru kontrak 
kerja. Anak itu sakit-sakitan dan pertumbuhan tubuhnya kurang. Dia 
dan suaminya bekerja di siang hari, dan akulah yang berkewajiban 
mengantar jemput sekolah anaknya itu, menemaninya belajar, serta 
memasak untuk makan malam.

Seminggu berlalu begitu lambat. Aku tidak terbiasa kerja dan tidur 
di awasi kamera. Ya, di rumah majikanku itu aku bekerja dan tidur di 
bawah mata-mata elektronik. Sebab diseluruh pojok ruangan terpa-
sang kamera, tak terkecuali kamar. Aku harus berganti pakaian di 
kamar mandi agar tidak terlihat di monitor. Sungguh tidak nyaman 
rasanya.

Aku mulai menegnal mereka. Satu kali, dua kali, tiga kali, dan 
semakin lama semakin sering aku mendengar majikan laki-laki 
maupun perempuan melontarkan kata ‘jisin’. Mulanya aku tidak 
mengeri apa maksudnya, namun menyesal setelah tahu, betapa aku 
malu mendengar pasutri yang saling mengeluarkan kata itu tanpa 
rasa malu ataupun canggung. Betapa kata ‘gila’ di kampungku sana 
adalah tak pantas dilontarkan oleh pasangan suami istri ataupun 
anak kepada orang tua. Namun di Hong Kong, aku mendengar kata 
tersebut membumbung seperti udara yang dihisap setiap saat.

Hari sabtu yang dingin, untuk pertama kalinya majikan menga-
jakku makan di restoran hanya berempat, aku, majikan laki-laki serta 
perempuan, dan anak asuhku. Kami makan di restoran yang akrab 
disebut dengan Yam Cha. Majikan laki-laki memesan meja untuk 
empat orang, mengantri begitu panjang. Aku merasa heran betapa 
orang Hong Kong mau bersabar hanya untuk urusan perut. 

Ketika tiba waktu kami masuk dan beroleh tempat duduk. Maji-
kan laki-laki menyuruhku untuk memilih menu apa yang ingin aku 
makan. Aku menurut dan memilih sup kaki ayam. Ditempatkan di 
dalam mangkok kecil berisi sekitar lima potong ceker ayam. Aku 
belum mengenal budaya makan sedikit tapi banyak cara mereka. 
Maksudku adalah memesan dan memakan banyak menu dalam porsi 
sedikit.
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Aku mengira seperti di kampung, aku boleh menghabiskan 
makanan yang aku pesan tersebut, dan itulah yang aku lakukan. 
Aku menghabiskan semangkok kecil sup kaki ayam tersebut. Maji-
kan memandangku dengan aneh. Aku tidak sepenuhnya sadar saat 
mereka berbisik-bisik. Perasaanku tiba-tiba tidak enak, aku merasa 
telah melakukan kesalahan.

Dan benar apa yang aku khawatirkan. Sampai di rumah, majikan 
laki-laki menjelaskan dengan kasar bahwa apa yang aku lakukan di 
restoran menurutnya begitu memalukan dan tidak sopan. Makanan 
kami pesan itu untuk dimakan bersama. Aku ketakutan, ketidakta-
huanku mengiris hati di hari ke tujuh aku bekerja di tanah orang ini. 
Sejak kejadian itu, aku dihujani berbagai nasehat. Majikan laki-laki 
dalam pandanganku begitu semangat dan terkesan bengis menga-
takan bagaimana cara bersikap sopan di negerinya ini. Aku diha-
kiminya tanpa ampun. Dia menganggap aku tidak pernah dididik 
dengan baik di negaraku. Sangat menyakitkan. Aku merasa dia telah 
menghina orang tua yang telah membesarkanku, terlebih lagi negara 
tempat asalku. Karena kecerobohanku itu, aku seperti dilecut cam-
buk agar aku lebih berhati-hati lagi bertindak di negara orang ini. 
Sebab yang menurut kita sudah baik dan benar pun, belum tentu di 
mata orang.
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Kutukan Dapur
Eka Kurniawan

Awalnya Maharani berharap menemukan resep baru di musium kota, 
tapi inilah yang ditemuinya:

Pada suatu muasal yang jauh, sebuah kapal penangkap ikan Bugis 
remuk dihantam badai Atlantik. Satu-satunya yang tersisa, seorang 
lelaki muda dengan buntalan kulit berisi bumbu, diselamatkan kapal 
dagang Portugis. Mereka memberinya makanan Eropa yang serba 
tawar itu, membuatnya lari ke dapur dan menampilkan diri sepenuh-
nya sebagai penguasa mutlak bumbu-bumbuan. Malam itu seluruh 
penghuni kapal terbakar lidahnya, menemukan sensasi yang tak 
pernah ditemui bahkan sejak zaman nenek moyang mereka. 

Di antara begitu banyak buku sejarah dan sejenisnya, hanya satu 
ensiklopedi Spanyol terbitan tahun 1892 yang menyebut nama lelaki 
itu, tak peduli sebesar apa pun sejarah yang ditimbulkannya. Dilu-
pakan sejarah, tapi kepadanyalah kita mesti berterima kasih telah 
membuat para pedagang Barat berdatangan, bersama tikus-tikus 
yang menyelundup di kapal-kapal Spanyol, datang untuk membeli 
bumbu-bumbu tersebut dari tangan pertama. Itulah awal kerakusan 
Eropa, dan orang-orang Belanda bahkan membawa pula perusahaan 
besarnya kemari.

Sesungguhnya orang-orang Belanda yang kemudian menguasai 
pulau-pulau bumbu ini tak pernah sungguh-sungguh menguasai 
bumbu masak yang mereka dambakan. Pemberontakan dramatik 
Diah Ayu, sebagaimana akan diceritakan, merupakan bukti otentik 
mengenai hal itu.

* * *

Maharani tak pandai memasak dan merasa dikutuk suaminya 
untuk mendekam di dapur, dan sekali waktu di tempat tidur. Kini ia 
terpesona menyadari dirinya tinggal di negeri yang telah diciptakan 
Tuhan sebagai surga bagi segala yang tumbuh.

Dan segala yang tumbuh, hampir bisa dimakan. Kukatakan 
hampir, karena beberapa bisa bikin kau sekarat jika memakannya, 
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tapi bikin kau hidup jika kau memakannya dalam keadaan sekarat. 
Itu rahasia-rahasia yang paling sulit, hanya dikenali jika kau telah 
mengenalnya selama berabad-abad, diturunkan dari satu generasi ke 
generasi lainnya.

Mati kelaparan merupakan hal konyol yang bisa kau lakukan di 
tempat ini, meskipun kenyataannya sering terjadi. Ada hutan lebat 
dengan buah-buahan yang bisa kau makan, juga daun dan bahkan 
batangnya, serta getahnya. Ada ladang-ladang pertanian. Ada sungai 
dan danau dan telaga di mana ikan berbiak lebih cepat dari manusia; 
dan jangan tanya berapa luas laut yang dimiliki. Dan hewan-hewan 
liar tampak sejinak merpati. Lemparkan sesuatu, dan ia akan tum-
buh: jika bukan mimpi, tentunya surga.

Di sinilah orang seperti Alfred Russel Wallace tercengang-cengang 
pada ribuan spesies, yang hidup dan yang mati. Di sini pula orang 
seperti Eugene Dubois mengaduk-aduk yang pernah hidup. Tapi di 
antara semuanya, tentunya para pedagang yang segera berhitung 
berapa banyak keuntungan yang bisa diperoleh dari negeri penuh 
harta karun ini.

* * *

Selama bertahun-tahun Maharani hanya tahu membikin anak, 
menyiapkan sarapan pagi, makan siang dan malam. Kini ia tahu 
orang Belanda pernah menetap selama lebih dari tiga abad.

Mereka mendirikan perusahaan, sebelum diambil alih kerajaan. 
Mereka mengirim seorang Gubernur Jenderal, yang segera mengirim 
mesin-mesin birokrasinya ke seluruh negeri: regent, asisten regent, 
resident dan kontroler. Mereka menaklukkan raja-raja kecil, menjadi-
kannya bupati-bupati wilayah, dan bupati menaklukkan wedana, dan 
wedana menaklukkan lurah. Orang-orang Belanda juga menguasai 
pedagang-pedagang Cina, yang membeli hak memungut pajak dalam 
lelang untuk banyak komoditas: rempah-rempah, ternak, garam, juga 
candu.

Dengan cara itulah bisnis di masa itu dijalankan. Kau harus mena-
nam apa yang mereka inginkan, dan tidak menanam apa yang tidak 
mereka inginkan. Kita juga membuat jalan-jalan panjang, memasang 
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rel kereta api, membangun pelabuhan, karena itulah yang mereka 
inginkan. Itu mengawali banyak hal: pos, telegraf dan belakangan 
lampu gas serta telepon, dan surat kabar.

Di luar mesin birokrasi kolonial ini, ada juga orang-orang partikelir 
Eropa. Mereka pemilik perkebunan dengan budak-budak pribumi 
sendiri.

Semua gambaran itu merupakan panggung yang bagus bagi gelora 
pembangkangan kaum pribumi. Pahlawan-pahlawan dilahirkan, 
sekaligus digugurkan. Kita telah mengenal sebagian dari mereka, 
yang lukisannya dipajang di dinding-dinding sekolah. Di antara para 
pejuang itu, seorang perempuan melakukan pembangkangannya 
tanpa tombak dan bambu runcing. Ia adalah Diah Ayu, yang berpe-
rang dari dapurnya sendiri.

* * *

Maharani hanya mengenal sedikit resep dan sedikit bumbu. Keba-
nyakan dihapal dari majalah. Kini terpesona mengetahui seorang 
perempuan bisa menjadi pahlawan dengan menguasai bumbu 
masak.

Siapakah perempuan tersebut? Ia juru masak yang terkenal 
itu, seorang patriotik pujaan anak-anak. Apa yang kita kenal dari 
dongeng tentang perempuan ini, barangkali didengar sewaktu seko-
lah dasar, merupakan omong-kosong tak menentu.

Entah bagaimana para pendongeng sampai pada bualannya. 
Segala yang diceritakan tampak lebih banyak datang dari kepala 
mereka daripada dari data-data akurat tak terbantah. Sosok Diah 
Ayu tiba-tiba menjadi aneh, melankolis, dan menyedihkan. Bisa 
diduga ada upaya-upaya melenyapkannya dari sejarah, dan seandai-
nya terselamatkan, apa yang tersisa hanyalah citra tak benar menge-
nai dirinya.

Inilah hal-hal salah yang kita kenal dan datang dari dongeng: ia 
dijual ayahnya pada seorang Belanda pemilik perkebunan karena 
fakta kecantikannya. Itu tidak benar. Boleh dikatakan ia tak begitu 
cantik, meskipun benar Belanda itu beberapa kali menidurinya 
sampai ia punya dua anak. Fakta yang sesungguhnya adalah, ia dibeli 
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karena kemampuan luar biasanya mengelola bumbu, memasak, dan 
menghidangkan makanan lezat.

Hal salah lainnya: ia diam-diam memberi pelajaran membaca 
dan menulis pada para pelayan, dan para pelayan ke pelayan lain di 
rumah-rumah tetangga, hingga kemudian banyak pelayan rumah 
Belanda menjadi cerdas. Ia mengorganisir mereka dan melakukan 
pemberontakan di hari Kamis tak terlupakan itu. Itu tidak benar. 
Diah Ayu buta huruf. Tapi benar ia mengajari para pelayan. Apa yang 
sesungguhnya ia ajarkan adalah rahasia-rahasia dapur: bagaimana 
mengelola bumbu masak dengan benar.

* * *

Bagi keluarga-keluarga Belanda di tanah kolonial, seorang juru 
masak yang pandai tak hanya merupakan kekayaan keluarga, tapi 
bahkan harga diri. Mereka bisa memamerkannya dalam perjamuan-
-perjamuan malam. Itulah mengapa menjadi hal yang tak aneh jika 
perempuan-perempuan pribumi yang ahli dalam penanganan bumbu 
masak, mendapati diri mereka diperjual-belikan, atau diculik. Meski-
pun status mereka dalam keluarga tak pernah lebih baik dari seo-
rang gundik, seorang juru masak pandai tak akan pernah dibiarkan 
meninggalkan rumah, apa pun risikonya.

Ada beberapa alasan mengapa hal itu terjadi. Pertama, perem-
puan-perempuan Belanda, sebagaimana lelaki-lelaki mereka, begitu 
menikmati kemakmuran yang tak terpikirkan di tanah kolonial. 
Mereka menjadi makhluk-makhluk pemalas, menghabiskan waktu di 
beranda rumah yang menghadap hamparan perkebunan teh, sambil 
membaca majalah mode yang dikirim langsung dari Paris. Kedua, 
bahkan seandainya ada perempuan Belanda mencoba mengenali 
resep-resep paling istimewa, ia tak akan pernah berhasil memasak-
nya. Hal ini sebagaimana dilakukan Nyonya Ruthie van Bloom, yang 
berkeliling mengunjungi keluarga-keluarga pemilik tukang masak-
-tukang masak terkenal, dan menuliskan resep-resep mereka dalam 
berjilid-jilid buku. Bukunya tampak meyakinkan, tapi ia lupa ada 
rahasia-rahasia tak terungkap di dalam bukunya.

Diah Ayu merupakan salah satu dari pemilik rahasia-rahasia 
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tersebut. Ia bisa menciptakan segala sesuatu menjadi makanan 
mewah dan rahasianya terletak pada bumbu. Tentu saja tak bisa 
dilewatkan fakta bahwa di pulau-pulau ini begitu banyak hal bisa 
dimakan. Di sini bonggol pisang bisa kau makan, begitu pula batang 
belia pohon bambu, sebagaimana pucuk pohon kelapa. Belalang dan 
laron bisa dimasak dan terhidang di meja makan, sebagaimana siput 
dan katak. Sangat jelas di negeri ini tak pernah ada orang berdoa 
meminta manna, sebagaimana orang Israel memperolehnya dari 
Tuhan.

Tapi berhati-hatilah, ada rahasia-rahasia tersembunyi dalam menu 
makan siang yang melimpah-limpah seperti itu. Biji buah yang bisa 
kau jadikan kripik garing barangkali membunuhmu dalam tujuh hari 
jika dicampur cuka dan garam. Rahasia-rahasia ini tersembunyi di 
dapur, di tangan perempuan-perempuan yang menggerus bumbu dan 
merebus umbi-umbian. Beberapa adonan ini menjadi makanan para 
dewa yang begitu nikmat, beberapa merupakan penyembuh-penyem-
buh ajaib, dan sisanya pembunuh-pembunuh tanpa ampun. Mereka-
lah, para juru masak, yang bisa membedakannya.

Mengetahui semua ini Maharani jadi sangat malu, sebab tahu pasti 
dirinya bukan kebanggaan keluarga di dapur. Di musium kota ia 
semakin suntuk berharap memperoleh pengetahuan tentang bumbu 
masak dan mengangkat harkatnya sendiri.

* * *

Sebab kini Maharani tahu, melalui pengetahuannya yang luar biasa 
itulah bagaimana Diah Ayu melakukan pemberontakannya.

Ia bisa menciptakan adonan-adonan aneh yang bisa membuat 
seorang lelaki kehilangan birahi untuk selama-lamanya: ia berhasil 
melakukan itu setelah si Belanda memberinya dua anak. Pada tahap 
berikutnya, ia semakin memberanikan diri mengolah bumbu-bumbu 
paling berbahaya, yang bisa membunuh orang dengan begitu wajar. 
Ia memilih tamu-tamu keluarga tuannya sebagai korban-korban 
pembunuhan. Tentu saja ia melakukannya secara diam-diam, 
dengan adonan pembunuh yang tersembunyi di dalam sayur. Dan 
untuk menghindari kecurigaan-kecurigaan tertentu, ia meramu 
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adonan-adonan yang membuat orang mati seminggu, atau dua 
minggu, setelah memakannya.

Metode kerjanya sangatlah luar biasa, dan sanggup menjatuhkan 
korban bahkan lebih banyak daripada perang di front. Setahun sejak 
pembunuhan pertama, ia telah membunuh lima puluh dua orang 
Belanda totok. Itu sebagaimana dilaporkan surat kabar mengenai 
“kematian-kematian wajar yang mencurigakan” di sekitar Batavia. 
Barangkali satu dua orang bukan korbannya, tapi jumlah yang lebih 
teliti sangat mustahil untuk disebutkan.

Apa yang kemudian membuat pembangkangannya jadi mengeri-
kan adalah fakta bahwa ia mengajari pelayan-pelayan itu rahasia-
-rahasia dapurnya, dan pelayan-pelayan itu mengajari pelayan-pela-
yan di rumah tetangga dalam kesempatan pertemuan-pertemuan 
pendek mereka. Dengan cepat rahasia tentang bumbu masak, yang 
sebelumnya hanya diketahui sedikit orang dari generasi-generasi ter-
pilih, tiba-tiba telah diketahui hampir semua juru masak di kota itu. 
Adalah Diah Ayu yang menjadikannya senjata pembunuh, dan benar 
bahwa ia mengorganisir semua tukang masak tersebut dalam satu 
pemberontakan di suatu hari Kamis. Mereka membunuh tuan-tuan 
mereka secara serempak, tidak dengan pisau dapur, tapi dengan kuah 
jamur.

Itu hari paling kelabu dalam sejarah kolonial, di mana 142 orang 
Belanda totok mati dalam sehari. Terjadi di tahun 1878.

* * *

Akhir dari kisah hidup Diah Ayu si tukang masak telah banyak 
diketahui. Bahkan seandainya ada sedikit kesalahan, itu tak banyak 
berarti. Satu hal yang pasti, cukup alasan untuk membuatnya tak 
lagi disebut-sebut dalam sejarah, kecuali mitos yang sangat menye-
satkan. Alasan itu tentu saja akan tampak sangat kelelaki-lelakian, 
tapi begitulah kenyataannya.

Memang benar ada perempuan-perempuan (dan juga lelaki) yang 
meniru metodenya. Memasukan arsenik ke makanan, misalnya, dan 
kemudian makanan itu meracuni orang sampai mati. Tapi metode 
Diah Ayu jauh lebih bersih, mempergunakan bumbu-bumbu masak 
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yang dikenal sehari-hari, dengan hasil kematian teramat wajar. 
Itulah barangkali alasan paling masuk akal dilenyapkannya sejarah 
tentang Diah Ayu si juru masak dari kenangan paling samar sekali-
pun, kecuali mitos-mitos sesat tentang dirinya.
Hari ini sejarah itu telah dikuaknya dan rahasia dapur ada di 
tangannya. Maharani pulang dari musium kota dan tahu bagaimana 
membunuh suaminya di meja makan. Ia akan terbebas dari kutukan 
dapur dan tempat tidur. Dengan segera.
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Tragedi Jari Berkecap
Epha Thea

Perempuan itu mengintip dari balik pintu dapur. Ia meringis kesa-
kitan, memegangi perutnya yang merasa mual sekaligus lapar. 
Lapar bukan karena tak ada makanan tapi karena kehilangan selera 
makannya.

Di meja ruang makan, keluarga majikan beserta kelima orang 
tamunya tengah lahap menikmati menu yang ia hidangkan: daging 
ayam berbumbu kecap.

Di antara suara sumpit yang beradu dengan mangkuk, terde-
ngar komentar salah seorang tamu. “Menu ini menurutku adalah 
masakan ayam bumbu kecap paling enak yang pernah kunikmati.”

Perempuan di balik pintu itu sudah tak tahan, ia pergi ke toilet 
lagi. Untuk kesekian kalinya ia memuntahkan semua isi perutnya 
yang masih tersisa. Kemudian ia terduduk lemas di balik pintu 
kamar mandi, airmatanya mengalir perlahan. Hatinya merasa 
pilu seraya meratapi jari telunjuknya yang teriris sekian mili dan 
potongan jari beserta darahnya menjadi bagian dari bumbu masakan 
untuk makan malam majikannya.
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Tata Ruang
Sapardi Djoko Damono

Pintu kamar tamu itu sejak semula sudah diganti dengan yang 
terbuat dari kayu jati. Sebelumnya pintu triplek. Ukurannya 80 x 180 
sentimeter. Dicat putih seperti juga semua dinding ruang tamu itu 
agar terasa lapang. Sebuah sofa untuk duduk tiga orang, berhadapan 
dengan meja yang diatasnya ditutup kaca setebal 10 milimeter. 
Ada juga dua buah kursi yang merupakan pasangan sofa itu, salah 
satunya sudah agak peot busanya. Di pojok sebelah kiri sofa ada meja 
kecil sekitar 70 sentimeter tingginya, di atasnya ditata bonek-boneka 
kecil dari kayu – salah satu di antaranya buatan Bali. Ada sebuah 
buatan Jepang, mungil. Selebihnya sepasang boneka lelaki-perem-
puan buatan Yogya, terbuat dari sejenis kayu ringan. Boneka-boneka 
itu sekali dua kali berjatuhan dibuat main-main kucing-kucing atau 
tersambar gorden dobel yang menutupi jendela jika dibuka atau 
ditutup. Warna gorden itu bukan warna primer. Kira-kira setengah 
meter dari sofa itu tampak sebuah kipas angin yang, tentu saja, digu-
nakan kalau hari panas. Di belakang, kira-kira dua meter dari sofa 
ada sepasang kursi rotan yang ditarik ke sana ke mari jika tempat 
duduk kurang. Di antara sepasang kursi itu ada sebuah meja, juga 
dari rotan, yang di atasnya ditaruh jambangan tempat pohon sirih 
belanda menjalar. Dinding di belakang sofa itu digantung sebuah 
reproduksi sketsa wajah seorang perempuan karya Picasso ukuran 
20 x 15 sentimeter, sebuah wayang kulit Arjuna setinggi kira-kira 
dua jengkal tangan, sepasang wayang kayu yang warna-warnanya 
ribut, ukurannya kira-kira sama, dan sekeping keramik lokal ukuran 
20 x 20 sentimeter yang diukir dengan slogan sebuah majalah berita 
mingguan. Di ujung atas, dekat jendela, ditanam sekring pengatur 
listrik. Di dinding seberang tergantung anyaman bambu dari Thai-
land yang digambari kelinci, tingginya sekitar satu meter lebarnya 40 
sentimeter. Tepat di atas meja tamu tergantung sebuah lampu yang 
dibungkus dengan anyaman rotan berbentuk bundar. Ruang tamu 
yang panjangnya lima meter dan lebarnya empat meter itu dihubung-
kan dengan ruang makan sehingga membentuk huruf “l,” ukuran-
nya hampir sama dengan ruang tamu sehingga kedua ruangannya 
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kelihatan luas. Di sudut belokan kedua ruang itu dipasang penyekat 
dari rotan, tiga lipatan, tingginya 13/4 meter. Penyekat itu selalu dili-
pat. Di dekatnya ada tempat pot, dari rotan, yang bisa menampung 
tiga pot. Di ketiga pot itu tampak pohon sirih belanda yang menjalar 
di sela-sela anyaman rotan penyekat ruangan itu. Di ruang yang dise-
but ruang makan itu ada seperangkat meja makan dari rotan juga. 
Persis di atasnya ada lampu yang sama dengan yang di ruang tamu. 
Di dinding sebelah utara ada bupet sepanjang dinding, di atasnya 
ada compo lengkap dengan loud-speaker-nya, tempat cd yang tingginya 
75 sentimeter, dan telepon. Di dinding sebelah barat ada juga bupet 
tinggi, lebih tinggi dari orang, panjangnya sekitar dua meter, tempat 
menyimpan beberapa gelas, cangkir, teh, kopi, gula, dairy milk, dan 
beberapa jenis obat-obatan. Di sebelahnya ada almari es kecil. Di 
atas bupet yang menempel di dinding sebelah utara itu tergantung 
lukisan cat minyak – gambarnya tidak jelas, seperti beberapa ikan 
– berukuran 11/2 kali ¾ meter. Di seberang dinding itu tergantung 
sebuah lukisan akrilik – gambar seekor gajah dan beberapa prajurit 
membawa tombak, salah satunya kepalanya di bawah – yang dibawa 
dari India. Di dinding dekat lemari es itu tergantung jam dinding 
yang jarum-jarumnya menumpuk menunjuk ke angka dua belas 
karena sudah habis baterenya. Dan di bawahnya ada sebuah kalender 
tahun lalu yang tidak pernah diganti sejak satu-satunya penghuni 
rumah itu dijemput oleh empat atau lima orang berpakaian preman.
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Seekor Anjing Mati di Bala Murghab
Linda Christanty 

Anjing mungil itu rebah di jalan. Serdadu itu menembaknya dengan 
senapan otomatis.

Kameraku nyaris terlepas. Aku benar-benar kaget.
Baru saja kulihat ia berlari-lari kecil, mengendus-endus pasir, lalu 

menengok sekelilingnya seperti bingung.
Aku bahkan belum memotretnya.
Tak berapa lama kudengar jerit kanak-kanak, yang jelas datang dari 

rumah itu, dari bangunan warna coklat pasir yang hanya berjarak 20 
meter dari tempatku berdiri sambil memegang kamera ini.

Dengan kalut, bocah laki-laki berusia sekitar enam tahun itu ber-
lari kencang ke arah anjingnya yang sekarat, sedang perempuan yang 
mengenakan burka biru muda dan kuduga Ibunya memanggil-mang-
gil nama putranya dengan cemas, terdengar seperti “Alef”, tapi yang 
dipanggil sama sekali tak peduli dan terus berlari. Setelan biru gelap 
di tubuhnya membuat kulit Alef yang putih pucat semakin pucat.

Perempuan itu kalang-kabut mengejar putranya yang baru saja 
melesat di depanku.

Alef dirasuki rasa sakit tak terkatakan. Tidak seperti anjingnya 
yang langsung terkulai lemas, ia meraung histeris. Tidak seorang pun 
mengejarnya, kecuali perempuan itu. Ibu dan anak membawa rasa 
khawatir masing-masing. Tidak seorang pun menenangkan mereka, 
karena semua orang memilih menenangkan diri sendiri.

Sejumlah orang yang ada di sekitarku segera membalikkan tubuh 
mereka dan memunggungi adegan ini, atau pura-pura tak melihat 
apa yang baru saja terjadi. Mereka terbiasa memilih buta dan bisu di 
saat-saat tertentu. Ketika kamu menanyakan apa yang mereka lihat 
barusan, satu-dua orang yang berani bersuara pasti menjawab seren-
tak, “Kami tidak melihat apa-apa, kecuali langit putih terang. Kami 
tidak mendengar apa pun, kecuali ringkik keledai.”

Sebelum serdadu tersebut menembak anjing, aku tengah mengam-
bil beberapa gambar, membidik tiap sasaran dengan kameraku.

Aku memotret anak-anak, perempuan dan para ibu, yang berdiri di 
pintu-pintu rumah mereka atau mondar-mandir di jalanan. Banyak 
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anak-anak di tempat ini. Tadi kulihat seorang bocah perempuan, 
mungkin sekitar lima tahun usianya, menggendong adiknya yang 
masih bayi di punggung. Aku tidak melihat perempuan dewasa di 
dekatnya. Ia berjalan tertatih-tatih dan terbungkuk-bungkuk mena-
han beban di punggung, lalu berhenti dan menatapku penuh selidik.

Aku juga memotret seorang gadis kecil bergaun merah yang 
melangkah di lorong sempit, di antara bangunan sewarna pasir itu. 
Ia sendirian. Rambutnya yang hitam kecoklatan tampak kusut. Ada 
bercak putih di kedua pipinya yang kemerahan. Kaki-kakinya yang 
tak mengenakan sandal atau sepatu bersepuh debu. Ia seperti tak 
memiliki siapa pun di dunia ini. Kameraku menyambarnya berkali-
-kali dan ia tidak peduli. Ia terus berjalan dengan mata melamun.

Kadangkala aku bertanya dalam hati, apa yang terjadi dengan 
anak-anak ini kelak, 10 atau 15 tahun mendatang.

Dari potret anak-anak di berbagai tempat di sini kamu akan 
tahu seberapa besar kekuatan musuhmu atau siapa yang bakal jadi 
musuhmu di masa depan.

Di satu desa, anak-anak bahkan menatap sinis saat kameraku mem-
bidik mereka. Di desa lain, seorang anak perempuan mengintai dari 
balik pintu rumahnya dengan menodongkan mobil mainan ke arah 
kami seolah-olah itu pistol, sedang abangnya menyongsong kami di 
depan pintu besi bercat hijau itu dengan bahasa tubuh seakan-akan 
musuh yang menggoda dan berkata, “Hai, coba tangkap saya”, meski ia 
tertawa. Namun, di beberapa desa, anak-anak tersenyum dan melam-
bai ke arahku. Aku akan mengirim beberapa potret mereka untukmu 
nanti, baik yang bermuka kecut maupun yang ramah.

Potret-potret ini mengabadikan apa yang pasti sirna. Wajah polos 
para bocah laki-laki suatu saat berganti wajah lelaki-lelaki berjeng-
got, yang makin lebat dan panjang jenggot mereka makin mereka 
dihargai. Anak-anak perempuan lambat laun tinggal kenangan. 
Mereka tumbuh jadi perempuan dewasa yang harus melayani kei-
nginan para lelaki, suka ataupun tidak.

Serdadu itu berdiri di ujung jalan sana, tidak jauh dari anjing yang 
sekarat dan ia bersikap seolah-olah tak melakukan apa pun yang 
telah mengguncang jiwa seseorang dan memusnahkan jiwa yang 
lain.
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Ia bersikap seakan-akan anjing mati itu memang sudah terbaring 
di situ jauh sebelum ia datang, seperti gunung-gunung, hamparan 
pasir, padang rumput, udara panas, angin kencang musim dingin 
dan salju yang ada di tempat ini, yang jadi bagian dari hidupmu 
karena lahir dan tumbuh di negeri ini, yang semestinya ada dan 
kamu anggap bukan hal penting lagi.

Usia serdadu itu barangkali 19. Aku memalingkan wajahku ketika 
ia spontan melayangkan pandangannya ke arahku, tepatnya ke arah 
bocah yang berlari itu, karena kami berada di arah yang sama, dalam 
posisi sejajar di garis tembaknya.

Aku juga tidak paham kenapa aku harus terkejut menyaksikan pra-
jurit menembak seekor anjing. Bukankah anjing itu hanya binatang, 
makhluk tak berakal yang bulu-bulu coklatnya bahkan kelihatan 
kotor tak terurus? Sebutir peluru telah membunuh makhluk yang 
sama sekali tidak terlibat dalam perang ini. Aku tidak akan melapor-
kannya pada komandan tertinggi di markas pusat, karena aku tidak 
berada di bawah wewenangnya. Aku barangkali akan mengabarkan 
penembakan anjing ini pada atasanku, yang selalu membalas dengan 
jawaban yang sama tiap keluhanku: Maaf, kamu harus menyaksikan 
hal semacam ini. Namun, setelah kupikir-pikir, sebaiknya aku tidak 
usah menulis surat lagi untuk atasanku, selain laporan-laporan 
resmi. Semakin banyak mengeluh, keadaanku justru makin sulit. 
Aku bisa dikirim pulang sewaktu-waktu dan itu berarti aku tidak 
dapat membayar pengobatan ibuku, kuliah Mark dan cicilan rumah. 
Barangkali serdadu itu juga mempunyai ayah atau ibu yang sakit, 
barangkali ia tidak punya pilihan masa depan, selain terjebak di tem-
pat ini, seperti aku dan siapa pun.

 
Kemarin ia dan pasukannya menyelamatkan aku saat konvoi kami 
melewati kawasan musuh. Aku berada di mobil antipeluru, sedang 
pertempuran berlangsung di sekitarku. Jantungku berdegup keras. 
Kerongkonganku kering. Ini pengalaman pertamaku terjebak dalam 
pertempuran bersenjata sebagai satu dari sedikit orang sipil yang 
bertugas di sini.

Aku bertanggungjawab untuk mengawasi pembangunan turbin 
dan tidak pernah pergi ke mana pun tanpa pengawalan ketat. Aku 
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tidur, makan dan bekerja bersama orang-orang bersenjata, yang 
merintis jalannya pembangunan dengan “membersihkan” tiap wila-
yah kerjaku sebelum aku datang.

Kalau kamu bertanya di mana musuh yang menyebut dirinya “pela-
jar” itu berada dan seperti apa wujud mereka, aku tidak bisa menja-
wab. Serangan mereka begitu tiba-tiba. Mereka pintar bersembunyi. 
Kamu mendengar tembakan atau ledakan mortir, tapi tidak akan 
melihat penembak atau pelontarnya. Kamu hanya melihat hamparan 
pasir dan padang rumput, juga gunung-gunung di kejauhan.

Para “pelajar” melarang anak-anak perempuan bersekolah dan 
mereka juga memperkosa perempuan-perempuan muda. Di satu 
desa, aku bertemu anak perempuan, 14 tahun usianya, yang tak ingin 
hidup lagi. Wajahnya meleleh, seperti coklat mencair. Salah satu 
“pelajar” menyiram wajah Shirin dengan air raksa, karena ia nekad 
bersekolah.

Musuh kami menamakan diri mereka “pelajar”, tapi melarang 
orang belajar dan jadi terpelajar. Dulu mereka bekerja sama dengan 
kami menghalau tank-tank musuh dari Timur. Namun, tak ada 
sekutu yang cuma-cuma. Beberapa orang di sini bahkan terang-
-terangan berkata tak ingin kami ada, juga tak ingin para “pelajar” 
itu berkuasa. Artinya, mereka tak menginginkan dunia modern juga 
zaman batu. Dunia macam apa itu? Barangkali dunia di antaranya, 
dunia di masa mesin cetak baru saja ditemukan dan orang masih 
bepergian dengan naik kereta batu bara. Tetap saja sebuah dunia 
yang terbelakang, menurutku.

Begitu suara tembakan berhenti, kami kehilangan tiga prajurit 
dalam konvoi pasukan gabungan ini. Ketika kami sampai di benteng, 
aku merasa letih luar biasa dan segera mandi. Setelah itu aku makan. 
Berat badanku terus bertambah, karena tidak lagi main basket. 
Katamu, perutku pasti bertambah tingkatnya. Seperti gedung. Dulu 
dua lantai, nanti tiga atau empat lantai.

Serdadu itu seumuran Mark, adikku. Mark kini tinggal di asrama 
kampusnya, tidak lagi menyewa apartemen. Kamu tentu sudah 
melihat potret kami berdua, yang kukirim di hari Thanksgiving. Ayah 
Elena, pacar Mark, memotret kami di rumahnya. Di belakang kami 
ada seperangkat drum, kalau kamu melihat potret itu lebih seksama. 
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Ayah Elena gemar bermain musik. Di rumahnya, selain drum, ada 
gitar akustik, saksofon, harmonika, dan piano. Malam itu aku menya-
nyi, sedang ayah Elena mengiringiku dengan gitarnya. Suaraku tidak 
terlalu buruk. Aku melantunkan lagu Tom Waits, “Romeo is Blee-
ding”. Dan hari ini kulihat darah anjing.

Tubuh anjing kecil itu seperti meringkuk dalam genangan saus 
tomat. Aku mendadak malas membidikkan kamera. Para serdadu 
lain di sekitarku tak acuh. Ada yang melayangkan pandangan seben-
tar ke arah anjing mati, lalu kembali memeriksa rumah-rumah atau 
mengawasi sekeliling.

Jadi bocah tampan inilah pemilik si anjing malang. Andaikata 
bukan di sini, aku pasti akan meraih tubuhnya dan memeluknya, 
membujuknya agar melupakan rasa sedih, seperti biasa kulakukan 
terhadapmu saat kamu murung atau gelisah. Aku mungkin akan 
membelikannya mainan atau seekor anjing baru, mungkin Golden 
Retriever yang ramah dan jinak. Aku juga akan membuatkan makam 
yang layak untuk anjingnya yang mati, dengan nisan bertuliskan 
nama anjing itu. Aku akan membiarkannya menangis sampai puas 
di situ dan mengucap selamat tinggal untuk anjingnya. Tapi di 
Bala Murghab tidak ada makam yang layak untuk anjing-anjing 
kesayangan yang mati, tidak ada boneka-boneka di gundukan pasir 
sebagai tanda kasih dari yang ditinggalkan, tidak ada patung granit 
berbentuk anjing dan ukiran kata-kata indah untuk yang mati dan 
dikenang.

Anak laki-laki itu hampir sampai di muka tubuh anjingnya. Tapi 
serdadu itu tak membiarkannya menyentuh apa yang ia inginkan. 
Sebelum tangan kecilnya yang pucat menyentuh bangkai anjing kesa-
yangannya, kulihat serdadu tersebut cepat-cepat meraih dan melem-
par bangkai tadi sejauh mungkin, ke seberang jalan.

Darah anjing menetes ke tanah, juga bersemburat di udara.
Bangkai anjing mendarat di muka seorang lelaki tua. Ia kaget, lalu 

mundur beberapa langkah dan aku yakin, ujung jubahnya terpercik 
darah anjing mati. Kulihat ia pun buru-buru masuk rumah.

Alef, namanya memang terdengar seperti “Alef”, menangis keras. 
Tubuhnya menggigil. Perempuan yang kusangka Ibunya itu telah 
berada di sisinya, segera memeluk Alef, lalu membawanya menjauh 
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dari genangan darah anjing. Alef terus menangis. Perempuan itu 
terus membujuk dan tak berani menatap ke arahku saat ia bersama 
putranya kembali melintas di depanku. Perempuan itu bergegas 
menuntun putranya yang terisak-isak. Aku tidak memotret mereka. 
Tiba-tiba aku kehilangan selera memotret.

Lima hari lagi aku kembali ke Herat, kembali ke markas pasukan 
Italia. Kadangkala aku bisa minum anggur di barak mereka, sedikit 
mengobati jemu. Tapi di markas pasukan Amerika, tak ada seka-
leng bir pun. Jenderal McChrystal melarang pasukannya meneguk 
minuman beralkohol.

Aku juga tidak bisa sering-sering menulis surat untukmu, Honey. 
Akses internet tidak selalu ada untuk menulis surat. Satu komputer 
pun kami pakai bergantian. Sinyal teleponku tidak selalu bagus, 
sehingga aku jarang menghubungimu.

Aku tidur di ranjang susun. Satu barak tidur kadang berisi sebelas 
orang. Suara orang buang gas terdengar tiap malam. Baunya mem-
buat akal sehatmu hilang mendadak. Bau busuk menyebabkan aku 
terkadang ingin berbuat busuk: kubayangkan menggantung sekan-
tong kotoran keledai tepat di depan hidung mereka yang lelap, biar 
mereka mimpi berenang di kubangannya dan mengigau sepanjang 
malam.

Empat bulan lagi aku cuti. Aku ingin menonton film komedi dan 
makanpopcorn. Apakah kamu bisa mengambil cuti juga, pulang ke 
rumah dan kita berkumpul dengan teman-teman lama? Waktu Than-
ksgiving, kamu tidak pulang….

Kuhela napas panjang tanpa sadar. Aku sedikit lelah. Udara terasa 
panas menyengat, meski angin dingin bertiup.

Alef dan Ibunya tiada tampak lagi. Tidak seorang pun berani 
menyentuh bangkai anjing di seberang sana. Serdadu yang menem-
bak anjing tadi tiba-tiba memberi isyarat padaku. Ia minta dipotret.
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xezok ker lubigjob kurlesok
Afrizal Malna

Stasiun kereta di Washingtonplatz cukup padat. Turis-turis musim 
panas mulai berdatangan. Agak cemas ketika aku menjemputnya ke 
stasiun, karena buruh kereta dalam kota sedang memperingati Hari 
Buruh dengan melakukan mogok. Tetapi ini hari yang baik. Cuaca 
bagus. Matahari bersinar terang. Dan kereta yang membawanya dari 
Leiden datang tepat waktu. Aku melambaikan tanganku kepadanya, 
setelah melihatnya di antara kerumunan penumpang kereta lainnya. 
Dia tersenyum manis. Tatapannya lembut, tetapi tegas menatap ke 
arahku. Angin dingin khas Berlin berhembus dan menggerakkan 
rambut pirangnya yang tipis. Dia berjalan seperti melayang di antara 
kerumunan penumpang kereta lainnya. Aku membantu membawa-
kan tas kopernya. Ah, rasanya manusia bertambah sibuk dengan tas 
koper mereka masing-masing.

Cuaca terlalu bagus untuk dilalui begitu saja. Matahari menjadi 
begitu sangat terhormat di negeri dengan 4 musim ini. Aku meng-
ajaknya minum di pinggir sungai setelah menyeberang melewati 
stasiun. Dia memesan susu. Aku memesan kopi. Kami menikmati 
hangatnya sinar matahari. Kapal-kapal turis awal musim panas 
mulai hilir-mudik menyusuri sungai Spree. Di depan kami, bangunan 
stasiun berdiri seperti gereja yang seluruhnya terbuat dari kaca. 
Seperti biasa, aku duduk sambil merokok, hampir tanpa berkutik. 
Rasanya tidak ingin mengusik angin yang berhembus atau mengu-
sik sinar matahari. Hanya mataku yang bergerak ke berbagai sudut. 
Pengunjung kafe di pinggir sungai semakin banyak. Pelayan mulai 
menambah kursi lipat kayu yang disusun berjejer ke arah pinggir 
sungai yang menurun. Rumput hijau membentang, membuat batas 
antara pinggir sungai dan kafe. Nyanyian Birdy, Not About Angels, 
mengalun bersama hembusan angin. Ya, tentu, siapa yang bermimpi 
tentang malaikat-malaikat yang sedang menari di atas sungai, di 
siang bolong begini.

Kami mulai bercakap-cakap dengan bahasa yang kurang kupah-
ami. Aku mencoba memasang telingaku lebih fokus untuk mende-
ngarnya. Ah, bahasa apakah ini? Bahasa yang belum ada. Bahasa 
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yang terdengat amat aneh. Kalimat- kalimatnya seperti susunan 
musik yang terdiri dari campuran vokal dan konsonan yang acak. 
Hanya pada akhir kalimat selalu ditutup dengan sebuah kata yang 
bisa kukenali. Selebihnya hanya campuran suku kata yang tidak ada 
artinya. Kata yang digunakan untuk menutup kalimat-kalimatnya 
yang bernyanyi itu juga tidak terlalu penting, tidak menggambarkan 
apa-apa tentang percakapan yang sedang kami lakukan. Di antara-
nya kata susu, hilang, rusak, shoe ... campuran dari bahasa Indonesia 
dan bahasa Inggris. Tetapi kadang-kadang juga ada kata dari bahasa 
Jerman yang tiba-tiba menyelinap ... danke.

Aku mencoba untuk tetap bisa berada dalam percakapan yang 
aneh ini. Percakapan dari bahasa yang tidak pernah ada. Aku lebih 
banyak menangkap ekspresi yang sangat kaya dari perubahan mimik 
di wajahnya, gerak tubuhnya, hingga caranya menepiskan rambut 
pirang yang turun di keningnya dengan gerak tangannya yang khas. 
Semuanya tampak memukauku.

“lensibmusidf komdesleom sodifmeslap ekamfbainya ... hilang,” dia 
mengatakan kelimat yang tidak ada artinya ini dengan cara yang 
begitu yakin, seakan-akan semua yang dikatakannya bermakna dan 
aku bisa memahaminya.

“Ya, kita bisa menyusuri sungai kalau kau mau. Tapi tasmu cukup 
berat,” jawabku.

Seperti mengerti apa yang kukatakan, dia berdiri meninggalkan 
meja kafe, dan melangkah menuruni pinggir sungai yang landai 
itu. Dia melangkah dengan cara seakan- akan baru kali inilah dia 
berjalan di atas jalan yang menurun. Sampai di pinggir sungai, dia 
memandangi kapal-kapal turis sambil tertawa dengan cara yang 
khas. Seakan-akan sedang mentertawai sebuah kenangan yang 
pernah dialaminya. Tertawa dengan wajah yang menunduk ke 
bawah. Dia kemudian melangkah lagi ke arahku, tetapi kemudian 
melangkah lagi menuruni pinggir sungai. Dan tertawa memandangi 
kapal-kapal turis. Aku menikmati apa yang dilakukannya, seakan-
-akan tubuhnya sedang menimba sebuah pengalaman baru: berjalan 
di atas jalan menurun, mendaki lagi dan menatap kapal-kapal turis 
lalu tertawa lagi. Membiarkan angin membuat dinding-dinding yang 
tidak terlihat.
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“Here I am,” katanya. Hanya itu satu-satunya kalimat paling lengkap 
yang pernah dikatakannya. Hampir dua jam lebih aku menikmati 
semua tindak-tanduknya yang aneh selama kami berada di kafe ping-
gir sungai ini. “xezok ker lubig job kurleksok ... rusak,” jawabku, juga 
dengan bahasa yang sama anehnya, mencoba meniru bahasanya. Dia 
merebahkan tubuhnya di atas rumput. Kapal- kapal turis bergantian 
lewat di belakang tubuhnya yang terbaring. Aku memandangi langit 
biru. Berusaha untuk tidak mengusiknya lagi.

Seekor anjing Gulden, tua, lewat dengan wajah anggunnya, terta-
tih-tatih. Bulu putih keemasannya terjuntai ke bawah. Pemiliknya 
seorang perempuan yang juga sama tuanya. Sebuah sepeda kayu 
lewat. Beberapa turis dengan tas kopernya masing-masing, masuk 
lagi ke dalam kafe. Kopiku sudah habis. Susunya juga sudah habis. 
Kami kemudian berjalan ke apartemenku dengan menggunakan 
bis. Buruh kereta api yang sedang mogok membuat bis penuh sesak. 
Akhirnya kami memutuskan berjalan kaki, menyusuri sungai spree. 
Taman- taman di sepanjang sungai tampak berseri-seri di bawah 
siraman cahaya matahari. Musim dingin membuat orang, tanaman 
maupun binatang seperti tidak memiliki dunia luar kecuali dirinya 
sendiri. Semuanya seperti harus masuk ke dalam diri mereka masing-
-masing. Ketika matahari mulai bersinar, semuanya keluar, seperti 
lahir kembali. Bunga-bunga tumbuh lebih awal sebelum daun-daun 
mendapatkan warna hijaunya, dan burung-burung mulai ramai ber-
kicau. Orang-orang merayakannya dengan berjemur di bawah sinar 
matahari. Sebagian mereka berbaring dengan tubuh telanjang di 
taman, seolah-olah tubuh mereka memang hanyalah milik matahari. 
Milik matahari.

Menjelang Hanzaplatz, kami memasuki taman yang lebih besar di 
pinggir sungai.

“Here I am,” katanya kembali. “xezok ker lubig job kurleksok ... hilang,” 
jawabku. Dia tersenyum. Di depannya berjalan sepasang kakak-ber-
adik, perempuan dan lelaki. Dia mengejarnya, menyapanya dengan 
ramah melalui bahasanya yang aneh itu. Lalu dia menyelinap di 
tengah pasangan kakak-beradik itu. Dan tiba-tiba menggandeng 
kedua tangan kakak-beradik itu dengan dia di tengahnya. Kakak-
-beradik itu tertawa-tawa dengan peristiwa ini. Mereka bertiga 
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melangkah dengan gembira menyusuri taman. Aku berjalan di 
belakangnya sambil membawa tas kopernya. Dan bahasa yang aneh 
itu, bahasa yang bernyanyi itu, terdengar lebih banyak diungkapkan 
olehnya. Kakak-beradik itu hanya tertawa-tawa mendengarnya.

Aku cukup heran dengan kejadian ini. Bagaimana tiba-tiba mereka 
bertiga bisa berjalan sambil bergandengan tangan, saling menga-
gumi. Dan ternyata usia dari rasa heranku tidak berlangsung terlalu 
lama. Setengah jam setelah itu, sang kakak tiba-tiba menarik dan 
melepaskan tangannya dari genggaman. Dan berjalan lebih cepat. 
Dia berusaha mengejarnya untuk meraih kembali tangan yang telah 
lepas itu. Tapi sang kakak berbalik dan menarik adiknya agar juga 
bisa lepas dari genggaman tangannya. Kakak beradik itu lalu lari 
meninggalkannya. Dia berusaha mengejar kakak-beradik itu. Merasa 
tidak berdaya, dia berpaling ke arahku. Wajahnya hampir menangis. 
Dia seperti tidak mengerti, kenapa orang tidak mau berjalan bergan-
dengan tangan. Dia seperti tidak mengerti, kenapa orang tidak mau 
berjalan bersama. Apakah yang membuat kita saling terpisah atau 
berbeda?

“Here I am,” katanya kembali dengan nada yang sendu. Aku meng-
genggam tangannya. Aku ikut merasa sedih dengan peristiwa ini. 
Tetapi siapakah sebenarnya pemilik kesedihan? Aku mengajaknya 
kembali menyusuri sungai. Seekor bebek sedang berenang sendirian 
di atas sungai. Kapal turis lewat. Riak sungai dari tubuh kapal mem-
buat bebek itu terombang- ambing. Dia kembali tertawa melihat 
bebek itu, seperti sedang menertawai sebuah kenangan yang pernah 
dialaminya. Apakah seseorang pernah hidup dalam tubuh bebek? 
Apakah seseorang pernah hidup dalam tubuh kapal? Apakah seseo-
rang pernah hidup dalam tubuh sungai?

“Here I am,” katanya kepada bebek. Kalimat sama yang diucap-
kannya berkali-kali. Tetapi selalu dinyatakan dalam konteks yang 
berbeda, dan mendapatkan tubuhnya yang baru.

Sampai di apartemen, dia tampak cukup lelah. Dia melepaskan 
seluruh pakaiannya di depanku. Telanjang. Seakan-akan tidak ada 
norma yang memiliki otoritas untuk melarangnya telanjang di 
depanku. Kemudian dia mandi lalu tidur dengan nyenyaknya. Semen-
tara aku kembali melanjutkan menulis cerpen ini, cerpen yang tidak 
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pernah aku rencanakan untuk menulisnya. Seakan-akan aku seperti 
seorang pencuri yang sedang mencuri dirinya. Tetapi sekarang dia 
sedang tidur nyenyak. Aku tidak tahu apa yang bisa aku tulis dari 
seseorang yang sedang tidur nyenyak. Apakah tidur memiliki cerita? 
Mungkin. Tetapi aku tidak bisa menyelinap masuk ke dalam tidur-
nya, dan menyaksikan cerita seperti apa yang sedang berlangsung 
dalam tidurnya. Bahasa apakah yang digunakan ketika seseorang 
sedang tidur?

Mungkin dia sedang menjadi selembar kertas yang melayang-
-layang, atau angin yang berhembus di atas hidungnya sendiri. Aku 
tidak memiliki hak untuk memasuki dunia khayalan yang aneh 
seperti ini. Mengarang sesuatu dari dunia seseorang yang sedang 
tidur. Sama seperti aku mengkhayal tentang kehidupan setelah 
kematian, padahal aku belum mengalami mati. Bukankah aku telah 
mengalami tidur jauh lebih banyak dibandingkan dia yang sedang 
tertidur itu. Tetapi toh aku tetap tidak tahu apakah ada kehidupan 
di dalam tidur, kecuali mimpi-mimpi yang aneh. Dan aku tidak tahu 
siapa yang mengarang mimpi itu. Aku? Pastilah aku bukan yang 
mengarang mimpi-mimpiku sendiri. Bahkan aku juga tidak punya 
hak menganggap mimpi itu sebagai milikku.

Seluruh pakaian bersihnya sudah habis. Pagi hari aku membantu 
mencuci pakaiannya dan menjemurnya. Lalu kami sarapan di kafe 
Garcia, tidak jauh dari apartemenku di Waldstrasse. Martina, pemi-
lik kafe, melayani kami dengan senyum yang tidak pernah lepas. Kopi 
panas mulai mengaliri tenggorokan. Dan satu gelas susu untuknya. 
Kelakuannya kali ini lain lagi. Dia tidak mau duduk di kursi, tetapi 
duduk di depan pintu sebuah salon kecantikan yang berada di sebe-
lah kafe. Aku membiarkannya. Keinginan seseorang terlalu penting 
untuk diusik -- bahwa duduk di depan pintu salon kecantikan itu 
tidak baik, siapa yang menganggapnya begitu. Bahwa sambil duduk 
di depan pintu salon, dan sambil membayangkan ada seseorang 
yang sedang merenovasi kecantikan di dalam salon, adalah soal 
lain. Memang ini adalah soal lain. Menjelang meninggalkan kafe, 
dia mengambil bantalan kursi kafe yang menarik perhatiannya. Aku 
agak cemas dengan peristiwa yang satu ini. Untung ... ya untunglah 
Martina begitu baik. Dia membolehkan kami membawa bantalan 
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kursi itu.
Hari yang diberkati oleh sinar matahari cerah ini kami gunakan 

untuk berjalan ke Museum Olah Raga, Olympic Stadion Berlin. 
Stadion ini berdiri megah dengan dua menara menjulang tinggi. 
Dibangun atas perintah Adolf Hitler dengan arsitek Werner dan 
Walter March. Dikelilingi taman hutan yang luas di sekitarnya. 
Sebuah bangunan yang massif, seperti benteng batu. Sebagian 
bangunan pernah hancur pada masa Perang Dunia Kedua. Aku 
merasa bangunan ini lebih sebagai situs politik daripada situs olah 
raga. Sebuah gotik politik yang monumental, yang membuat siapa 
pun bisa merasa begitu kecil berhadapan dengannya. Monumen poli-
tik dan olah raga dengan badai representasi yang tersimpan dalam 
110.000 kapasitas penonton.

Kami duduk dibangku taman dengan halaman membentang luas 
di depanku. Dia mulai memakan coklat yang kami bawa dari aparte-
men. Dan aku menghabiskan satu batang tembakau yang aku lin-
ting di apartemen sebagai persediaan merokok di perjalanan. Panas 
matahari semakin terik. Kami kembali berjalan menuju gotik politik 
yang megah itu, dengan bobot material dan hitungan bangunan yang 
semuanya terukur dengan tegas. Tetapi dia mulai memperlihatkan 
perlakuannya yang aneh kembali. Berjalan tanpa arah. Kadang maju 
ke depan. Tetapi kemudian balik, dan berjalan kembali ke belakang. 
Memainkan kakinya di atas batu-batu kerikil. Atau berjongkok, memi-
lih batu kerikil dan memindahkannya ke tempat yang lain. Dia seperti 
sedang berusaha membedakan tekstur tanah berpasir, batu kerikil, 
jalan beraspal atau berumput melalui tubuhnya.

Tentu aku menjadi iri padanya. Alangkah baiknya kalau kita 
bisa berjalan tanpa ada arah yang memaksa kita untuk menuju ke 
sesuatu. Berjalan tanpa konsep arah, membuat kita bisa menikmati 
setiap momen yang datang, seperti yang dilakukan dirinya. Kini dia 
sedang memperlihatkan begitu takut kakinya untuk melangkah di 
atas tanah berpasir, seakan- akan tanah berpasir itu tidak memiliki 
dasar konstruksinya, dan dia bisa tenggelam di atasnya. Lalu dia 
memperlihatkan bahunya yang begidik ke arahku. Rasa takut yang 
tentu sama sekali tampak tidak menakutkan. Lalu dia berbalik 
berjalan ke belakang. Ah, bahkan diriku tidak dilihatnya sebagai 
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sebuah arah untuknya melangkah. Aku mulai ragu, apakah aku harus 
meninggalkannya untuk melanjutkan tujuanku melihat mesium olah 
raga di stadion ini? Menyaksikan kehebatan tubuh manusia, tubuh 
kemenangan dan tubuh kekalahan yang keduanya sama dipenuhi 
iklan. Atau mengikutinya? Kalau aku mengikutinya, berarti dialah 
sang pembawa arah itu.

Dengan jalan yang berlika-liku, mondar-mandir, akhirnya kami 
sampai juga dalam gedung museum olah raga. Tetapi gedung 
museum sedang direnovasi. Apa boleh buat. Kali ini penyesalan tidak 
ada tempatnya. Hampir seluruh koleksi museum disimpan di ruang 
lain. Dalam museum yang sedang direnovasi ini, akhirnya kami ber-
dua bermain bola. Tukang- tukang bangunan tetap bekerja tanpa ada 
yang saling merasa terusik. Kami main bola tanpa aturan, dengan 
kaki ditendang, dengan tangan dilempar. Ah, ditendang dan dilempar. 
Kedua kata ini membuatku ingin menertawai diriku sendiri. Tetapi 
dia malah lebih banyak tertawa setiap melihat bola bergelinding 
ke belakang melewati tubuhnya. Lalu dia berlari mengambil kem-
bali bola itu dan melemparnya ke arahku. Aku tidak tahu, apakah 
kami berdua sudah menjadi bagian dari koleksi museum pada saat 
museum sedang direnovasi.

“bjeg bjek klukluk zeg ro ... fuck,” bunyi terakhir diucapkannya 
seperti sebuah hembusan nafas yang besar. Aku tidak tahu, dari 
mana kata fuck diperolehnya. Dia seperti pengumpul kata-kata untuk 
diletakkan di akhir kalimat yang tidak ada maknanya. Tindakan yang 
untukku menghasilkan cara untuk melawan banyak hal yang telah 
menjadi seragam di banyak kota. Kota-kota yang dihasilkan oleh 
sebuah pabrik besar.

“klak mo mo mo wer zuko laku ... wunderbar,” jawabku.
Dia tertawa. Sementara aku sibuk mencari cara bagaimana meng-

hentikan permainan bola yang sia-sia ini. Aku merasa mulai bosan 
dan sia-sia. Perasaan seperti ini sama sekali tidak tumbuh dalam diri-
nya. Dia tidak memiliki beban apapun untuk memperlakukan waktu 
sebagai sebuah hitungan. Karena itu dia tidak pernah merasa bosan 
dan sia-sia. Rasanya begitu susah untuk membebaskan diri dari 
beban seperti ini. Sementara dia sedang mengajariku untuk membe-
baskannya. Tetapi aku tetap terikat dari beban ini. Paling tidak, aku 
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tetap memiliki perasaan bahwa merokok jauh lebih menarik minatku 
daripada bermain bola untuk semua ketidak-jelasan yang sedang 
kuhadapi. Dia memberikan semua keindahan dirinya agar

aku Dia memberikan semua keindahan dirinya agar aku tidak 
sibuk dengan pertanyaan-pertanyaan konyol tentang apa yang dila-
kukan oleh manusia.

Malam hari kami berpisah. Dia memenuhi acara makan malam 
bersama dengan temannya di Kottbusser Tor. Sementara aku makan 
malam bersama dengan beberapa seniman dan penyair di Uhlans-
trasse. Seniman dan penyair yang masih percaya untuk melakukan 
pencarian, membangun konsep maupun penelitian untuk karya-
-karya mereka. Sementara diriku masih terikat dengannya, walau 
malam ini kami tidak berada bersama. Dia tidak berada dalam 
semua ini. Tidak berada dalam pencarian, membangun konsep 
maupun penelitian. Dia hanya berada dalam momen, mengenali 
dan menikmati momen itu untuk dirinya sendiri. Bukan untuk karya 
yang kelak diperlihatkan kepada orang lain.

“Malam apakah ini? Apa yang sedang terjadi dengannya?” pikirku. 
Aku tidak bisa membayangkan apa yang terjadi dengannya ketika 
menghadapi sebuah acara makan malam. Makan malam adalah 
sebuah ritual tua, sejumlah aturan, basa- basi dan makanan yang 
bisa cocok bisa juga tidak cocok. Aku mendengar kabar dia mulai 
rewel. Dan akhirnya mengamuk, memencet semua tombol-tombol 
listrik yang ada dalam ruang makan malam. Lampu menyala dan 
kemudian padam dan menyala lagi dibuatnya. Musik dibuat mati 
dan menyala lagi. Tombol HP dipencet-pencet mengontak banyak 
alamat telfon yang tersimpan di dalamnya. Makanan di meja dia-
duk-aduk. Makan malam berakhir dengan kerewelan yang tidak bisa 
dihentikan. Sebelum terlanjur menjadi sebuah cerpen misteri untuk 
cerpen yang sedang kutulis ini, baiklah aku perkenalkan tentang 
dirinya.Namanya: Cahaya. Usianya baru dua tahun satu bulan. Dia 
datang bersama kedua orang tuanya dari Leiden ke Berlin untuk 
mengunjungiku dan beberapa kunjungan lain. Cahaya, gadis kecil ini 
begitu cepat mengambil perhatianku sehingga seluruh diriku seperti 
terikat pada setiap yang dilakukannya.

Aku pulang ke apartemen jam 10 malam. Dalam apartemen, aku 
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lihat Cahaya dan kedua orang tuanya sudah tertidur nyenyak. Manu-
sia yang lelah oleh perjalanan. Aku kembali melanjutkan menulis 
cerpen ini hingga aku tidak tahu kapan aku tertidur dan kapan aku 
menuliskannya.

Pagi hari aku terbangun dan menemukan diriku sudah terserak 
sebagai ceceran lembaran kertas warna-warni di tengah ruang aparte-
men. Di atas ceceran kertas itu penuh dengan coretan yang dibuat 
Cahaya. Setelah itu aku tidak tahu lagi, apakah aku harus berjalan 
dengan cara melangkah, atau membiarkan angin menerbangkan 
diriku ke luar jendela mengikuti cahaya matahari.
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Para penulis di sini telah menempuh 
rute-rute yang tak terduga untuk menge-
jar impian mereka. Mimpi yang hilang 
dalam perjumpaan-perjumpaan mereka 
dengan yang lain. Jika cinta memang 
buta, apakah sebenarnya yang tengah 
membutakan kita? Tiba-tiba kita sam-
pai di satu persimpangan di mana 
kenyataan dan impian bertemu. Hindari 
semua godaan yang menghadang, ibu 
selalu bernasihat. Dia dan juga mereka 
yang menanti kepulanganmu.
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Aroma Apel 
Bienvenido N. Santos

Dia masih punya sedikit uang dari rumah, dan tidak terlalu khawatir 
jika harus hidup tanpa pekerjaan. Namun, dia sedikit khawatir akan 
statusnya sebagai orang asing. Begitu dia keluar dari komunitas, 
dia tidak akan lagi berhak untuk tinggal di Amerika Serikat, apalagi 
untuk mencari pekerjaan. Kantor imigrasi pun mulai memburunya, 
seperti yang mereka lakukan pada pekerja Filipina lain yang berakhir 
dengan nasib serupa dengannya. Sungguh kehidupan yang menye-
dihkan. Beberapa dari mereka bersembunyi di apartemen kerabat 
dan tak ubahnya seperti penjahat yang melarikan diri dari hukuman. 
Tentu saja, mereka memang melanggar hukum. Beberapa dari 
mereka yang mendapatkan uang transportasi untuk dipulangkan ke 
negaranya, hal yang sungguh mereka benci. Di kampungnya mereka 
terpaksa mengarang cerita, berbohong untuk menjelaskan kenapa 
mereka pulang begitu cepat. Seluruh hidup mereka akan dihabiskan 
untuk melawan stigma yang lekat menempel, simbol kegagalan di 
negeri orang. Mereka seperti pecundang dan dianggap tidak ber-
manfaat. Mereka yang lebih sensitif dan lemah akan kehilangan akal 
dan harus dimasukkan ke rumah sakit jiwa. Yang lainnya sakit saraf, 
anti-sosial, depresi akal dan jiwa. Beberapa pun menjadi penjahat. 
Atau hanya menghilang, sekiranya seperti itu. Betul-betul sebuah 
mimpi buruk. Antonieta tidak mau pulang ke Filipina dengan kon-
disi seperti itu. Dia harus benar-benar mampu meyakinkan orang-
-orang bahwa dia tidak dibuang keluar karena alasan-alasan amoral. 
Saat dia tampaknya sudah sampai di titik keputusasaan, dia mengi-
ngat perempuan-perempuan yang dengan situasi serupa dengannya 
menikah dengan warga negara Amerika sehingga, secara otomatis, 
berhak untuk tinggal secara permanen dengan pilihan untuk men-
jadi warga negara Amerika Serikat setelah lima tahun. Awalnya dia 
pikir ide menikahi orang Amerika sungguh buruk, tabu. Mungkin 
tenaga kerja wanita asing lainnya bisa melakukan itu – dan sudah 
melakukan itu – tapi tentu tidak wanita Filipina. Tapi apa yang 
berbeda dengan wanita Filipina? Tidak ada sebetulnya, tapi mereka 
dibesarkan dengan ajaran bahwa mengatakan pada laki-laki bahwa 
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sesungguhnya yang mereka inginkan dari pernikahan hanyalah 
untuk kenyamanan merupakan suatu hal yang rendah, keterlaluan 
memalukannya. Suatu bentuk penghancuran diri. Dosa abadi. Lebih 
baik dipulangkan. Seribu kali jauh lebih baik. 

Saat seorang pegawai imigrasi mendapati keberadaannya, ternyata 
sikapnya cukup pengertian dan sungguh seperti seorang laki-laki 
yang baik. Tapi pegawai itu juga tegas. Masih muda, mungkin ketu-
runan Italia, dan tampak seperti penjaja produk dari perusahaan 
terkenal di pulau yang berkecimpung dalam peralatan pertanian. 

“Saya beri Anda satu minggu,” katanya. “Anda sudah melebihi 
waktu tinggal selama berbulan-bulan. Kalau dalam waktu satu 
minggu Anda belum juga pergi, Anda mungkin harus menunggu 
waktu deportasi di dalam penjara.” 

Dia pun menangis, oh sungguh menangis. Dia benar-benar berha-
rap dia tidak pernah meninggalkan biara. Tapi tidak, tidak juga. Dia 
tidak menyesali keputusannya saat itu. Kehidupan dalam biara telah 
menjadikannya getir. Dia membenci para biarawati dan sistem yang 
baginya beroperasi seperti tirani. Tak manusiawi. Dia sudah kerap 
kali berbicara pada Tuhan, tentu dengan caranya sendiri, dan Tuhan 
pun menyetujui langkah yang telah diambilnya. Dia tidak akan kem-
bali ke biara. Bagaimanapun juga, kalaupun dia ingin kembali, dia 
tidak akan diterima lagi oleh biara itu. Ke penjarakah kalau begitu? 

Kenapa tidak menikahi orang Amerika saja? Dalam waktu 
seminggu? Bagaimana caranya? Menyapa laki-laki pertama yang 
tampak bisa didekati dan bilang padanya, “Kau terlihat seperti 
warga negara Amerika. Kalau benar, dan kau bisa buktikan dengan 
dokumen resmi, apakah kau mau menikahiku? Aku ingin bisa tetap 
tinggal di negara ini.” 

Sepanjang minggu dia berbicara pada Tuhan. Tuhan yang sama 
yang selama ini dia sembah dan takuti sepanjang hidupnya. Seka-
rang mungkin hubungannya dengan Tuhan cukup akrab. Saat dia 
tengah merenungi kemalangan nasibnya, Dia pun merenung ber-
samanya, bersimpati terhadapnya, dan akhirnya Dia menyarankan 
untuk mencari orang Filipina lanjut usia yang sudah berkewargane-
garaan Amerika, dan memberitahunya mengenai kesulitan yang dia 
hadapi sekarang. Katakan padanya jika dia mau, tidak masalah kalau 
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hanya pernikahan di atas kertas saja. Dia pun bersedia membayar 
ketidaknyamanan yang harus laki-laki ini hadapi. Berapa banyak? 
Kalau terlalu banyak, bisakah dibayar secara cicilan? Kalau laki-laki 
itu mau... pengaturan lainnya... sementara Tuhan pun berpaling 
darinya

Bagaimana dia menemukan Carlito Zafra merupakan cerita yang 
berbeda, cerita yang jauh lebih panjang, lebih rumit dan memusing-
kan. Namun tetap seperti suatu keajaiban. Temannya, Tuhan, mem-
berikannya alat yang paling baik untuk memenuhi kebutuhannya. 
Mungkin ujaran itu tidak tepat, tapi mungkin memang seperti itu 
bentuknya, suatu kebutuhan. Carlito adalah alat yang dia dibutuh-
kan untuk kebaikannya sendiri. Dan seperti yang sudah terungkap, 
dia pun bukan alat yang enggan dipergunakan.

“Kami menikah sehari sebelum batas waktu yang diberikan,” kata 
Nyonya Zafra. “Dan aku sudah menetap di negara ini semenjak kami 
menikah. Tanpa sesal.” 

Mereka hidup berkecukupan dan sederhana, layaknya kehidupan di 
pedesaan. Memang benar mereka tidak memiliki anak, tapi mereka 
berdua membantu keluarga dan saudara di Filipina dengan mengi-
rimkan uang dan barang-barang dengan label Made in U.S.A.

“Tapi akhir-akhir ini beberapa barang yang kami kirimkan tidak 
terkirim seluruhnya. Apa kau tahu kalau beberapa barang berkualitas 
yang kami kirim tidak pernah sampai ke tangan saudara kami? Sung-
guh membuat naik pitam.” 

“Ada banyak sekali pencuri dalam bentang jarak antara Amerika 
dan Filipina,” kata Alipio, tapi pikirannya tampak mengawang ke hal 
lain.

“Dan aku juga bisa mengirim untuk kebutuhan Monica. Dari foto-
-foto yang dia kirimkan melalui telepon, dia tampak mengurus dan 
terlihat pucat, mengajar di barrio – lingkungan sekitarnya. Dan dia 
sungguh ingin datang kemari.” 

“Seniang juga seperti kau, bersembunyi dari Imigrasi. Aku bersyu-
kur pada Tuhan karena memilikinya,” Alipio berkata pada Nyonya 
Zafra dengan suara yang begitu kecil, hampir tak tertangkap telinga. 

Para biarawati berpura-pura tidak tahu, tapi tentu mereka sebetul-
nya mengetahui hampir segalanya tentang Alipio. Dia tampak lelah, 
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serius dan begitu ingin berbicara, jadi mereka pun menjadi pende-
ngar yang baik. 

“Dia datang ke apartemenku dan berkata tanpa ragu, nikahi aku 
dan aku akan mengurusmu. Dia sangat kurus saat itu dan aku pikir 
yang dia katakan sungguh lucu karena orang-orang lain sedang 
berusaha menjodohkan kami saat itu. Hanya saja aku tidak terlalu 
tertarik dengan ide itu. Aku percaya pernikahan berarti hidup ber-
keluarga dengan anak-anak. Dan kalau kau tidak bisa mempunyai 
anak, kenapa kau mau menikah? Lagi pula, aku punya pengalaman 
tidak mengenakkan, momen-momen buruk. Waktu aku pertama kali 
sampai di Amerika, di Frisco sini, aku masih muda dan ada begitu 
banyak wanita pirang di sekitar Jalan Kearny. Gampang sekali, kau 
tahu kan? Tapi aku ingin punya keluarga. Mereka tidak. Tidak ada 
dari mereka yang mau. Jadi ya sudahlah, pikirku.” 

Alipio menyadari kalau Seniang tidak sedang bercanda. Dia harus 
menikah dengan warga negara Amerika jika tidak ingin dideportasi. 
Kala itu Alipio pun mulai merasakan tidak enaknya hidup sendiri. 
Di tangannya, waktu telah melayang begitu saja.Dan dia menyesali 
beberapa hal yang sudah dia lakukan. Dia yakin kalau dia menikah, 
dia akan lebih bertanggung jawab atas waktu dan uang yang dia 
punya. Dia akan lebih bahagia dan hidup lebih lama. Jadi saat Seni-
ang memperlihatkan bahwa dia sangat serius, Alipio setuju untuk 
menikahinya. Tentu bukan hanya di atas kertas. Dia menginginkan 
seorang wanita. Dia sungguh menyukai Seniang dan mungkin saja 
dia yang akan melamar Seniang seandainya dia punya kesempatan.
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Kawan Tidur
Hanna Fransisca

Ruangan depan sebuah kedai kopi di salah satu sudut perempatan jalan. 
Sore hari menjelang maghrib. Suasana kedai masih sepi. Hanya satu 
meja terisi oleh dua lelaki tionghoa dan satu perempuan tionghoa berusia 
belia. Mereka tengah terlibat pembicaraan serius.
Di meja kasir, selma pemilik kedai tengah membaca. Ia kadangkala 
melongok dan mencoba menguping, tapi selebihnya tidak peduli.

SIMPO: Musyawarah memutuskan patung naga itu harus diru-
buhkan (SIMPO MENARIK NAFAS PANJANG, BERLAGAK PRIHA-
TIN). Musyawarah, musyawarah, musyawarah. Musyawarah kardus! 
Musyawarah berdasarkan apa? Kalau hanya mendengarkan protes 
satu kelompok, lalu yang lain ketakutan dan diam, apakah itu yang 
dinamakan musyawarah?

 
PAK GUN (menoleh kiri kanan): Hati-hati kamu bicara, Simpo! 

Dalam situasi seperti ini, apa saja bisa terjadi.

SIMPO (berteriak): Bagaimana pendapat Nyonya? Apakah nyonya 
sudah tahu arti kata musyawarah? Musyawarah kardus?

 
LINGLING: Kok belum datang juga? Besok, kalau Lingling sudah 

menikah dengan lelaki Taiwan, Lingling akan tetap pulang ke sini 
sesekali. Lingling janji akan sembunyi-sembunyi buat melayani Pak 
Gun, juga Pak Simpo. Lingling tidak mungkin lupa. Oh, lelaki Taiwan 
itu, rupanya seperti apa, Pak Gun. Pasti ganteng, dan yang jelas pasti 
kaya. Apakah lelaki Taiwan bisa tahu kalau Lingling tidak perawan, 
Pak Gun. Kan perawannya sudah diambil Pak Gun. Bagaimana kalau 
calon suami Lingling tahu?

 
SIMPO (memandang PAK GUN): Memangnya kenapa? Pak Gun 

takut? (berkata sedikit keras) Coba Tanya Nyonya Selma, apa Pak 
Tom, suami Nyonya Selma, pernah diajak berunding? Bukankah 
dia itulah yang membiayai pendirian patung naga, yang awalnya 
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diributkan semua orang, tapi kemudian menjadi patung kebanggaan 
kota ini? 

PAK GUN (ketakutan, lalu beranjak ke arah pintu keluar kedai, 
melihat ke jalan, menoleh ke kiri dan ke kanan, dan kembali dengan 
wajah lega): Bicaramu itu tidak usah keras-keras. Kalau ada satu saja, 
ingat, satu saja dari gerombolan di antara mereka yang mendengar 
kamu bicara seperti itu, mereka akan datang berombongan. Mereka 
akan berpawai, berkeliling kota (berdiri dan memurtar-mutar tangan 
seperti memutar gas sepeda motor), lalu berakhir di tempat ini. Di 
kedai ini. Kedai Nyonya Selma. Kedai ini pasti akan habiiiis, akan 
dihabisiiii…. habis. 

LINGLING: Tapi Pak Gun tidak bohong kan? Betul kan Pak Gun? 
Lingling sudah hitung, ada 32 kali lho Lingling melayani Pak Gun. 
Ingat lho. Itu tidak termasuk Pak Simpo. Lingling akan bilang pada 
Nyonya kalau sampai lelaki Taiwan itu tidak datang. Biar Nyonya 
melaporkan.

 
SIMPO: Ah, biarkan saja. Aku sudah tak mau lagi ambil pusing. 

Biarkan polisi-polisi itu sekarang bekerja. Sudah terlalu lama kota 
ini tentram. Aku sudah mulai gerah, dan bosan ngomong bahwa kita 
harus berani menunjukkan. “Hai orang-orang kota, leluhur kita telah 
membangun semuanya dengan cermat. Membangun kuil, memba-
ngun gereja, membangun mesjid”. Selama hampir lima puluh tahun 
umurku, aku tak pernah melihat anak-anak muda begitu bersema-
ngat konvoi di jalan raya, lalu pulangnya membakar toko. Tidak 
pernah! Bahkan ketika kerusuhan etnis terjadi beberapa kota. Di sini 
tidak pernah terjadi, dan semua orang Tionghoa, orang Dayak, orang 
Melayu, semua tahu itu. Yaaa, barangkali di sisa umurku, aku harus 
melihat kota ini mulai ditinggalkan restu para leluhur. Coba kamu 
lihat (SIMPO menunjuk ke arah seberang perempatan jalan), Kuil 
Dewa Bumi tempat kita semua sembahyang saja, sudah tak mampu 
menahan niat sekelompok orang merobohkan patung naga yang ber-
diri 10 meter di depannya. Rasa hormat itu sudah hilang. Jadi kalau-
pun, ya, ini kalaupun ya, patung naga itu tiba-tiba dirubuhkan, lalu 
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dibangun kembali persis di halaman kuil…. Apakah seluruh Dewa 
di kota, dan roh leluhur akan turun tangan? Aku malah kepikiran 
bahwa mereka memang sudah lama tidak lagi tinggal di sana.

Seorang lelaki perlente masuk.

PAK TOM memandang dengan heran pada ketiga tamu kedai yang 
kemudian pergi dengan terburu. Lingling tampak hendak berontak, 
tapi pak gun menyeretnya dengan paksa

TOM: Hem, jadi benar dugaanku. Mereka membicarakan aku. 
Tidak semestinya begitu aku datang, kedua cecunguk itu langsung 
pergi. Ayo katakan, apa yang mereka bicarakan, Selma?

SELMA: Kenapa tidak kau tanya saja sendiri? 

TOM: Perempuan! Kenapa sih tidak mau sedikit saja memahami 
sebuah alasan yang begitu sangat sederhana? Kedaimu adalah harga 
mati, dan itu adalah urusanmu. Tapi fengshuiku adalah juga harga 
mati, dan kita sudah sepakat membicarakannya.

SELMA: Oke, oke, oke, semua sudah selesai dibicarakan. Bahwa 
untuk keberuntunganmu, tempat menonton harus di kedai, lantaran 
kedai memiliki aura perputaran uang. Bahwa hawa negatif orang 
banyak akan mempengaruhi arah angka, sehingga yang menonton 
hanya boleh maksimal dua orang, yaitu kau dan aku yang memang 
diharuskan untuk ikut lantaran perempuan pemilik kedai akan 
membawa hawa positif. Bahwa jika pakaianmu membawa keberun-
tungan pada saat pertama, maka pakaian yang sama harus selalu 
dipakai kembali supaya aura keberuntungan yang melekat padanya 
tidak hilang. Bahwa arah televisi harus menghadap lurus dan pas 
di tengah-tengah. Bahwa kursi yang dipakai untuk menonton tidak 
boleh diubah sejak pertama kali kursi diletakkan. Itulah kesepa-
katan sepihak yang aku dengar, apakah masih ada yang kurang? Oya, 
bahwa aku yang harus memasangkan angka di internet karena kau 
tidak terlalu peduli dengan teknologi sehingga kau sendiri tidak bisa 
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melakukannya. Astaga. Toooom, Tom, untuk apa segala pengetahuan 
dicari kalau pada akhirnya cuma tahayul yang kau percaya? Aku 
sungguh heran pada semua omong kosong ini.

 
TOM: Cukup! Aku bilang cukup. Jangan kau rusak energi yang 

baik pada malam ini dengan pertengkaran yang tak perlu. Sekali 
lagi, semua sudah selesai dibicarakan. Titik. Oke? Berapa menit lagi 
pertandingan akan berlangsung? Kau sudah pasangkan internetmu? 
Cuma itu tugasmu.
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Ratapan Apolinaria
Ruth Elynia S. Mabanglo

Apolinaria Masong adalah seorang guru sekolah dasar berusia 38 
tahun dari Binabag, Bogo, Cebu. Dia bersahabat pena dengan Walter 
Hines, seorang lelaki berusia 64 tahun dari Memphis, Tennessee. 
Pada tahun 1981, Apolinaria pergi ke Amerika Serikat dan meni-
kah dengan Walter dengan upacara sipil. Dalam sebuah surat yang 
dikirimkan ke Presiden Aquino di bulan Mei tahun 1987, Apolinaria 
mengatakan bahwa suaminya memaksa dia mengikuti eksperimen 
yang seharusnya dapat membuat dia hamil dengan inseminasi 
buatan. Kemudian, dia mengatakan bahwa sebuah tim beranggota-
kan 50 orang dokter menjadikannya subyek eksperimen untuk meng-
ganti jenis kelaminnya. Kerabat Apolinaria saat ini masih mencari 
dia. Pada saat tulisan ini dibuat, Kedutaan Besar Filipina di Was-
hington, D.C. masih belum dapat menemukan alamatnya. Suaminya 
juga menghilang. 

Manila Times, 11 Juni 1987
Taliba, 18 Juni 1987

I

Aku sudah lebih dari tiga puluh
Dan menjalani kehidupan seorang guru. 
Setiap pagi, saat aku berjalan, 
Aku ditegur oleh perasaan mendamba yang tak bisa kugambarkan. 
Di jalur yang sama
Aku ditemui oleh wajah-wajah dan pemandangan yang terasa 

hambar:
Dedaunan jatuh yang tersapu ke sebuah sudut
Atau terserak oleh hembusan angin,
Mata terang dan berawan
Di bawah bayangan dahan-dahan yang terkulai,
Anak-anak tanpa kecemasan, 
Sapaan, sukarela dan lugu. 
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Rambutku mulai mengelabu.
Di dahiku terjalin jaring kesepian. 
Aku memberantakkan rambutku dengan tanganku, 
Dalam upaya mengusir ketakutan yang perlahan merambat. 
Cermin adalah kawanku
Jika seseorang melihat kecantikanku. 
Akan tetapi ia kejam dan dengan sengaja menipu
Ketika keriput berkilau dalam nyala lampu minyak. 

Aku dikejar kesendirian 
Di sepanjang jalur yang aku jalani setiap pagi, 
Di sepanjang jalur yang diikuti hariku,
Di sepanjang jalur yang aku ambil hari demi hari. 
Terkadang aku tak dapat menyalahkan diriku
Untuk cemburu pada bayangan 
Yang menolak hasrat. 
Karena tak ada yang dapat aku banggakan
Kecuali ditemani nyanyian tonggeret,
Selimut, dan bantal yang kerap meninggalkanku
Ketika aku terbenam dalam tidurku. 
Kerap kali, aku menemukan cemburu
Dalam hatiku yang penuh khianat,
Terutama ketika sepasang kekasih muda
Tenggelam dalam tawa di sebelah rumahku. 
Akan tiba saat ketika suaraku akan semakin serak, 
Dan tanganku juga akan sukar digerakkan. 
Aku akan layu dan menjadi mandul. 
Cinta adalah mitos yang 
Tak pernah ditawarkan kepadaku. 

Hantu yang jahat adalah ketika dedaunan jatuh dari
Pohon kedondong
Ketika tak ada orang yang bisa kau belai.
Berbisik di kegelapan adalah impian, 
Padi atau jagung siap dipanen
Tetapi dihancurkan oleh angin muson. 
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Aku pun jatuh cinta ketika aku berumur enam belas,
Tetapi cinta itu berakhir sedih. 
Lelaki muda yang bermimpi berlayar,
Yang menghitung bintang bahkan di tengah hari. 
Ia memberi makan kukunya dengan karat dari kapal, 
Ia ditelan oleh tuberkulosis, kemudian tetanus. 
Kami tak pernah memadu kasih, 
Masa muda yang pahit menempel pada banyak janji. 

Aku adalah jambu mengkal di dahan yang bergelayut rendah, 
Tak diinginkan siapa pun, 
Layu sampai rahim. 

Para tetua bilang, lebih baik tetap perawan
Hingga pernikahan,
Jauh dari celaan, tanpa dosa.

Anak yang seharusnya kumiliki memakan api,
Menyanyikan lagu kematian bahkan sebelum pembuahan. 

Gelisah dan penuh benci,
Aku bahkan sudah lupa menangis.

II

Harapan membuai aku 
Di fajar tahun delapan puluhan. 
Aku sudah lebih dari tiga puluh
Dan menjalani hidup seorang guru,
Masih terperangkap dambaan tak tergambarkan,
Setiap pagi, saat sarapan. 
Karena penanggalan juga mengejarku,
Aku bahkan periksa juga surat kabar. 
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Di sana aku bertemu Walter. 
Terima kasih kepada iklan jodoh yang dengan keras kepala kujelajahi
Dengan mata meredup. 
Seorang lelaki di masa senjanya,
Berhasrat menyalakan hatinya yang melemah. 
Ia berikan padaku janji-janji surga, 
Sirami dan mandikan aku dengan kata-kata harum mewangi;
Hanyutkan aku dengan gairah tak bernama, 
Tanda tangannya adalah kontrak yang kupegang teguh. 

Aku masukkan cintaku di antara halaman suratku, 
Aku selipkan kecupan dan desahan. 
Manisnya madu dan sengatan sakit
Tak dapat dibedakan dalam pikiranku yang penuh kebahagiaan. 

Cintaku terbang jauh mil demi mil,
Menanti untuk turun di gerbang dan di kota,
Suratnya dimasukkan dan dihargai
Jarinya menerima kecaman. 

Bulan Mei yang paling kunanti telah tiba, 
Dengan iringan drum Sinulog sampai Sto. Nino;
Dedaunan yang jatuh dari pohon kedondong tak dihiraukan,
Visaku adalah surat yang meminang aku. 

Air mata mengalir tanpa henti. 
Ternyata, aku dapat menangis ketika kebahagiaanku meluap.

III

Walter sudah tua tetapi tetap ambisius,
Walau mulai layu, ia tetap ingin berbuah. 
Rahimku seperti daun kering
Dalam iklan sabun Palmolive—
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Hanya dengan beberapa tetes minyak dan ia segar kembali,
Membantah hukum alam.

Aku sudah lebih dari empat puluh
Dan memelajari hatiku: 
Cinta atau nafsu yang membawaku kemari,
Bagaimana mungkin aku tak mengenali lelaki ini? 
Cerminnya retak setiap kali aku melongok,
Tidaklah cukup untuk datang ke sini sebagai perawan.

Aku sudah lebih dari empat puluh
Dan tergoda oleh hatiku:
Mengapa pohon kedondong tetap berbuah setelah daunnya rontok?
Tak beriman kah kamu? 
Sarah mengandung sebagai perempuan tua,
Maria hamil tanpa bertemu laki-laki. 
Harapan masih mengalir di dalam diriku,
Aku hidup kembali sebulan sekali. 

Haruskah kubiarkan Walter memudar?
Dia sendiri berlutut di hadapan tembok berlumut.

Aku kalahkan ketakutan kuno ini,
Berpikir kesedihan lebih menyedihkan,
Aku bersumpah untuk mengorbankan darahku sendiri
Sehingga kekasihku tak akan pergi. 
Apa salahnya jika aku berdiri di pinggir sebuah elegi
Jika dari dalamnya akan keluar lagu buaian bayi.

Wajahku mengeras di cermin. 
Besok, aku akan nodai diriku sendiri. 
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IV

Aku sudah lebih dari empat puluh
Dan rasa takut telah meninggalkan jejak. 
Walter memenjarakan aku di ruangan putih,
Di sini ia akan memeriksa kesetiaan cintaku. 
Dengan hati yang berat aku menurut,
Tak dapat menyuarakan keberatan pikiranku. 

Lima puluh, ada lima puluh orang,
Lelaki yang kurang lelaki dengan tawa kering mereka.
Aku sudah lebih dari empat puluh tahun
Beranikah aku bentangkan sayapku sekarang? 
Dalam kamar putih aku dipenjara,
Digali oleh langit yang basah. 

Mulutku diberangus,
Mataku ditutup,
Tangan dan kakiku diikat
Gerakanku dibatasi. 
Aku raba sekelilingku mencari Walter,
Tetapi ia adalah tembok beton. 
Ia tidak memanggil bantuan ketika mereka lebarkan kakiku, 
Ia bahkan beronani ketika aku dipasangi kateter. 

Lima puluh, ada lima puluh orang,
Lelaki yang kurang lelaki dengan tawa kering mereka.
Bersama-sama, bergantian, 
Membajak keperempuananku. 
Klitorisku dihancurkan, lidahku direnggut,
Dada montokku dipangkas. 
Apakah aku lelaki atau perempuan,
Mereka tegaskan dengan mesin
Lubangku yang digali. 
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Aku sudah lebih dari empat puluh
Dan jiwaku menyerah. 
Dikepung oleh kesedihan yang membuncah,
Nasibku yang tak dapat dijelaskan. 

Aku berpaling dari nasib menjadi perawan tua
Dengan menjilat lidah api,
Membuka rahimku yang gersang
Dalam hasratku mengandung anak. 
Aku sekarang dipeluk rasa bersalah
Dan juga penyesalan tak berujung. 
Hidupku telah berubah menjadi mitos,
Perempuan Amazon yang bertemu kesialan di medan perang.

Saudara sebangsaku, kerabat, saudari-saudariku,
Jangan pernah masukkan hatimu ke dalam sebuah surat.
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Boneka Kertas 
Philip Himberg 

BONEKA KERTAS: Suatu kelompok yang berisi lima laki-laki 
homoseksual, yang berlintas busana– terkadang tidak terlalu ken-
tara dan hidup selayaknya hidup sebagai seorang wanita (secara 
fisik) sebisa mereka. 
SALLY: Wanita berusia tiga puluh delapan tahun yang telah mene-
tap di Israel selama delapan tahun. Dewasa, sangat serius dengan 
pekerjaannya, sensitif dan pandai berbicara, semangat untuk bela-
jar. Dia mengurus dan merawat Chaim. 
CHAIM: Laki-laki berusia delapan puluh tiga tahun yang menderita 
kanker. Klien Sally dan tinggal bersama Sally. Dia tidak lagi bisa ber-
bicara dengan mudah karena operasi tenggorokan, tapi dia begitu 
mahir mengekspresikan dirinya melalui gestur dan kadang saat dia 
sedang emosional suaranya mengeluarkan pengucapan yang ‘serak’ 
bila dia mau. Sendirian di Israel karena putrinya tinggal di Amerika. 
Dia sangat bergantung pada Sally agar hidupnya berjalan.
ADINA: Empat puluh empat tahun. Putri Chaim. Janda. Wanita 
Israel yang pindah ke New York dari Israel di tahun 1997 dan kem-
bali tujuh tahun kemudian. 

Rumah Chaim

CHAIM duduk di kursi, tubuhnya dibalut mantel. Dia menulis di buku 
catatannya. Koper kecil terbuka di atas meja, dan Sally sedang melipat 
dan menyimpan piyama di dalamnya. Sally mengambil sebuah buku dan 
menaruhnya di atas pakaian yang dia susun di dalam koper. 

SALLY: Papa, aku taruh buku kumpulan puisi oleh Yehuda Amichai 
di kopermu. 

CHAIM mengetuk meja, Sally melihat kearahnya dan berjalan men-
dekat. Chaim memberikan catatan ke Sally. Dia baca dan kembali 
menatapnya. 
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SALLY: Tidak, Papa, aku tidak sempat berpamitan baik-baik 
dengan Cheska. Aku tidak yakin seperti apa maksud ‘berpamitan 
baik-baik’/ 

CHAIM menulis dan memberikannya catatan baru. 

SALLY (membaca catatan dari CHAIM) ‘Kau lelah. Mungkin seka-
rang karena aku akan pergi, kau akan punya lebih banyak waktu.’ 
(berkata kepada CHAIM) Kau hanya akan pergi ke rumah sakit selama 
seminggu, Chaim. Dan aku pasti akan tetap menyibukkan diri. 
Aku akan memasak untukmu. Membawakan makanan untukmu – 
masakan sinigang-ku kan kau suka sekali. 

CHAIM menulis catatan lagi dan memberikannya ke SALLY.

SALLY (membaca catatan) ‘Kau harus keluar. Pergi berkencan’ (meli-
hat kearah Chaim) Kencan?! Dengan laki-laki, Papa? Kau tidak akan 
cemburu? 

Mereka tertawa. CHAIM menulis dan memberikan SALLY catatan lain 
lagi.

SALLY (membaca): ‘Kalau tidak – dengan perempuan. Jika memang 
itu yang kau mau.’ (menatap CHAIM) Papa, sekarang kau khawatir 
kalau aku lesbian! 

Adina masuk membawa handuk. Dia menaruhnya di dalam koper. 

Adina: Taksi akan datang segera. (Dia berlutut di depan CHAIM.) 
Abba – apakah terasa sakit? (menunjuk ke arah balutan perban di 
tenggorokannya) 

CHAIM menggelengkan kepalanya. 

ADINA: Kau dengar kan apa yang dikatakan dokter. Ada harapan 
bila kau coba perawatan ini, tapi kau memang harus menetap 
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sebentar di rumah sakit. Dengan peralatannya. Dan suster-suster 
yang benar. Sally dan aku akan mengunjungimu setiap hari. 

CHAIM mengangguk. Sally berjalan mendekatinya. Dia merogoh ke sisi-
nya, mengeluarkan sebuah kotak dan memberikan kotaknya beserta sebuah 
amplop pada Sally. 

SALLY: Apa ini, Chaim?

CHAIM menunjuk agar SALLY membaca isi amplopnya. SALLY 
membuka amplop, mengeluarkan sebuah surat dan menatapnya. CHAIM 
memberi isyarat baginya untuk mulai membaca. 

SALLY (membuka surat, membaca): ‘Sally sayang, aku sungguh 
memahamimu sepenuhnya. (Suatu denyutan). Dan kau pun begitu 
mengetahui diriku semenjak kita hidup berdampingan. Setiap orang 
harus menjalani takdir mereka. Memang begitu saja terjadi bahwa 
takdirku tiba-tiba muncul di hadapanku. Aku sungguh meminta 
maaf kalau kita harus mengucapkan selamat tinggal. Dalam hal ini, 
yang bisa aku lakukan hanyalah berharap agar kau selalu diliputi 
keberuntungan, dimanapun kau berada. Aku harap ini membuatmu 
senang.’

SALLY: Papa, tidak. Kita tidak akan mengucapkan – 

CHAIM mengisyaratkan dengan tangannya agar dia tidak melanjutkan 
kata-katanya dan menyuruh Sally membuka kotaknya. 

SALLY: Kau tidak perlu memberikanku apapun Papa. 

CHAIM (berhasil mengucapkan kata-kata ini): Kau telah memban-
tuku. Kau telah membantuku dengan cara-cara yang kau tidak bisa 
bayangkan. 

SALLY melihat ke arah ADINA dan membuka kotaknya. Dia memegang 
hadiah yang dia terima– sebuah setelan, rok dan atasan yang senada.



376

SALLY: Chaim!

CHAIM menyuruhnya memakai baju tersebut. SALLY melihat ke arah 
ADINA yang hanya mengangguk kemudian dia berjalan keluar dengan 
baju barunya. Adina duduk di samping Chaim.

ADINA: Papa – 

CHAIM: Aku tidak pulang ke rumah lagi, Adina.

ADINA: Tentu saja Papa akan pulang. Kita tidak boleh putus 
harapan. Jangan berlebihan Papa. Kau kan yang mengajari aku hal 
itu. 

CHAIM: Kau akan memastikan bahwa Sally – 

SALLY (berteriak dari luar panggung): Kalian siap melihat ini? 

SALLY masuk, bergaya bak model dengan baju barunya. CHAIM meng-
isyaratkan bahwa dia harus berputar. Dia berputar dan CHAIM bertepuk 
tangan dengan hati riang. 

ADINA (berjalan ke arah Sally, mencubit pipinya): A sheyn meydl. 
[gadis cantik] (Berkata ke SALLY) Kau suka? 

SALLY (menatap CHAIM): Sangat, sangat sangat suka. 

CHAIM tersenyum.

ADINA: Kau tahu sesuatu? (Berhenti sebentar.) Kurasa setelan ini 
membutuhkan – ini. 

ADINA melepas syal ungu yang dia pakai di lehernya. Dia berjalan ke 
arah Sally dan mengalungkannya di leher Sally. 

ADINA: Nah, sudah sempurna sekarang! 
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SALLY: Adina! Aku tak tahu apa yang – 

ADINA: Ssst! Ibuku selalu bilang: Kau hanya harus selalu mema-
kainya, dengan hati yang bahagia! 

SALLY berjalan ke arah CHAIM di kursinya dan duduk di tepi kursi. 
Dia kalungkan tangannya pada CHAIM. 

SALLY: Terkadang aku berpikir Papa – jika saja aku ini Sabra muda 
di Israel saat Perang Besar, dan kita bertemu saat itu... 

CHAIM dan Sally tertawa sembari melihat satu sama lain. 

ADINA berdiri, menatap.

Cahaya memudar.
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Tuhan, Aku Pulang
Susana Nisa

Setahun aku mengenalmu. Tepatnya di musim gugur tahun lalu. 
Seperti perkenalanku dengan kawan yang lain, begitupun denganmu. 
Tak ada yang beda. Semua mengalir apa adanya. Kita adalah sepa-
sang hati retak yang dipertemukan keadaan untuk menjadi sebuah 
pelukan yang menguatkan. Mencipta tempat paling nyaman, ketika 
gejolak kehidupan bergelombang mengirim cobaan. 

Aku hanya seorang wanita dengan hati yang tertoreh luka. Men-
coba mewujudkan harapan-harapan yang selama ini hanya bisa 
terangkum dalam doa-doa. Usiaku belum genap 23 tahun. Namun, di 
pasporku tertulis 26 tahun. Entah bagaimana para makelar tenaga 
kerja itu menyulapnya. Yang kutahu, pasti uang berbicara. Masa 
bodoh dengan semua itu. Toh, itulah moral para pejabat di negeriku. 
Asal perut kenyang, tongkrongan mewah, sepatu mengkilat, dan 
rumah megah didapatkan, mereka tak lagi peduli dengan nasib rak-
yat yang semakin hari kian melarat.

Aku pun tak menggubris hal semacam itu. Selama aku bisa terbang 
ke negeri impian, menjaring pengalaman dan membawa pulang 
sekian modal usaha jika kelak kembali ke kampung halaman. Sekali-
gus melupakan luka hati yang mengiris, berapapun usia yang tertulis 
di pasporku tak lagi kupedulikan. 

Kau juga seorang wanita biasa. Namun, keadaan yang merubahmu 
menjadi wanita setengah pria. Tomboy, itulah sebutan keren untuk 
kaummu. Ciri khasmu, jeans belel yang berlubang di sana-sini. Ran-
tai panjang tergantung dari saku depan ke saku belakang. Dengan 
atasan kemeja putih lengan panjang khusus cowok, tak lupa rambut 
cepak klimis berbau minyak gatsby. Belum lagi sepatu merk nike 
warna merah dengan tali berbeda warna. Benar-benar menambah 
sempurna penampilanmu.

Sekilas tak seorang pun mengira kau adalah wanita. Karena gerak 
dan langkahmu sepenuhnya nampak seperti lelaki tulen. Sejak 
pertama mengenalmu, ada sedikit rasa kagum dalam hatiku. Meski 
harus kuakui, hampir semua temanku kebanyakan anak tomboy, tapi 
belum pernah sekalipun aku jatuh cinta pada sesama jenis, seperti 
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yang banyak terjadi dengan mereka. Sampai detik itu aku masih 
normal dalam makna harfiah. Aku masih tertarik pada laki-laki tulen 
dan bukan lelaki jadian semacam dirimu. Tetapi, hal itu tidak ber-
langsung lama. Karena sebulan setelah perkenalan kita, kurasakan 
damai saat libur bersamamu. Satu perasaan yang hanya kurasakan 
saat aku bersama mantan kekasihku dulu.

Sekuat tenaga kucoba melawan perasaan yang semakin lama 
menarikku untuk selalu melakukan komunikasi intens denganmu. 
Namun, aku tak kuasa. Kini, hari libur selalu aku lewatkan bersa-
mamu. Hingga saat itu tiba. Kita sedang berdua di tepi pantai Stan-
ley, kau ungkapkan rasamu.

“Kie, aku menyayangimu lebih dari seorang sahabat. Aku ingin 
melewati setiap hariku dengan mu,” ucapmu bersungguh-sungguh.  
Aku terkesiap dan merasa rikuh. 
“Tapi Regha, aku belum yakin dengan perasaaanku padamu,” 
jawabku berterus terang. 
“Aku tahu. Kau tak perlu menjawabnya sekarang.” Katamu lagi. 
Lalu kau terdiam. Kulayangkan pandangan jauh ke tengah samudera. 
Hatiku bimbang. 
“Haruskah aku menerimamu dan mengingkari kodratku sebagai 
seorang wanita yang harus menjadi pendamping pria?” 
Usapan hangat dan lembut membuyarkan lamunanku, tatkala kusa-
dari jemari Regha membelai punggung tanganku. 
“Aku janji akan selalu ada saat kau membutuhkanku. Aku takkan 
pernah menyakitimu,” bisiknya mesra di telingaku. 
“Beri aku waktu. Kau pasti mengerti ini tak mudah bagiku,” ucapku 
penuh keraguan.

Regha tidak menjawab. Hanya genggaman tangannya kurasakan 
semakin erat menggenggam jemariku. Desiran halus dan hangat 
perlahan menjalari kisi-kisi hati, yang hampir tiga tahun ini kubiar-
kan tertutup dan membeku. Temaram senja menemani kebersamaan 
kami, sebelum akhirnya beranjak pergi ditelan gelap yang mulai 
merambat.

“Jangan lupa Kie, nanti malam sms aku kalau ada waktu,” katamu 
sebelum turun dari bis yang membawa kami menuju tempat masing-
-masing. Aku hanya tersenyum.
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Malam itu, Regha mengirim sms. Sengaja tak kubalas. Aku masih 
bimbang dengan perasaanku sendiri. Sepuluh menit berlalu, terde-
ngar intro lagu ‘when you loved some1’-nya Bryan Adams penanda 
telpon masuk. Lama kubiarkan Hp-ku berdering. Tapi entah karena 
apa, tiba-tiba tanganku dengan cepat meraihnya.

“Hai Kie, ada apa sih? Smsku ga satu pun kamu balas. Ini tadi lama 
banget baru angkat telpon,” semburnya tanpa jeda. 
“Sory, Gha. Si mbah lagi kumat bawelnya. Jadi tadi ga sempat lihat 
Hp. Ini aja baru selesai mandi,” kilahku. 
“Ehm, kirain kamu ga mau menerima telponku karena kata-kataku 
tadi siang. Udah deh Kie, jangan terlalu dipikirkan. Kalau kamu 
masih bimbang, aku bisa ngerti kok. Biarlah hubungan kita mengalir 
seperti apa adanya,” pelan namun pasti Regha mengatakannya.

Hening sesaat. Kucoba menata hati agar apa yang akan aku ucap-
kan tidak melukainya.

“Halo Kie, kamu dengar semua kata-kataku?” Pertanyaan Regha 
menyentakku. 
“I ... i ... iya, Gha. Aku dengar kok,” jawabku tergagap. 
“Ehm ... Gha, sebenarnya aku juga memiliki perasaan yang sama 
denganmu. Aku juga sayang kamu. Cuman aku belum yakin mung-
kinkah kita bersama?” Akhirnya ucapan itu meluncur dari bibirku.  
Aku sadar bahwa jauh di lubuk hatiku, kembang-kembang cinta itu 
mulai mekar meski pada orang yang salah. Tapi hasrat dan perasaan 
ingin disayangi mengalahkan akal sehatku.

“Sungguh Kie, apakah berarti kamu menerimaku sebagai kekasih 
hatimu?” Tanyanya penuh semangat. 
“Ya, Gha. Mulai sekarang kita adalah sepasang kekasih dan hanya 
maut yang akan memisahkan kita,” jawabku sepenuh hati.

Lalu seperti biasa, kami melewati malam dengan bercanda dan 
bermasyuk ria lewat udara. Masa bodoh apa kata teman-temanku 
nantinya. Toh, aku yang akan menanggung dosa ini. Bukan mereka.

Sejak malam itu kami telah menjadi sepasang kekasih. Panggilan 
kesayangan kami pun berubah. Bukan lagi Kie dan Gha, melainkan 
papa dan mama. Kami bagai remaja yang dimabuk cinta. Dunia sea-
kan milik berdua. Tak lagi kupedulikan tatapan sinis teman-teman 
sesama pekerja migran, yang melihat kami mengumbar kemesraan 
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di tempat umum. Dandananku berubah total. Aku yang tidak per-
nah mewarnai rambut, sekarang demi menyenangkan hati Regha, 
sengaja memotong dan mewarnai rambut seperti para artis Hong 
Kong. Pun, demikian dengan model baju dan dandananku. Pendek 
kata, aku telah bertransformasi dari seorang gadis biasa nan lugu 
menjadi cewek modis sok borjuis. Semua kulakukan untuk menye-
nangkan hati Regha.

Jatah bulanan untuk keluarga di kampung semakin berkurang. 
Karena hampir semua gaji, aku hambur-hamburkan untuk membeli 
baju, tas, dan sepatu. Parahnya, kini aku mulai keranjingan untuk 
selalu ke diskotik. Dengan Regha aku mulai mengenal dunianya. 
Tak ada sedih di sana. Hanya tawa dan hura-hura. Seperti minggu 
ini, kami nongkrong di sebuah diskotik di distrik Wan Chai. Laguna 
adalah diskotik favorit kami. Di sinilah aku mengenal barang-barang 
haram yang perlahan mulai menggerogoti kekebalan tubuhku.

“Ma, cobain deh. Ini ada barang baru dari si Okta. Murah kok, ga 
sampai 300 dolar,” Regha berkata sambil menyerahkan beberapa 
butir pil setan padaku. 
“Ya udah Pa, ambil aja. Ini uangnya.” Kuambil beberapa lembar 
ratusan dolar dari dompet, lalu memberikannya pada Regha. 
“Muach. Kamu memang baik Ma,” Regha berlalu sambil mengecup 
pipiku.

Cinta memang buta, bahkan terkadang gila. Tapi aku selalu 
menikmati saat bersama Regha. Bagiku, ia adalah pusat gravitasi 
gerak dan segala aktivitasku. Namun, layaknya sebuah kapal, ombak 
pun seringkali datang menghantam bahtera kami. Pertengkaran-
-pertengkaran kecil kerap kali mewarnai hubungan yang memang 
seharusnya tidak terjalin. Tetapi, kedewasaan Regha dan sifatku 
yang selalu mengalah, menjadi jembatan tanpa putus untuk melan-
jutkan hubungan ini. Semua berjalan indah laksana simfoni cinta 
impian para pujangga. Hingga di satu Minggu pertengahan Juli, satu 
kejadian merubah arah hidupku.

Hari itu aku pergi ke konsulat untuk mengambil paspor. Dari 
tikungan sebelah warung Melati, sudah tampak antrian teman-
-teman lain yang berjubel. Regha tak bersamaku. Ia datang ke pesta 
ulang tahun Okta, karibnya. Sebenarnya Okta mengundang kami 
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berdua. Tetapi pengambilan paspor lebih penting. Karena itu Regha 
berangkat terlebih dulu, baru aku menyusul kemudian. Hampir 1 jam 
aku berdiri mengantri di konsulat. Jenuh mulai merayap. Kupasang 
headphone untuk mendengarkan musik dari I-pad, hadiah ulang 
tahun dari Regha. Suara khas Rihanna perlahan mengalun di gen-
dang telingaku. Lumayan untuk mengusir rasa bosan. Di saat sedang 
asyik menggeleng-gelengkan kepala mengikuti irama musik, Hp-ku 
berdering.

“Ma, sudah belum ambil paspornya? Okta dan teman-teman pada 
nungguin untuk potong kue,” cerocosnya dari seberang. 
“Belum. Sampai berakar mama berdiri di sini, belum juga dapat 
giliran. Antriannya pa, busyet, panjang banget deh!” 
“Trus gimana? Nunggu mama atau tidak motong kuenya?” Tanyanya 
lagi. 
“Ga usah. Suruh aja Okta motong kuenya. Entar sisain dikit buat 
mama!” Jawabku. 
“Ya udah kalau gitu, mama cepat datang ya!” Ia berkata lagi sebelum 
menutup telpon.

Kumasukkan Hp ke dalam saku celana seraya melihat ke arah 
antrian di depan. Setidaknya ada empat orang yang tersisa. Disaat 
tinggal dua orang lagi, Hp-ku kembali berdering. Tanpa melihat 
siapa yang menelpon, segera aku nyerocos.

“Ada apa lagi sih, pa? Ini tinggal dua orang lagi di depan mama.” 
“Kie, ini aku Okta. Kamu cepat ke sini. Regha...,” kata-kata Okta 
terputus.  
“Regha kenapa?” Tanyaku gugup. 
“Ia pingsan.” Dan telpon terputus.
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Surat dari Filipina, dari Kuwait
Ruth Elynia S. Mabanglo

Hanya beberapa bulan lagi, beberapa lagi, 
Sebuah monumen akan ditarik keluar dari tubuhku. 
Bayi perempuan atau laki-laki, 
Tak dapat bicara, bibir bergetar
Saat ia megap-megap menarik udara di gurun ini
Atau mengisap payudaraku yang gersang. 

Ia akan lahir seorang asing
Di bawah hukum asing, di tanah asing, 
Berkembar air mata, 
Berkembar kutukan. 

Bagai Oedipus, aku ingin mencungkil mataku.
Bagai Judas, aku ingin napasku berhenti. 
Anak ini adalah dosa yang telah aku perbuat
Dalam keinginanku untuk kabur dari kemiskinan tak berujung. 

Hukumanku telah usai, 
Aku terima kesalahanku. 
Tak ada lagi yang dapat melukaiku. 
Darah yang mereka inginkan telah mengering. 

Baru beberapa bulan berlalu, beberapa bulan, 
Sejak aku bentangkan mimpiku di jalur gurun ini. 
Seekor ikan di tanah kering, 
Sepucuk layangan menukik tajam. 

Apakah aku yang bersalah? 
Aku hanya ingin menjelajahi pilihanku, 
Seperti aku lakukan dengan cucian dan dapur. 
Aku bilang ke ibuku aku akan membenahi tembok rumah kami, 
Menjanjikan adik-adikku masa depan yang lebih baik. 
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Baru beberapa bulan berlalu, beberapa bulan, 
Sejak seorang Arab menggembok inti sariku dengan kunci. 
Kamar tidurku adalah makam putih, 
Aku adalah kerangka tanpa tulang. 
Di uang seratus dolar, wajah Franklin mulai retak. 
Baru beberapa bulan berlalu, beberapa bulan, 
Dan masa depanku telah direnggut seorang Arab. 

Kini aku perempuan hamil yang diabaikan haknya
Oleh hukum asing di tanah asing. 
‘Perempuan asusila,’ aku telah dicap, 
karena aku punya anak tanpa suami. 
Pintu penjara menanti sedikit terbuka, 
Siapa yang akan menyelamatkan reputasiku? 

Hanya beberapa bulan lagi, beberapa lagi, 
Pusat tubuhku akan mekar bagai bunga. 
Bayi lelaki atau bayi perempuan
Akan mengambil sumpah dalam diam untuk pembalasan. 
Ia akan memiliki pikiran asing dan hati asing
Karena ia akan dilahirkan tanpa telinga maupun lidah.
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Surat dari Filipina, dari Australia
Ruth Elynia S. Mabanglo

“Jangan menangisi apa yang telah lenyap dan hilang…”
—Rio Alma

Aku tidak jelek. Aku cukup menarik, sebenarnya.
Cermin menampilkan bayangan yang wajar. 
Aku tak punya cacat, 
Tak ada kekurangan—
Aku punya suami tempatku pulang. 

Perawat mengembalikan pakaian dan namaku, 
mengatakan padaku supaya tak perlu cemas, 
Hal ini kerap terjadi. 
Pakaiannya lebih cocok untuk perempuan bertubuh besar,
Tua dan lusuh, nyaris tak berbentuk.
Ia juga memberikanku sisir dan sikat gigi, 
Kemudian aku bisa meninggalkan ruangan. 

Aku hampa.
Sebuah luka meninggalkan rumah sakit. 
Sebuah luka yang dibiarkan bernanah. 
Berjalan pergi tanpa nama. 

Aku perhatikan ruangan putih ini, 
Di sini aman, di sini aman—
Menyala dalam kekosongannya, sebuah ruangan
Untuk meninggalkan pikiran-pikiran yang melelahkan ini. 

Jangan cemas, katanya, 
Ini bisa dialami siapa pun. 
Pakai lipstik ini, lukislah senyum
Di atas bibirmu yang lemah. 
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Satu, dua, tiga hari—
Sudah berapa lama? 
Apakah aku cuti dari kantor? 
Siapa yang membawaku ke sini? 
Aku tak dapat memahami masa lalu
Bahkan melalui koper yang terbuka.

Mereka telah mengembalikan harkatku—
Tak usah hiraukan rantai yang hilang. 
Tak ada yang terjadi, tak ada yang terjadi,
Bayangkan kau menjadi buta. 
Tempelkan jarimu di atas lidah, 
Biarkan pikiranmu melanglang bersama kakimu—
Kini akan ada perempuan lain di jendela. 

Aku punya suami tempatku pulang,
Sosok di cermin meyakinkanku.
Ia mencintaimu, dan akan menerimamu
Walaupun telah ternoda kehormatanmu. 

Ingatanku bergejolak:
Bayangan kekasaran dan kekejaman, 
Tangan besi dan hati dingin—
Kulitku memar,
Tidurku yang gelisah hancur.
Itu bukan aku. Itu bukan milikku. 
Tak usah hiraukan masa lalu yang lenyap. 

Aku menyelubungi diriku dengan harapan.
Aku menanggalkan perbanku satu demi satu.
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Nasihat Ibu Burung Gereja
Ibong Maya

Anakku…

Simpan doaku bersamamu saat kamu pergi, 
Bahwa Tuhan akan membimbingmu dalam perantauan muliamu;
Ketakutan yang berakar di hati, 
Berjuanglah untuk kau jinakkan dan serahkan hanya pada-Nya.

Kepada budaya asing, hormati 
Seiring dengan pemahaman sehingga tidak menghalangi
Penyesuaian diri yang baik dan persaudaraan yang kuat, 
Ciri khas pekerja Filipina. 

Jagalah kerajinan dan kejujuran di dalam hatimu,
Buktikan pengetahuan dengan keunggulan; 
Perjuangkan apa yang benar dengan ketenangan, 
Bukalah hati dan pikiranmu, jadilah seorang teman. 

Jauhi godaan yang datang menghampirimu,
Pesona adalah racun, rayuan adalah tipuan, 
Buahnya yang pahit akan menggumpal di kerongkonganmu, 
Dan tanpa kamu duga akan menjadi beban yang berat.

Aku akan rayakan kemenanganmu, 
Dengan setiap kekalahanmu, temukan tanganku yang terbuka; 
Kamu harus tahu bahwa aku akan selalu di sini, 
Tempatmu berteduh ketika kamu lelah.

Anakku, aku adalah Ibu Pertiwi yang mengasihimu
Setia menanti kepulanganmu;
Padang hijau kita tetap kaya, 
Bersama, kita akan merawatnya supaya sejahtera.
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Seno Gumira Ajidarma (lahir tahun 1958, di AS) 
adalah penulis cerita pendek, esai dan naskah 
film di Indonesia. Dia juga dikenal sebagai jurna-
lis, fotografer dan pengajar. Ajidarma menerima 
penghargaan Southeast Asian Writers Award 
(S.E.A. Write Award) pada tahun 1997. Karya-
-karyanya yang sudah terbit termasuk Manusia 
Kamar (1988), Penembak Misterius (1993), Saksi 
Mata (1994), Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi 
(1995), Sebuah Pernyataan untuk Cinta (1996) dan 
Iblis Tidak Pernah Mati (1999). 

Jack Alvarez (lahir tahun 1983, di Filipina) ada-
lah seorang penulis dan editor. Dia juga dikenal 
sebagai anggota Kataga, suatu kelompok penu-
lis muda Filipina yang mengabdikan tulisan 
mereka untuk mencatat pengalaman rakyat 
yang terpinggirkan, dan juga editor untuk Dias-
pora, sebuah antologi yang berisi lebih dari 160 
cerita pendek yang ditulis oleh 56 penulis Fili-
pina di luar dan di dalam negeri. Buku semi-
-autobiografinya yang berjudul Ang Autobiogra-
fia Ng Ibang Lady Gaga (Autobiografi Lady Gaga 
yang Lain) diterbitkan pada tahun 2015 dan 
merupakan antologi dagli (mirip dengan sketsa 
tradisional) dan narasi yang menyatukan peng-
akuannya mengenai kehidupan sebagai Tenaga 
Kerja Filipina (Overseas Filipino Worker – OFW) 
di Arab Saudi. Alvarez juga merupakan fellow 
dalam berbagai seminar penulisan di Universi-
tas Santo Tomas (2008), Paliang Rogilio Sicat 
(2012) dan Universitas Filipina (2015). 

Edmund Blunden (1896–1975, di UK) adalah 
seorang penyair, penulis dan kritik dari Inggris 
dan kawan lama dari Siegfired Sassoon. Menge-
nyam pendidikan di Queen’s College di Oxford, 
Blunden juga merupakan penulis resensi untuk 
publikasi dari Inggris. Dia telah lama menga-
jar di Jepang dan Hong Kong, terutama antara 
tahun 1953–64, saat dia menjadi pengajar di 
jurusan Sastra Inggris di Universitas Hong 
Kong. Blunden mengakhiri karirnya sebagai Pro-
fesor Kajian Puisi di Universitas Oxford. Buku 
kumpulan puisinya The Shepherd (1922) men-
dapatkan Hawthornden Prize dan dia dianuge-
rahi The Queen’s Gold Medal for Poetry (Medali 
Emas Ratu untuk Puisi) pada tahun 1956. 
Karya-karya lainnya yang juga sudah diterbit-
kan termasuk Choice or Chance (1934), Shells by 
a Stream (1962), dan A Hong Kong House (1962), 
kumpulan puisinya yang terakhir. 
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Carlos Sampayan Bulosan (1913–1956, di Fili-
pina) adalah seorang pengarang novel berba-
hasa Inggris dan penyair yang dari Filipina 
yang menghabiskan sebagian besar hidupnya 
di Amerika Serikat. Bulosan hijrah ke Amerika 
Serikat di tahun 1930 untuk menghindari kri-
sis ekonomi di Filipina dan hal inilah yang men-
jadi dasar dan permulaan dari novel semi-auto-
biografi karyanya yang berjudul America is in the 
Heart (1946). Karya Bulosan lainnya yang sudah 
diterbitkan mencakup The Laughter of My Father 
(1944), Freedom from Want (1943) dan The Cry 
and the Dedication (1995). 

Linda Christanty (lahir tahun 1970 di Indone-
sia) adalah seorang penulis dan jurnalis. Karya 
tulisan Christanty sudah banyak diakui melalui 
berbagai penghargaan yang dia terima terma-
suk penghargaan sastra nasional (Kusala Sas-
tra Khatulistiwa) di tahun 2004 dan 2010; dan 
the Southeast Asian Writers Award, S.E.A Write 
Award, di tahun 2013. Karya-karyanya menca-
kup Kuda Terbang Mario Pinto (2004); Rahasia 
Selma (2010) dan Seekor Anjing Mati di Bala Mur-
ghab (2013). 

Sapardi Djoko Damono (lahir tahun 1940 di 
Indonesia) adalah seorang penyair yang terla-
hir di Surakarta, Jawa Tengah, dan dikenal seba-
gai perintis puisi liris di Indonesia. Sapardi 
memiliki berbagai macam keahlian mulai dari 
bidang penyiaran radio, teater hingga dalam 
bidang pengajaran sebagai Profesor di Depar-
temen Kesusastraan di Universitas Indonesia. 
Karya-karyanya yang sudah diterbitkan terma-
suk DukaMu Abadi (1969), Mata Puisi (1974) 
dan Hujan Bulan Juni (1994). Sapardi dianuge-
rahi the Southeast Asian Writers Award (S.E.A. 
Write Award) di tahun 1986 dan di tahun 1987. 
Bersama dengan tokoh-tokoh sastra terke-
muka dari Indonesia seperti Goenawan Moha-
mad, Subagio Sastrowardoyo, Umar Kayam, dan 
John H. McGlynn, Sapardi mendirikan Yayasan 
Lontar. 

Arista Devi (lahir tahun 1981, di Indonesia) 
saat ini bekerja sebagai Buruh Migran Indo-
nesia di Hong Kong. Dia telah menerbitkan 
puisi, cerita pendek dan kolom opini di berba-
gai media cetak di Indonesia. Arista juga ada-
lah seorang kontributor dalam Voice of Migrants, 
suatu buletin berdikari untuk buruh migran 

Indonesia di Hong Kong. Karya-karyanya yang 
sudah diterbitkan termasuk Empat Musim Bauhi-
nia Ungu (2012), Lot & Purple Hole (2014) dan 19 
Jurus Mabuk Penulis Sukstres (2014). 

NH. Dini (lahir tahun 1936 di Indonesia) ada-
lah nama pena dari Nurhayati Srihardini Siti 
Nukatin, seorang novelis Indonesia dan femi-
nis. Di tahun 1956, sembari bekerja sebagai 
pramugari di Garuda Indonesia, dia menerbit-
kan kumpulan cerita pendek yang berjudul Dua 
Dunia. Dini juga sempat bekerja sebagai penyiar 
radio dan karya-karyanya yang telah terbit ter-
masuk Keberangkatan (1977), Padang Ilalang 
di Belakang Rumah (1979) dan La Grande Borne 
(2007). Dia menerima anugerah dari the Sout-
heast Asian Writers Award (S.E.A. Write Award) 
di tahun 2003. 

Yuli Duryat (di Indonesia). Dia bekerja di Hong 
Kong dari tahun 2007–2014 dan merupakan 
anggota dari Forum Lingkar Pena Hong Kong. 
Banyak cerita pendek, novel pendek dan arti-
kel yang ditulisnya diterbitkan dalam berbagai 
media baik di Hong Kong maupun di Indonesia. 
Di tahun 2013, salah satu cerita pendek kar-
yanya terpilih sebagai 15 tulisan terbaik pada 
kompetisi penulisan LIPMI. 

Hanna Fransisca (lahir tahun 1979 di Indo-
nesia) adalah seorang penulis autodidak 
yang hanya mengenyam bangku pendidikan 
hingga SMP. Di Singkawang dia pernah bekerja 
dengan orang Dayak, berdagang karet men-
tah dan menjadi penjaga toko, sebelum dia 
pindah ke Jakarta. Di sana, dia belajar menu-
lis dari Internet dan juga membaca buku seba-
nyak-banyaknya. Tulisannya telah diterbit-
kan di berbagai media masa seperti Kompas, 
Suara Merdeka, dan Tempo. Sebagian besar kar-
yanya berkaitan dengan kehidupan pribadinya 
seperti budaya Tionghoa-Indonesia dan rutini-
tas sehari-hari di pasar. Cerita pendek pertama-
nya, Darahku Tumpah di Kelenteng terpilih dalam 
Festival Sastra Jakarta di tahun 2008. Karya-
-karya yang telah diterbitkan termasuk Kolecer & 
hari Raya Hantu (2010), Benih Kayu Dewa Dapur 
(2012), Sulaiman Pergi ke Tanjung Cina (2012) 
dan sebuah drama teater Kawan Tidur (2012).  

Philip Himberg (lahir tahun 1953, di AS) ada-
lah seorang sutradara artistik dari Program 
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Teater Institut Pasundan dimana dia telah men-
ciptakan dan mengawasi kelangsungan labora-
torium developmental theatre sejak tahun 1997. 
Karya-karya yang sudah disutradarai Himberg 
termasuk konser perdana tingkat dunia dari 
karya William Finn, Songs of Innocence and Expe-
rience di Williams College dan Merkin Hall di 
New York. Dia sudah menyutradarai penam-
pilan perdana tingkat dunia dari Some Men 
karya Terrence McNally di Philadelphia Theatre 
Company, dan yang paling baru, Reprise/LA’s 
revival of Flora, The Red Menace yang dibintangi 
oleh Eden Espinosa. Untuk Sundance Summer 
Theatre, dia menyutradarai Fiddler on the Roof, 
Funny Girl, dan Dear World. Dia juga merupakan 
seorang penulis; esainya “Family Albums” mun-
cul di antologi Dutton Girls Who Like Boys Who 
Like Boys. Dia adalah wali dari Theatre Commu-
nications Group.

Umar Kayam (1932–2002, Indonesia) ada-
lah seorang sosiolog dan penulis yang lahir di 
Ngawi, Jawa Timur. Dia lulus dari Fakultas Pen-
didikan, Universitas Gadjah Mada, di tahun 
1955. Dia menerima gelar M.A. dari Univer-
sity of New York di tahun 1963 dan gelar Ph.D. 
dari Cornell University di tahun 1965. Di tahun 
1987, dia dianugerahi the Southeast Asian 
Writers Award (S.E.A. Write Award). Karya-kar-
yanya yang telah diterbitkan termasuk Sri Suma-
rah (1975), Para Priyayi (1992) dan Jalan Meni-
kung/ Para Priyayi 2 (2002).

Eka Kurniawan (lahir tahun 1975 di Indonesia) 
lulus dari Fakutas Filsafat, Universitas Gadjah 
Mada, di Yogyakarta. Dia menulis novel, cerita 
pendek, dan juga karya-karya non-fiksi. Novel-
nya telah diterjemahkan dalam Bahasa Inggris, 
Jepang, Melayu, Perancis, Italia, Belanda, Jer-
man dan Korea. Karya-karyanya yang telah ter-
bit termasuk Cantik Itu Luka (2011) dan Lelaki 
Harimau (2004). 

Ruth Elynia S. Mabanglo (lahir tahun 1949 di 
Filipina) adalah seorang mantan jurnalis yang 
kini bekerja sebagai Profesor di University of 
Hawaii di Manoa. Dia adalah coordinator dari 
Departmen Bahasa dan Sastra Hawaii dan 
Indo-Pacific dan juga Program Kesusastraan 
Filipino dan Filipina. Karya-karyanya yang telah 
terbit termasuk Mga Liham ni Pinay (1990) 
Balada ni Lola Amonita (2000). Mabanglo juga 

telah dianugerahi penghargaan seperti Anuge-
rah Buku Nasional untuk Puisi (National Book 
Award for Poetry) di tahun 1990 oleh Manila 
Critics Circle dan Penghargaan Memorial Don 
Carlos Palanca. 

Afrizal Malna (lahir tahun 1957 di Indonesia) 
adalah seorang aktivis, penulis prosa, puisi dan 
drama teater. Mengenyam pendidikan di Seko-
lah Tinggi Filsafat Driyakarya, puisi-puisi tulis-
annya penuh dengan ekspresi aspek material 
dalam eksistensi urban. Mengambil gambaran 
dari kehidupan sehari-hari, Malna menggabung-
kan gambaran-gambaran tersebut untuk meng-
angkat kebisingan dan kesemrawutan eksis-
tensi kita kini. Dia senang mencari hubungan 
antara berbagai objek dalam puisi-puisinya – 
suatu hal yang dia deskripsikan sebagai “tata 
bahasa visual benda-benda.” Karya-karyanya 
yang telah terbit termasuk Novel yang Malas 
Mengisahkan Manusia (2003), Lubang dari Sepa-
ruh Langit (2004), Teman-Temanku dari Atap 
Bahasa (2008).

Indira Margareta (di Indonesia). Tulisannya 
sering muncul di media masa seperti Koran 
Berita Indonesia (Hong Kong) dan Majalah 
Intai (Taiwan). Banyak tulisannya sudah diter-
bitkan di antologi Luka Tanah Priok (2010), 
Friend Never End (2011), Penjajah di Rumahku 
(2010), 30 Hari dalam Cinta Nya (2011), Miracle 
of Life dan Mimpi Hawa (2013). Indira sudah 
membawa pulang berbagai penghargaan 
dari kompetisi penulisan seperti Bilik Sastra 
Radio RRI Siaran Luar Negeri di tahun 2012 
dan kompetisi penulisan “Sahabat Shelter” di 
tahun 2013. Dia sekarang tinggal di Pandaan, 
Pasuruan, Jawa Timur. 

Ibong Maya adalah peserta kompetisi penulisan 
puisi di tahun 1997 yang diorganisir oleh Klub 
Press Warga Filipina di Luar Negeri (Overseas 
Filippino Press Club) di Jeddah, Arab Saudi. 
Kompetisi ini menjadi motivasi bagi sekelom-
pok Tenaga Kerja Luar Negeri Filipina (Over-
seas Filippino Workers -OFWs) untuk melihat 
kembali hubungan mereka dengan keluarga, 
bangsa-negara, dan merupakan suatu kesem-
patan bagi mereka untuk membuat hal pri-
vat menjadi publik. Melalui kompetisi ini 
peserta dapat menanggalkan stereotipe yang 
lekat dengan OFWs yang biasa dianggap tidak 
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memiliki banyak waktu untuk istirahat ataupun 
bekerja kreatif. 

Bahan-bahan yang dikumpulkan dari OFWs 
dari kompetisi ini kemudian menjadi sebuah 
penelitian untuk Dr. Odine de Guzman yang 
diterbitkan dalam From Saudi with Love: 100 
Poems by OFWs (UP OVCRD, 2003). Karena ben-
tuk korespondensi dan waktu yang telah ber-
lalui antara kompetisi dan publikasi, beberapa 
penulis sepert Ibong Maya tidak lagi dapat 
dihubungi untuk informasi biografi. 

Aiyu Nara (lahir tahun 1984 di Indonesia). 
Dia bekerja sebagai Tenaga Kerja Indonesia di 
Hong Kong dan merupakan anggota Serikat 
Buruh Migran Indonesia dari tahun 2013. Sejak 
tahun 2014, dia mulai aktif di Teater Progresif 
Jaringan Buruh Migran Indonesia dan Rumah 
Baca GEMAS (Gerakan Masyarakat Sadar Baca 
dan Sastra) yang didirikan oleh buruh migran 
untuk mempromosikan pentingnya membaca 
buku dalam masyarakat. Banyak esai dan puisi 
karyanya diterbitkan dalam antologi-antologi 
seperti Gerbong 1 (dengan Forum Lingkar Pena 
Taiwan), Buku Puisi Dua Koma Tujuh edisi 1 & 
2, dan Antologi Puisi GPRS (Gelanggang Penyair 
Rampai Sastra). 

Susana Nisa adalah nama pena Susanawati, 
buruh migran Indonesia dari Malang, Jawa 
Timur yang telah bekerja di Hong Kong sejak 
tahun 2005. Beberapa esai, opini dan tulisan 
lainnya telah dipublikasikan di berbagai media 
massa Indonesia di Hong Kong. 

Terenia Puspita (lahir tahun 1990 di Indoensia) 
telah terdaftar sebagai Buruh Migran Indone-
sia (BMI) di Hong Kong sejak tahun 2012. Dia 
senang menghabiskan waktu luangnya dengan 
menulis dan membaca. Saat ini dia sedang 
menyelesaikan kuliahnya di bidang Sastra Ing-
gris di Universitas Terbuka.

Bienvenido N. Santos (1911–1996) adalah 
penulis fiksi, puisi dan non-fiksi Filipina dan 
Amerika. Ia lahir dan besar di Tondo, Manila. Ia 
tinggal cukup lama di Amerika Serikat di mana 
ia dikenal sebagai salah satu perintis penulis 
Asia-Amerika. Karya-karya nya termasuk Brot-
her My Brother (1960), Scent of Apples (1979), 
The Day the Dancers Came (1967, 1991).

Shih Shu-Ching (lahir tahun 1945, di Tai-
wan) adalah salah satu tokoh kebudayaan yang 
paling terkemuka di Taiwan dan Hong Kong. 
Novel-novelnya termasuk The Barren Years, Pas-
sing by Loytsin, dan Blush of Intoxication.

Epha Thea (lahir tahun 1977 di Indonesia) ter-
daftar sebagai Buruh Migran Indonesia (BMI) 
di Hong Kong. Walaupun gemar membaca sejak 
di bangku SD, Thea pun sering menulis di buku 
catatannya. Dia menulis secara rutin semenjak 
lulus dari SMP dan selalu menuliskan perasa-
annya dalam buku catatannya. Tulisan-tulisan 
awalnya termasuk “Yes I Can” dan “Kamu Bisa 
Euis”. Semenjak bulan Agustus 2015, Siti telah 
menjadi peserta Klub Membaca Usai Kerja di 
Hong Kong. 

Xu Lizhi (1990–2014, di China) adalah seo-
rang penyair dan pekerja pabrik dari Shenzhen, 
China. Dia bekerja untuk Foxconn, perusahaan 
multinasional dari Taiwan yang bergerak di 
bidang elektronik yang pabrik-pabriknya banyak 
terlibat dalam berbagai kontroversi mengenai 
deprivasi dan kondisi kerja di China. Xu menga-
khiri hidupnya di tahun 2014 dan menjadi ter-
kenal setelah kematiannya saat teman-teman-
nya menerbitkan koleksi puisi yang dia tulis. 
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Bab 23 dan Bab 24 Amerika Ada di Hati 
diambil dari America Is in the Heart: A Personal 
History karya Carlos Bulson, edisi baru 2014, 
diterbitkan oleh University of Washington Press 
dalam seri Karya Klasik Sastra Amerika Asia. 
Diterbitkan kembali dengan ijin penerbit.

Perpustakaan Sunyi di Tepian Victory karya 
Ayunara yang merupakan partisipan Klub Baca 
Selepas Kerja, bagian dari A Room of Their 
Own, proyek kolaborasi KUNCI dengan Para 
Site, Hong Kong. 

Cahaya Untuk Penaku karya Indira Margareta 
diterbitkan dalam kumpulan cerita Miracle 
of Life: Sandiwara Upik Abu, Diandra Creative, 
Yogyakarta: 2012.

Naluri Yang Mendasari Penciptaan karya 
N.H. DINI, teks ini diambil dari buku Proses 
Kreatif: Mengapa dan Bagaimana Saya Mengarang 
oleh S. Takdir Alisjahbana … [et al.], Pamusuk 
Eneste (editor), diterbitkan oleh Gramedia, 
Jakarta (1982).

Sarman karya Seno Gumira Ajidarma pertama 
kali diterbitkan dalam kumpulan cerita Seno 
Gumira Ajidarma, Penembak Misterius terbitan 
PT Pustaka Utama Grafiti, Jakarta, 1993. 

Puisi Surat dari Filipina, dari Jepang dan Surat 
dari Filipina, dari Singapura diambil dari Mga 
Liham ni Pinay yang diterbitkan oleh De La 
Salle University Press (1990). Diterbitkan kem-
bali dengan ijin dari penerbit.

Kesaksian Ungu karya Arista Devi diambil dari 
buku Empat Musim Bauhinia Ungu yang ditulis 
oleh Arista Devi dan diterbitkan oleh Leutika 
Nouvalitera, Yogyakarta, 2013.

Puisi-puisi Xu Lizhi diambil dari blog Nao.

Lebaran Ini, Saya Harus Pulang karya Umar 
Kayam merupakan bagian dari Lebaran di Karet, 
di Karet…, buku kumpulan cerita pendek dari 
Umar Kayam yang diterbitkan oleh Penerbit 
Buku Kompas pada tahun 2002.

Pertunjukan Rumah Kaca karya Terenia Puspita 
yang merupakan partisipan Klub Baca Selepas 
Kerja, Terenia Puspita, yang bergabung dalam 
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A Room of Their Own, proyek KUNCI bersama 
dengan Para Site, Hong Kong.

Kota Sang Permaisuri karya Shi Shu-Ching, 
Chapter 1, diambil dari Queen: a novel of 
colonial Hong Kong karya Shih Shu-ching, 
diterjemahkan dari bahasa Cina oleh Sylvia 
Li-chun Lin dan Howard Goldblatt. Hak cipta 
© 2005 Columbia University Press. Diterbitkan 
kembali dengan ijin penerbit.

Semangkuk Sup Kaki Ayam karya Yuli Duryat 
merupakan salah satu finalis dari lomba 
menulis yang diadakan Liga Pekerja Migran 
Indonesia (LIPMI) di Hong Kong pada tahun 
2013.

Kutukan Dapur karya Eka Kurniawan terbit 
dalam kumpulan cerpen Eka Kurniawan Cinta 
Tak Ada Mati dan Cerita-cerita Lainnya (2005).

Tragedi Jari Berkecap karya Epha Thea ditulis 
oleh partisipan Klub Baca Selepas Kerja, Epha 
Thea, yang bergabung dalam A Room of Their 
Own, proyek KUNCI bersama dengan Para 
Site, Hong Kong.

TATA RUANG karya Sapardi Djoko Damono di-
terbitkan dalam buku kumpulan cerita pendek 
yang ditulis Sapardi Djoko Damono, Pengarang 
Telah Mati, dan diterbitkan IndonesiaTera, 
Magelang, 2001.

Seekor Anjing Mati di Bala Murghab karya Linda 
Christanty pertama kali diterbitkan di Koran 
Tempo, 18 Juli 2010.

xezok ker lubigjob kurlesok karya Afrizal Malna 
diambil dari buku Afrizal Malna yang berjudul 
Berlin Proposal, diterbitkan oleh Nuansa Cende-
kia, Bandung, 2015.

Aroma Apel karya Bienvenido N. Santos 
diterbitkan pada tanggal 28 Maret 1997 oleh 
New Day Publishing (turut diterbitkan oleh 
the University of Washington Press), Halaman 
12–15 bab Nestapa Imigrasi

Cukilan dari Kawan Tidur karya Hanna Fransis-
ca diambil dari naskah drama yang ditulis oleh 
Hanna Fransisca, Kawan Tidur, diterbitkan 
oleh Komodo Books, Depok, 2012.

Paper Dolls karya Philip Himberg diadaptasi 
dari film dokumenter oleh Tomer Heynmenn, 
halaman 80–82. 

Tuhan, Aku Pulang ditulis oleh Susana yang me-
rupakan partisipan Klub Baca Selepas Kerja, 
Susana Nisa, yang bergabung dalam A Room 
of Their Own, proyek KUNCI bersama dengan 
Para Site, Hong Kong.

Untuk Saudi dengan Cinta: 100 puisi karya 
OOFW – Nasihat Ibu Burung Gereja, hlm 
31, 2002, diedit oleh Odine de Guzman, 
diterbitkan oleh University of the Philippines, 
Office of the Vice Chancellor for Research and 
Development.



一百八十一
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Seno Gumira Ajidarma (b.1958, 美國 ) 印尼作
家，著有短文、評論、劇本，同時也是記者、攝

影師及講師。曾獲 1997年東南亞文學獎 (S.E.A 
Write Award)。代表作有 Manusia Kamar 
(1988), Penembak Misterius (1993), Saksi Mata 
(1994), Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi 
(1995), Sebuah Pertanyaan untuk Cinta (1996) 
及 Iblis Tidak Pernah Mati (1999).

Jack Alvarez (b. 1983, 菲律賓 ) 菲律賓作家，與
一群年輕菲律賓作家組成 Kataga，撰寫關於邊
緣族群的故事。他同時也是 Diaspora的編輯，
一本收錄 56名海外及菲律賓當地作家的 160則
短篇故事集。2015年出版半自傳小說 Ang Auto-
biografia Ng Ibang Lady Gaga (Autobiography 
Of The Other Lady Gaga)，講述他在沙烏地
阿拉伯從事外籍勞工的心路歷程。 Alvarez指
導許多寫作工作坊，包括 University of Santo 
Tomas (2008), Palihang Rogilio Sicat (2012) 
及 University of the Phippines (2015). 

Edmund Blunden (1896–1975, 英國 ) 英
國詩人，畢業於牛津大學 Queen’s College。
1953–64年曾於日本及香港大學英文系任教。
著有 The Shepherd (1922), 榮獲Hawthornden 
Prize, 1956年並獲頒 Queen’s Gold Medal for 
Poetry。其他著作包括 Choice or Chance (1934), 
Shells by a Stream (1944) 和 A Hong Kong House 
(1962),

Carlos Sampayan Bulosan (1913–1956, 菲律
賓 ) 菲律賓重要英語作家，1930年由於亞洲經
濟風暴出走菲律賓前往美國，之後長住當地，並

寫下半自傳小說 America Is in the Heart (1946)。
其他著作包括 The Laughter of My Father (1944), 
Freedom from Want (1943) 及 The Cry and the 
Dedication (1995). 

Linda Christanty (b. 1970, 印尼 ) 印尼著名記
者與作家 , 榮獲多項國家寫作大獎，包括 2004
及 2010年印尼國家文學獎 (Khatulistiwa 
Literary Award)，2013年東南亞作家獎 (S.E.A 
Write Award)。 著有 Kuda Terbang Mario 
Pinto (2004) Rahasia Selma (2010) 及 Seekor 
Anjing Mati di Bala Murghab (2013). 
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Philip Himberg  (b. 1953, 美國 ) 1997年起
擔任日舞劇場藝術總監，指導多項重要表演

包括 Fiddler on the Roof, Funny Girl 及 Dear 
World。他是William Finn的 Songs of In-
nocence and Experience 世界首演（Williams 
Collage及紐約Merkin Hall) 的總監。其
他作品有 Terrence McNally的 Some Men 
(Philadelphia Theatre Company)世界首
演，Reprise/LA’s revival of Flora 以及 Eden 
Espinosa 主演的 The Red Menace 。 

Umar Kayam (1932–2002, 印尼 ) 印尼社會
學家及作家。1955年畢業於 Gadjah Mada
大學教育學系，1963年於紐約大學獲得碩
士學位，並於兩年後在康乃爾大學榮獲博士

學位。1987年獲得東南亞文學獎。著有 Sri 
Sumarah (1975), Para Priyayi (1992) 及 Jalan 
Menikung/ Para Priyayi 2 (2002).

Eka Kurniawan (b. 1975, 印尼 ) 畢業於日惹
Gadjah Mada 大學哲學系。著有小說、短篇
故事及非文學類作品。小說翻譯成多國語言出

版，包括英文、日文、馬來、法文、義大利文、

荷蘭文、德文及韓文。著有 Cantik Itu Luka 
(2011) 及 Lelaki Harimau (2004). 

Ruth Elynia S. Mabanglo (b. 1949, 菲律賓 ) 曾
擔任記者，現為夏威夷大學教授。她是菲律賓

文學計劃與夏威夷印度太平洋語系的召集人。著

有 Mga Liham ni Pinay (1990) Balada ni Lola 
Amonita (2000)。 Mabanglo獲選 1990年國
家圖書獎最佳詩集以及Don Carlos Palanca 紀
念獎。

Afrizal Malna (b. 1957, 印尼 ) 社運人士，從
事散文、詩歌、劇本寫作。畢業於 Driyakara 
學院哲學系。他的詩集多描寫城市的生存狀態，

以日常生活百態出發，描繪當今社會下的混亂

及噪聲。他熱衷從詩歌裡尋找物件間的關聯性，

稱之為「物件的視覺語彙」（visual grammar 
of things）。著有 Separuh Langit (2004), 
Teman-Temanku dari Atap Bahasa (2008).

Indira Margareta ( 印尼 ). 印尼作家，作品
出版於各大報刊媒體，包括 Koran Berita 
Indonesia ( 香港 ) , Majalah Intai ( 台灣 )，

Sapardi Djoko Damono (b. 1940, 印尼 ) 印
尼重要詩人，以抒情詩聞名。Sarpardi跨足
廣播、劇場，並於印尼大學文學系任教。著

有 DukaMu Abadi (1969), Mata Pisau (1974) 
及 Hujan Bulan Juni (1994)。Sapardi 1986
及 1987年榮獲東南亞文學獎 (S.E.A. Write 
Award)，與 Goenawan Mohamad, Subagio 
Sastrowardoyo, Umar Kayam, John H. 
McGlynn 和 Saprdi 共同創立 Lontar Foun-
dation.

Arista Devi (b. 1981, 印尼 ) 在香港從事外籍
傭工，於多本印尼文刊物發表詩文、短篇故

事及評論。她同時也替香港專為印尼傭工發行

的 Voice of Migrants 撰寫文章。著有 Empat 
Musim Bauhinia Ungu (2012)，Lot & Purple 
Hole (2014) 及 19 Jurus Mabuk Penulis Suks-
tres (2014)。

NH. Dini (b. 1936, 印尼 ) 印尼作家與女權運
動者。1956年還在 Garuda Indonesia航
空擔任空服員時，出版了 Dua Dunia (Two 
Worlds) 系列故事，其他著作包括 Keberang-
katan (1977), Padang Ilalang di Belakang 
Rumah (1979) 及 La Grande Borne (2007)。
2003年榮獲東南亞文學獎 (S.E.A. Write 
Award)。

Yuli Duryat ( 印尼 ) 為 Forum Lingkar Pena 
Hong Kong成員之一，2007–2014年在香
港從事外籍傭工。多次於香港及印尼媒體發表

短篇故事。2013年獲選 LIPMI寫作競賽最佳
15篇小說之一。

Hanna Fransisca (b. 1979, 印尼 ) 從小自學，
直到中學才接受完整教育。自 Singkawang
搬到雅加達後，她透過廣泛的涉獵及閱讀

在 Kompas, Suara Merdeka及 Tempo等
刊物發表文章。Fransisca多半透過自身經
驗書寫印尼華人文化、市集裡庶民生活的故

事。她的第一則短篇小說 Darahku Tumpah di 
Kelenteng (Blood Spilled in a Temple) 獲選
2008年雅加達文學季。著有 Kolecer & hari 
Raya Hantu (2010)， Benih Kayu Dewa Dapur 
(2012)，Sulaiman Pergi ke Tanjung Cina 
(2012) 及 劇作 Kawan Tidur (2012).  
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Epha Thea (b.1977, 印尼 ) 在香港從事外籍
傭工。熱愛閱讀，自中學時便持續寫作，著有 

Yes I Can 及 Kamu Bisa Euis。2015年 8月參
加香港工餘讀書會。 

許立志 (1990–2014, 中國 ) 中國詩人，曾於台
灣富士康工廠打工。富士康因其勞動管理措施

長久為人詬病。許 2014年於深圳自殺身亡，
友人將他身前撰寫的詩集在網路上發表，予以

紀念。 

並收錄在許多文學選集包括 Luka Tanah Priok 
(2010), Friend Never End (2011), Penjajah 
di Rumahku (2010), 30 Hari dalam Cinta 
Nya (2011), Miracle of Life and Mimpi Haw 
(2013)。她曾獲選 2012 Bilik Sastra Radio 
RRI Siaran Luar Negri 文學競賽，以及 2013
年 Sahabat Shelter寫作獎。

Ibong Maya 1997年參加沙烏地阿拉伯舉辦的
菲律賓海外新聞俱樂部新詩寫作比賽。該項比

賽成了驅動菲律賓海外勞工沈思與家人及國家

之間關係的主要橋樑；同時，也轉變外界對海

外勞工勞力剝削及缺乏創造力的刻板印象。新

詩寫作比賽累積了大量的素材，Dr Odine de 
Guzman將其集結成冊出版 《以愛之名，致沙
烏地：100篇菲律賓移工的詩集》。

Aiyu Nara (b. 1984, 印尼 ) 在香港從事外籍傭
工，2013年加入印傭工會。2014年起積極參
與 Teater Progresif Jaringan Buruh Migran 
Indonesia 和 Rumah Baca GEMAS (Gera-
kan Masyarakat Sadar Baca dan Sastra)，
大力推廣閱讀。評論及詩集出版於 Gerbong 1 
(with Forum Lingkar Pena Taiwan), Buku 
Puisi Dua Koma Tujuh edition 1 & 2, 及 
Antologi Puisi GPRS (Gelanggang Penyair 
Rampai Sastra).

Susana Nisa 為 Susanawait的筆名 , 來自印尼
東爪哇的移工 , 自 2005年便在香港擔任傭工 . 
她的許多文章刊載於位於香港的印尼媒體上 

Terenia Puspita (b.1990, 印尼 ) 2012年起從
事香港外籍傭工，熱愛閱讀，目前於香港公開

大學英國文學系進修。

Bienvenido N. Santos (1911–1996, 菲律賓 ) 
菲律賓裔美籍作家 , 詩人 . 出生於馬尼拉 , 後長

年定居美國 , 為重要亞裔美籍作家 . 作品包括

Brother My Brother (1960), Scent of Apples 
(1979), The Day the Dancers Came (1967, 
1991).

施叔青 (b. 1945, 台灣 ) 香港與台灣重要作家，
著有《微醺彩妝》,《完美的丈夫》,《香港三部

曲》等。
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《美國在心中》第 23、24章，摘錄自
America is in the Heart: A personal History, 
by Carlos Bulosan 2014新版 , p. 174–180. 
University of Washington Press出版。

《維多利亞公園邊的安靜圖書館》故事作

者為工餘讀書會成員之一。工餘讀書會為 
KUNCI與 Para Site合作的「自己的房間」
的延伸計劃。

《筆絨之輕》節選自Miracle of Life: Sandi-
wara Upik Abu, Diandra Creative, Yogya-
karta出版 (2012)

《作為創作底蘊的直覺》節選自 Proses 
Kreatif: Mengapa dan Bagaimana Saya 
Mengarang, S. Takdir Alisjahbana著 . 
Pamusuk Eneste編輯 . Gramedia, Jakarta 
出版 (1982)

《Sarman》節選自 Seno Gumira Ajidarma
短篇故事集《Penembak Misterius》PT 
Pustaka Utama Grafiti, Jakarta出版
(1993).

「來自菲律賓女子的信」系列節選自 Mga 
Liham ni Pinay / Elynia S. Mabanglo著，
De La Salle University Press (1990)出版 . 

《紫色證言》節選自 Empat Musim 
Bauhinia Ungu, Arista Devi 著 , Leutika 
Nouvalitera, Yogyakarta出版 (2013)

本書所有許立志詩集節選自 Nao 部落格 

《今年開齋節我得回家》節錄自《Lebaran di 
Karet, di Karet…》Umar Kayam短篇故事
集 , Penerbit Buku Kompas 出版（2002）。

收錄於《Balikbayan Box》的短篇小說為
Jack Alvarez即將出版的 Ang Autobiografia 
Ng Ibang Lady Gaga二部曲。 

《溫室秀》故事作者為工餘讀書會成員之一。

工餘讀書會為 KUNCI與 Para Site合作的
「自己的房間」的延伸計劃。
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sity of the Philippines, Office of the Vice 
Chancellor for Research and Develop-
ment出版

《她名叫蝴蝶》節錄自「她名叫蝴蝶：香港三

部曲之一／施叔青著」初版，臺北市：洪範，

民 82，p. 5–10

《一碗雞爪湯》故事作者為工餘讀書會成員之

一。工餘讀書會為 KUNCI與 Para Site合
作的「自己的房間」的延伸計劃。

《廚房魔咒》收錄於 Eka Kurniawan編匯出
版的《無盡的愛短篇合集》（Cinta Tak Ada 
Mati dan Cerita-cerita Lainnya，英譯為：
Endless Love and Other Stories）（2005年）

《豉油手指的悲劇》故事作者為工餘讀書會成

員之一。工餘讀書會為 KUNCI與 Para Site
合作的「自己的房間」的延伸計劃。

《陳設》節選自 Sapardi Djoko Damono, 
Pengarang Telah Mati短篇故事集 . 
IndonesiaTera, Magelang出版 (2001)

《一隻在 Bala Murghab死去的狗》首次出版
於 Koran Tempo, 2010年 7月 18日

《xezok ker lubigjob kurlesok》節選自
from Afrizal Malna’s book, Berlin Proposal, 
Nuansa Cendekia, Bandung出版 (2015)

《蘋果的香氣》出版於 1979年 3月 28日由
New Day Publishers（華盛頓大學出版社共
同出版）p.12–15：移民藍調

《同床伴侶》節選自《Kawan Tidur》, 
Hanna Fransisca著 , Komodo Books, 
Depok出版（2012)

《紙娃娃》改編自 Tomer Heymann的同名
紀錄片 , p. 80–82

《神啊，我回家了》作者為工餘讀書會成員之

一。工餘讀書會為 KUNCI與 Para Site合
作的「自己的房間」的延伸計劃。

《麻雀母親的勸告》節選自「以愛之名，致沙

烏地：100篇菲律賓移工的詩集」2003年，
31頁。Odine de Guzman編輯，Univer-
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在
每
次
的
挫
敗
之
後
，
你
會
發
現
我
張
開
的
雙
臂

要
知
道
我
永
遠
在
這

脆
弱
無
助
時
供
你
安
歇
的
懷
抱

孩
子
，
我
是
你
慈
愛
的
母
國

殷
殷
期
盼
著
你
的
歸
來
；

我
們
翠
綠
的
田
野
一
如
以
往
豐
饒

攜
手
並
肩
，
我
們
將
一
同
耕
耘
，
成
就
這
塊
土
地
的
富
庶
繁
榮
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麻
雀
母
親
的
勸
告

Ibong M
aya

孩
子
︙

在
你
啟
程
遠
行
時
將
我
的
禱
告
謹
記
心
中

願
神
依
你
高
潔
的
祈
求
引
你
前
路

深
植
心
中
的
恐
懼

惟
有
依
靠
祂
方
能
拋
卻
不
斷
襲
來
的
試
誘

在
陌
生
的
國
土
上
，
予
人
尊
重

待
人
以
同
理
心
便
能
順
遂

融
入
群
體
與
人
交
好

這
乃
是
菲
律
賓
移
工
的
本
性

保
有
你
內
在
的
勤
奮
與
誠
實

以
卓
越
的
表
現
證
明
自
己

帶
著
冷
靜
為
正
義
挺
身
而
出

敞
開
心
胸
，
成
為
他
人
的
朋
友

遠
離
出
現
在
生
命
中
的
誘
惑

魅
力
是
毒
藥
，
誘
惑
可
欺
人

結
成
的
苦
果
會
是
喉
中
難
以
下
嚥
的
梗
刺

並
終
將
成
為
意
料
之
外
的
重
擔

我
將
會
為
你
的
勝
利
而
歡
慶
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別
管
消
失
的
那
個
環
節
了

什
麼
也
沒
發
生
，
什
麼
也
沒
發
生

想
像
你
只
是
瞎
了

將
你
的
舌
放
在
手
指
上

讓
你
的
思
緒
隨
雙
腳
漫
遊
去─

─

現
在
，
出
現
在
窗
口
將
是
另
一
個
女
人

我
有
個
先
生
在
家
等
我

他
的
影
像
烙
印
在
心

他
愛
你
，
會
接
受
你

儘
管
你
的
貞
操
已
被
玷
汙

記
憶
開
始
席
捲
而
來
：

嚴
酷
殘
忍
的
陰
影

鋼
鐵
般
的
手
，
冰
冷
的
心─

─

我
的
肌
膚
瘀
青

我
不
安
的
睡
眠
被
驚
醒

那
不
是
我
，
不
是
我
的
記
憶

別
管
不
復
存
在
的
過
去

我
用
希
望
掩
蓋
自
己

將
傷
口
上
的
繃
帶
一
一
撕
去
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一
個
等
著
潰
爛
的
傷
口

一
個
步
步
離
去
的
無
名
氏

我
的
目
光
掃
過
這
個
白
色
房
間

很
安
全
，
很
安
全─

─

空
蕩
蕩
裡
閃
著
亮
光

在
這
個
房
間

可
以
放
下
這
些
折
磨
人
的
念
頭

不
用
擔
心
，
她
說

這
種
事
會
發
生
在
任
何
人
身
上

這
裡
有
條
口
紅
，
畫
上
一
抹
笑
容

蓋
過
你
孱
弱
的
雙
唇

一
天
、
二
天
、
三
天─

─

已
經
過
了
幾
天
？

我
請
假
了
嗎
？

是
誰
帶
我
來
這
兒
？

我
想
不
起
過
去

打
開
的
行
李
中
也
找
不
到
線
索

他
們
恢
復
了
我
的
尊
嚴─

─
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來
自
菲
律
賓
女
子
的
信─

─

從
澳
洲

Ruth
 Elynia

 S
. M

abanglo

別
為
失
去
或
消
逝
的
哭
泣
︙
︙

─
─

Rio Alm
a

我
並
不
醜
，
事
實
上
我
頗
有
姿
色

鏡
中
人
花
容
月
貌
，
四
肢
健
全

官
能
正
常
無
缺
陷─

─

是
老
公
想
回
家
的
理
由

護
士
把
衣
服
和
名
字
歸
還
給
我

告
訴
我
不
要
擔
心

她
說
這
種
事
已
司
空
見
慣

那
些
衣
服
是
大
尺
寸
的
女
裝

又
老
又
舊
，
沒
有
線
條
可
言

她
還
遞
給
我
一
把
梳
子
和
一
支
牙
刷

我
便
可
以
離
開
那
個
房
間

我
感
到
虛
空

一
個
離
開
醫
院
的
傷
口
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我
是
具
無
骨
的
殘
骸

我
的
心
懸
在
恐
懼
的
藤
蔓

美
金
鈔
票
上
，
富
蘭
克
林
的
臉
逐
漸
破
碎

才
過
了
幾
個
月
，
幾
個
月

我
的
未
來
已
被
那
阿
拉
伯
人
碎
滅

如
今
我
是
個
權
利
被
剝
奪
的
孕
婦

是
異
國
他
鄉
的
外
國
法
律
定
的
罪

﹁
失
德
女
子
﹂
是
我
的
烙
印

未
婚
生
子
是
我
的
判
決

牢
房
的
門
半
開
半
掩

誰
將
挽
救
我
的
名
譽
？

再
過
幾
個
月
，
幾
個
月

我
的
中
心
將
如
花
盛
開

是
男
孩
或
是
女
孩

都
將
立
下
復
仇
的
無
聲
誓
言

這
孩
子
將
有
異
質
的
心
與
靈

全
因
出
生
便
耳
不
能
聽
舌
不
能
言
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我
的
懲
罰
已
經
結
束

我
接
受
這
樣
的
罪

再
也
沒
有
什
麼
可
以
傷
害
我

他
們
要
的
血
已
經
流
乾

才
過
了
幾
個
月
，
幾
個
月

自
從
我
走
在
這
條
沙
漠
荒
路
展
開
我
的
夢

如
上
了
岸
的
魚

如
墜
落
的
風
箏

我
何
罪
之
有
？

我
無
非
是
想
看
清
可
以
走
的
路

就
像
面
對
煮
飯
燒
菜
洗
衣
服

也
是
同
樣
的
態
度

我
告
訴
母
親
我
將
修
補
家
裡
的
牆

承
諾
弟
妹
一
個
光
明
的
未
來

才
過
了
幾
個
月
，
幾
個
月

自
從
一
個
阿
拉
伯
人
把
我
的
中
心
上
了
鎖

我
的
臥
室
是
座
白
色
墳
墓
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來
自
菲
律
賓
女
子
的
信─

─

從
科
威
特

Ruth
 Elynia

 S
. M

abanglo

再
過
幾
個
月
，
幾
個
月

將
有
一
個
巨
物
從
我
的
核
心
拔
出

是
男
孩
還
是
女
孩

無
聲
且
雙
唇
微
顫

在
這
片
荒
蕪
的
沙
漠
喘
息

或
吸
允
我
乾
涸
的
乳
房

這
孩
子
出
生
就
是
個
外
國
人

在
外
國
人
的
國
家
，
受
外
國
法
律
約
制
保
護

與
淚
水
成
雙

與
詛
咒
成
對

願
如
伊
底
帕
斯
，
我
想
挖
出
雙
眼

願
如
猶
大
，
我
祈
求
呼
吸
停
止

這
孩
子
是
我
犯
下
的
罪

為
求
逃
離
赤
貧
如
洗
的
困
頓
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的
確
，
愛
情
是
盲
目
的
，
有
時
甚
至
可
以
說
是
瘋
狂
。
但
我
總
能
享
受
和
你
在
一
起
的
時
光
。
對
我
來
說
，
你
是
我
生
活
的
重
心
。
不
過
，

既
然
坐
在
同
一
條
船
上
，
一
旦
浪
頭
打
來
，
關
係
不
免
受
到
威
脅
。
一
些
小
小
的
爭
吵
，
不
時
為
這
段
禁
忌
的
愛
增
加
了
曝
光
的
風
險
。
但

是
，
你
的
成
熟
和
我
習
慣
退
讓
的
個
性
，
形
成
一
道
牢
不
可
破
的
橋
樑
，
讓
我
們
一
直
走
下
去
。
一
切
進
行
順
利
的
像
是
愛
的
交
響
曲
，

詩
人
的
夢
想
。
直
到
七
月
中
旬
的
某
個
星
期
天
，
一
件
突
發
事
故
改
變
了
我
人
生
的
方
向
。

那
天
，
我
去
領
事
館
拿
我
的
護
照
。
從M

elati Café

一
帶
的
街
角
，可
以
看
到
其
他
朋
友
排
成
的
隊
伍
長
長
一
列
。
你
沒
有
跟
我
一
起
，

而
是
去
了
我
們
的
朋
友O

kta
的
生
日
派
對
。
其
實O

kta

也
有
邀
請
我
，
但
護
照
比
較
重
要
，
所
以
你
先
過
去
，
我
晚
點
才
會
到
。
在
領

事
館
前
面
已
經
排
了
快
一
個
多
小
時
，
真
的
很
無
聊
。
我
戴
上
耳
機
，
用 iPad

聽
音
樂
，
那
是
你
送
我
的
生
日
禮
物
。Rihanna

獨
具
特

色
的
嗓
音
輕
輕
滑
進
我
的
耳
朵
。
這
是
殺
時
間
的
好
方
法
。
就
在
我
邊
聽
音
樂
邊
搖
頭
的
當
下
，
手
機
響
了
。

﹁
婆
，
你
拿
到
護
照
了
沒
？
歐
塔
跟
她
朋
友
正
等
著
你
來
切
蛋
糕
。﹂
你
在
電
話
的
另
一
頭
不
停
講
著
。

﹁
還
沒
，
我
還
在
這
裡
動
彈
不
得
，
根
本
還
沒
輪
到
我
，
這
隊
伍
真
是
她
媽
該
死
的
長
！
﹂

﹁
那
怎
麼
辦
？
蛋
糕
等
你
過
來
再
切
？
﹂
你
問
我
。

﹁
沒
關
係
，
叫O

kta

先
切
蛋
糕
，
留
一
塊
給
我
就
好
！
﹂
我
回
你
。

﹁
好
，
這
樣
的
話
，
你
就
盡
快
過
來
，O

k

？
﹂
你
說
完
就
掛
掉
電
話
。

我
把
手
機
放
進
口
袋
裡
，
看
著
前
面
的
隊
伍
，
至
少
還
有
四
個
人
。
等
到
我
前
面
只
剩
兩
個
人
時
，
手
機
又
響
了
。
我
看
都
不
看
是
誰

打
來
的
，
接
起
來
劈
頭
就
講
：

﹁
又
怎
麼
了
嗎
？
我
前
面
只
剩
兩
個
人
了
。﹂

﹁Kie

，
是
我
，
歐
塔
！
快
點
過
來
！Regha

她
︙
︙
﹂
歐
塔
上
氣
不
接
下
氣
地
說
著
。

﹁Regha

怎
麼
了
？
﹂
我
急
著
問
。

﹁
她
昏
過
去
了
︙
︙
﹂
接
著
訊
號
就
斷
線
了
。
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﹁
喂
？Kie

，
有
聽
到
我
說
的
嗎
？
﹂
你
的
問
題
有
如
臨
門
一
腳
。

﹁
嗯
︙
︙
喔
︙
︙
好
，
有
聽
到
，﹂
我
吞
吞
吐
吐
地
，﹁
呣
︙
︙Gha

，
其
實
我
對
你
也
有
同
樣
的
感
覺
。
我
也
愛
你
。
只
是
我
不
確
定
我

們
是
不
是
能
在
一
起
。﹂

總
算
，
這
些
話
從
我
嘴
裡
吐
出
來
了
。

我
知
道
在
我
心
底
的
某
個
角
落
，
愛
的
花
朵
已
經
綻
放─

─

即
便
它
們
是
為
了
錯
的
人
而
開
。
但
是
，
慾
望
以
及
想
要
被
愛
的
感
覺
，

已
經
戰
勝
我
的
理
智
。

﹁
真
的
嗎
？Kie

，
所
以
你
願
意
接
受
我
當
你
的
情
人
嗎
？
﹂

﹁
我
願
意
，Gha

，
現
在
開
始
，
我
們
就
是
戀
人
，
而
且
至
死
方
休
。﹂

然
後
，
如
同
往
常
一
樣
，
我
們
徹
夜
聊
著
，
在
電
話
上
彼
此
傾
訴
。
我
不
在
乎
朋
友
們
會
怎
麼
說
。
如
果
這
樣
有
罪
，
要
負
責
的
是
我
，

不
是
她
們
。

自
從
那
晚
成
了
戀
人
以
後
，
我
們
的
互
稱
就
跟
著
改
了─

─

不
再
叫
對
方
名
字
，
而
是
﹁
老
公
﹂
和
﹁
老
婆
﹂。
我
們
就
像
兩
個
癡
傻
的

年
輕
人
，
覺
得
自
己
擁
有
了
全
世
界
。
其
他
雇
傭
朋
友
看
著
我
們
曬
恩
愛
時
眼
神
所
流
露
出
的
酸
意
，
我
一
點
也
不
在
乎
。
我
徹
底
的
改
頭

換
面
：
從
來
沒
有
染
過
髮
的
我
，
開
始
大
刀
闊
斧
，
又
剪
又
染
，
端
出
一
副
香
港
藝
人
的
模
樣
來
取
悅
你
，
連
衣
服
和
化
妝
都
不
放
過
。
總
之
，

我
讓
自
己
從
一
個
簡
單
樸
質
的
女
孩
，
變
成
一
個
摩
登
的
都
會
辣
妹
。
我
所
做
的
一
切
，
都
是
為
了
取
悅
你
。

每
個
月
存
下
來
給
鄉
下
家
人
的
錢
變
少
了
，
因
為
我
把
工
資
都
花
在
衣
服
、
包
包
和
鞋
子
上
。
更
糟
的
是
，
我
開
始
一
天
到
晚
跑
迪
斯

可
舞
廳
，
托
你
的
福
，
把
我
帶
進
那
個
沒
有
悲
傷
，
只
有
歡
笑
和
美
好
時
光
的
世
界
。
就
像
這
個
禮
拜
，
我
們
坐
在
灣
仔
的
一
家
迪
斯
科
舞
廳
，

我
們
最
愛
去
的 Laguna

。
也
正
是
在
這
裡
，
我
開
始
接
觸
違
禁
品
，
讓
身
體
的
免
疫
系
統
被
蠶
食
殆
盡
。

﹁
婆
，
試
試
這
個
。
歐
塔
的
新
貨
，
很
便
宜
，
連
三
百
塊
都
不
到
。﹂
你
一
面
說
著
，
一
面
遞
給
我
幾
顆
魔
鬼
藥
丸
。

﹁
唔
，
嗯
好
。
公
，
拿
著
，
錢
在
這
裡
。﹂
我
從
夾
子
裡
掏
出
幾
張
百
元
大
鈔
，
把
錢
給
你
。

﹁
嗯
嗯
。
你
真
好
，
婆
。﹂
你
親
了
親
我
的
臉
頰
。
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一
次
，
當
時
我
們
在
赤
柱
正
灘
上
坐
著
，
你
提
到
了
自
己
的
感
受
。

﹁Kie
，
我
對
你
的
愛
不
只
是
朋
友
，
我
想
要
和
你
共
度
每
一
天
。﹂
你
向
我
坦
承
。

我
吃
了
一
驚
，
感
到
尷
尬
。

﹁
可
是Regha
，
我
不
確
定
自
己
對
你
的
感
覺
，﹂
我
實
話
實
說
。

﹁
我
知
道
，
你
不
用
現
在
回
答
我
，﹂
你
說
。

接
著
你
陷
入
沉
默
，
而
我
凝
視
遠
方
的
海
洋
，
十
分
困
惑
。

﹁
我
一
定
要
接
受
你
，
違
抗
一
個
女
人
的
天
命
，
不
跟
男
人
在
一
起
嗎
？
﹂

一
陣
溫
柔
的
愛
撫
打
亂
了
我
的
思
緒
，
是
你
的
手
指
在
輕
撫
我
的
手
背
。

﹁
我
保
證
，
你
需
要
我
的
時
候
，
我
一
定
陪
在
你
身
邊
，
絕
對
不
會
傷
害
你
。﹂
你
在
我
耳
邊
喃
喃
低
語
。

﹁
給
我
一
點
時
間
。
請
你
了
解
，
這
對
我
來
說
並
不
容
易
。﹂
我
講
得
很
沒
把
握
。

你
沒
有
回
答
。
我
只
感
覺
到
你
的
手
緊
緊
抓
住
我
的
指
頭
。
一
陣
柔
軟
、
溫
暖
的
呢
喃
，
緩
緩
滲
進
我
這
顆
冰
封
三
年
的
心
裡
。
黃
昏

漸
暗
的
天
色
籠
罩
我
們
，
在
夜
晚
降
臨
之
前
，
我
們
起
身
離
去
，
被
悄
然
欺
近
的
黑
暗
吞
沒
。

﹁
別
忘
了
，Regha

，
晚
上
有
空
的
話
，
記
得
發
個
短
訊
給
我
。﹂
我
們
坐
巴
士
回
家
時
，
你
下
車
前
這
麼
說
。
我
聽
了
只
是
笑
笑
。

那
天
晚
上
，
你
發
了
一
通
短
訊
給
我
。
我
故
意
不
回
，
因
為
還
是
不
清
楚
自
己
的
感
覺
。
十
分
鐘
過
去
，
我
聽
到 Bryan Adam

s  

唱

起 W
hen You Love Som

eone  

這
首
歌
，
那
是
我
的
來
電
鈴
聲
。
我
讓
它
響
了
很
久
。
突
然
間
不
知
為
何
，
我
把
手
伸
過
去
接
了
起
來
。

﹁
嘿
，Kie

，
怎
麼
了
嗎
？
我
的
短
訊
你
都
沒
回
，
剛
剛
的
電
話
你
也
隔
了
好
久
才
接
。﹂
你
一
口
氣
把
話
說
完
。

﹁
對
不
起
，Gha

。
老
人
家
又
在
抱
怨
了
，
所
以
還
沒
機
會
來
檢
查
手
機
，
而
且
我
才
剛
洗
好
澡
。﹂
我
撒
了
謊
。

﹁
喔
，
我
以
為
你
下
午
聽
了
我
說
的
話
，
所
以
不
想
理
我
。
沒
關
係
的
，Kie
，
別
想
太
多
。
如
果
你
還
是
感
到
迷
惘
，
我
可
以
理
解
。

我
們
就
順
其
自
然
吧
。﹂
你
緩
慢
而
堅
定
地
說
道
。

我
沉
默
了
一
陣
子
，
試
著
整
理
思
緒
，
以
免
講
錯
話
傷
到
你
。
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神
啊
，
我
回
家
了

Susana N
isa

認
識
你
一
年
了
。
從
去
年
秋
天
算
起
，
到
現
在
整
整
一
年
。
就
像
和
其
他
的
朋
友
一
樣
，
我
們
之
間
的
緣
份
也
是
，
沒
有
甚
麼
不
同
。

一
切
的
發
展
如
此
自
然
：
我
們
是
兩
顆
破
碎
的
心
，
因
緣
際
會
之
下
緊
緊
的
相
濡
以
沫
，
在
生
命
掀
起
的
驚
濤
駭
浪
中
，
共
同
打
造
一
個
安

全
的
避
風
港
。

我
只
是
一
個
女
人
，
帶
著
顆
受
傷
的
心
，
用
盡
力
氣
希
望
能
夠
實
現
自
己
的
夢
想
，
而
這
個
夢
想
，
至
今
只
能
出
現
在
我
的
禱
詞
裡
。

我
還
不
到
二
十
三
歲
；
不
過
，
我
的
護
照
上
寫
的
是
二
十
三
六
歲
。
不
知
道
我
的
傭
工
中
介
是
怎
麼
辦
到
的
，
反
正
有
錢
能
使
鬼
推
磨
，
我

一
點
也
不
在
乎
。
這
個
國
家
的
官
員
道
德
水
準
就
是
如
此
；
只
要
可
以
吃
香
喝
辣
、
光
鮮
亮
麗
，
出
入
高
級
場
合
，
家
住
豪
宅
，
他
們
根
本

不
會
關
心
小
老
百
姓
是
否
變
得
越
來
越
窮
。

這
些
我
都
不
在
乎
，
只
要
可
以
飛
到
夢
想
的
土
地
上
，
吸
收
新
的
經
驗
，
然
後
賺
到
足
夠
的
錢
回
來
，
投
資
做
點
生
意
。
只
要
可
以
忘

掉
心
中
痛
苦
的
傷
痕
，
我
不
在
乎
自
己
護
照
上
面
寫
的
是
幾
歲
。

你
只
是
一
個
普
通
的
女
人
。
但
現
實
把
你
變
成
男
人
婆
，或
者
叫 tom

boy

，這
是
比
較
酷
的
說
法
。
你
的
招
牌
裝
扮
：
下
身
穿
著
破
爛
、

褪
色
的
牛
仔
褲
，
一
條
長
鍊
子
從
前
頭
口
袋
拉
到
屁
股
後
面
，
上
身
搭
配
白
色
長
袖
的
男
士
襯
衫
，
短
髮
油
亮
，
聞
起
來
一
股G

atsby

髮

膠
的
味
道
，
再
穿
上
繫
著
五
彩
鞋
帶
的N

ike

紅
色
球
鞋─

─

這
就
是
你
的
標
準
配
備
。

沒
人
看
出
你
是
女
的
，
因
為
你
的
動
作
真
的
很M

an

。
第
一
次
遇
見
你
，
就
讓
我
留
下
深
刻
的
印
象
。
必
須
承
認
，
雖
然
我
的
朋
友

幾
乎
都
是 tom

boy

，
但
我
從
來
沒
有
像
他
們
當
中
許
多
人
一
樣
，
愛
上
跟
自
己
同
一
個
性
別
的
對
象
。
直
到
那
時
，
我
還
是
﹁
正
常
﹂
的
。

我
喜
歡
的
還
是
真
正
的
男
人
，
而
不
是
像
你
這
樣
的
﹁
假
小
子
﹂。
但
這
種
情
況
並
未
持
續
多
久
。
認
識
才
一
個
多
月
，
我
就
覺
得
和
你
相
處

非
常
自
在
；
這
種
感
覺
，
只
有
我
的
前
男
友
才
能
給
我
。

我
試
過
了
，
竭
盡
所
能
的
，
抗
拒
想
要
與
你
熱
切
互
動
的
慾
望
。
但
最
終
還
是
被
自
己
打
敗
。
於
是
，
我
們
天
天
一
起
廝
混
。
直
到
有
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莎
莉
走
到
哈
伊
姆
的
椅
子
前
，
坐
在
椅
臂
上
，
用
手
臂
環
住
他
。

莎
莉
：
有
時
我
在
想
，
老
頭─

─

如
果
時
間
回
到
一
次
世
界
大
戰
，
我
還
年
輕
，
又
在
以
色
列
土
生
土
長
，
那
時
如
果
我
們
相
遇
的
話
︙
︙

莎
莉
與
哈
伊
姆
相
視
而
笑
。

阿
迪
娜
站
在
一
旁
看
著
。

 

燈
光
漸
暗
。

一百六十三



莎
莉
︵
從
後
台
喊
道
︶
：
你
們
準
備
好
了
嗎
？

莎
莉
套
上
新
裝
，
走
起
台
步
。
哈
伊
姆
示
意
她
轉
個
圈
圈
，
她
從
善
如
流
，
他
開
心
拍
手
。

阿
迪
娜
︵
走
向
莎
莉
，
捏
捏
她
的
臉
頰
︶
：
妳
這 

﹁
漂
亮
女
孩
﹂。︵
對
著
莎
莉
說
︶
喜
歡
嗎
？

莎
莉
︵
看
著
哈
伊
姆
︶
：
非
常
，
非
常
喜
歡
。

哈
伊
姆
露
出
微
笑
。

阿
迪
娜
：
妳
知
道
嗎
？
︵
停
了
一
下
︶
還
缺─
─
這
個
。

阿
迪
娜
拿
下
脖
子
上
的
紫
色
圍
巾
，
走
到
莎
莉
前
面
，
把
它
繞
在
莎
莉
的
脖
子
上
。

阿
迪
娜
：
好
，
現
在
完
美
了
！

莎
莉
：
阿
迪
娜
，
我
不
知
道
該
怎
樣─

─

阿
迪
娜
：
呿
！
就
像
我
媽
常
說
的
：
﹁
戴
上
就
是
了
，
會
長
命
百
歲
的
！
﹂
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哈
伊
姆
用
手
勢
要
她
別
再
說
下
去
，
並
示
意
她
打
開
盒
子
。

莎
莉
： 

你
不
需
要
送
東
西
給
我
。

哈
伊
姆
︵
成
功
地
吐
出
幾
個
字
︶
：
妳
幫
了
我
很
多
，
多
到
妳
無
法
想
像
。

莎
莉
看
向
阿
迪
娜
，
然
後
打
開
盒
子
，
拿
出
禮
物─

─
 

那
是
一
套
漂
亮
的
兩
件
式
洋
裝
，
有
裙
子
和
搭
配
的
上
衣
。

莎
莉
：
哈
伊
姆
！

哈
伊
姆
用
手
勢
要
她
穿
上
洋
裝
。
莎
莉
看
向
阿
迪
娜
，
見
她
點
頭
，
便
拿
著
衣
服
走
開
。
阿
迪
娜
坐
在
哈
伊
姆
旁
邊
。

阿
迪
娜
：
爸─

─

哈
伊
姆
：
我
不
會
回
來
了
，
阿
迪
娜
。

阿
迪
娜
：
你
當
然
會
。
我
們
不
能
放
棄
希
望
。
不
要
小
題
大
作
，
這
可
是
你
從
小
就
教
我
的
。

哈
伊
姆
：
妳
要
確
保
莎
莉─

─
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哈
伊
姆
搖
頭
。

阿
迪
娜
：
你
知
道
醫
生
有
說
過
。
只
要
接
受
治
療
，
可
能
還
有
機
會
。
不
過
你
要
待
在
醫
院
裡
，
那
邊
有
設
備
，
還
有
專
業
的
護
士
。
莎
莉 

 

跟
我
每
天
都
會
去
看
你
。

哈
伊
姆
頷
首
，
莎
莉
向
他
走
去
。
他
轉
身
取
出
一
個
盒
子
，
連
同
一
張
卡
片
一
起
交
給
莎
莉
。

莎
莉
： 

這
是
什
麼
，
哈
伊
姆
？

哈
伊
姆
比
了
手
勢
，
要
她
讀
那
張
卡
片
。
莎
莉
打
開
信
封
，
拿
出
一
封
信
看
著
。
哈
伊
姆
用
動
作
示
意
她
念
出
來
。

莎
莉
︵
打
開
信
紙
，
念
道
︶
：
﹁
親
愛
的
莎
莉
，
我
完
全
了
解
妳
。 

︵
停
了
一
下
︶
妳
也
非
常
了
解
我
，
因
為
我
們
一
直
並
肩
生
活
。
每
個 

 

人
都
有
自
己
的
命
運
要
遵
從
，
而
突
如
其
來
的
，
我
的
命
運
就
這
麼
跳
出
來
召
喚
我
了
。
如
果
我
們
必
須
道
別
，
那
麼
我
很
抱 

 

歉
。
在
這
個
情
況
下
，
我
最
想
要
的
就
是
祝
妳
好
運
，
無
論
妳
到
哪
裡
。
希
望
妳
會
喜
歡
我
的
禮
物
。﹂

莎
莉
：
老
頭
，
不
要
，
我
們
不
要
說─

─
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莎
莉
： 
沒
有
，
老
頭
，
我
沒
能
跟
契
斯
卡
好
好
道
別
。
而
且
我
也
不
知
道 

﹁
好
好
道
別
﹂
是
什
麼
意
思
。

哈
伊
姆
又
寫
了
一
張
字
條
遞
給
她
。

莎
莉
︵
讀
著
哈
伊
姆
的
字
條
︶﹁
妳
累
了
。
也
許
等
我
走
了
以
後
，
妳
會
比
較
有
空
。﹂︵
對
著
他
哈
伊
姆
說
道
︶
你
只
不
過
是
去
醫
院
待
一 

 

個
禮
拜
，
哈
伊
姆
。
我
會
很
忙
。
我
會
幫
你
做
飯
，
帶
吃
的
過
去—

—

你
那
麼
愛
喝
我
煮
的
菲
律
賓
酸
湯
。

哈
伊
姆
寫
了
一
張
字
條
，
遞
給
莎
莉
。

莎
莉
︵
讀
著
字
條
︶﹁
妳
需
要
出
門
，
約
會
一
下
。﹂︵
抬
起
頭
來
︶ ﹁
約
會
一
下
？
跟
一
個
男
的
？
老
頭
，
你
不
會
吃
醋
嗎
？
﹂

他
們
笑
出
來
，
哈
伊
姆
又
寫
了
另
一
張
字
條
給
莎
莉
。

莎
莉
︵
念
道
︶
： 

﹁
要
不
然
，
找
個
女
的
。
如
果
妳
比
較
喜
歡
那
樣
。﹂︵
看
著
哈
伊
姆
︶
老
頭
，
現
在
你
怕
我
變
成
一
個
蕾
絲
邊
！

阿
迪
娜
拿
著
浴
袍
走
進
來
，
放
進
行
李
箱
裡
。

阿
迪
娜
：
計
程
車
就
要
來
了
。︵
跪
在
哈
伊
姆
身
旁
︶
阿
爸─

─

會
痛
嗎
？ 

︵
指
著
喉
嚨
上
的
繃
帶
。︶
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紙
娃
娃

Philip H
im

berg

角
色
介
紹

紙
娃
娃
們
：
五
名
變
裝
的
男
同
性
戀
者
，
時
而
風
騷
張
揚 

，
時
而
低
調
隱
微
，
過
著
一
種
︵
在
生
理
上
︶
幾
乎
是
女
人
的
生
活
。

莎
莉
：
三
十
八
歲
，
過
去
八
年
一
直
住
在
以
色
列
。
個
性
成
熟
，
工
作
認
真
，
敏
感
又
健
談
，
熱
衷
學
習
。
負
責
看
護
哈
伊
姆
。

哈
伊
姆
：
八
十
三
歲
，
罹
癌
。
莎
莉
的
雇
主
，
兩
人
同
住
。
喉
嚨
動
過
手
術
，
因
此
不
方
便
說
話
，
但
可
以
透
過
手
勢
表
達
自
己
。
情

緒
一
但
激
動
起
來
，
會
在
必
要
時
發
出
﹁
刺
耳
﹂
的
言
論
。
女
兒
住
美
國
，
所
以
目
前
獨
自
一
人
待
在
以
色
列
。
生
活
起
居
十
分
依
賴
莎
莉
。

阿
迪
娜
：
五
十
四
歲
，
哈
伊
姆
的
女
兒
，
離
過
婚
。
一
九
九
七
年
從
以
色
列
搬
到
紐
約
，
七
年
後
回
來
探
望
父
親
。

哈
伊
姆
家

哈
伊
姆
坐
在
椅
子
上
，
身
著
大
衣
，
正
在
墊
子
上
寫
字
。
桌
上
攤
放
著
一
個
小
行
李
箱
，
莎
莉
一
面
摺
疊
睡
衣
，
一
面
收
進
行
李
箱
裡
，

然
後
拿
了
一
本
書
，
壓
在
衣
服
上
頭
。

莎
莉
： 

老
頭
，
我
把
葉
胡
達
．
阿
米
亥
的
詩
集
放
在
你
的
包
包
裡
。

哈
伊
姆
捶
了
一
下
桌
面
，
莎
莉
抬
起
頭
來
，
向
他
走
去
。
他
遞
了
一
張
字
條
給
莎
莉
。
她
讀
完
之
後
舉
起
雙
眼
。
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為
了
懷
胎
生
子
的
慾
望

我
背
棄
了
獨
身

舔
拭
尚
存
的
餘
燼

暴
露
我
荒
蕪
的
子
宮

如
今
內
疚
環
抱
我

還
有
無
盡
的
悔
恨

我
的
一
生
已
成
奇
談

在
戰
爭
中
與
厄
運
相
遇
的
亞
馬
遜
女
戰
士

我
的
同
胞
、
親
人
、
姊
妹

千
萬
千
萬
不
要
隨
信
附
上
你
的
心
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但
他
已
如
一
道
水
泥
牆　

當
他
們
扳
開
我
的
雙
腿
他
沒
有
求
救

當
導
管
插
入
我
的
身
體
他
甚
至
在
一
旁
手
淫

五
十
人
，
他
們
共
有
五
十
人

個
個
道
貌
岸
然
，
不
時
發
出
乾
笑
聲

有
時
聯
手
，
有
時
輪
流

剷
除
我
的
女
性
性
徵

我
的
陰
蒂
粉
碎
，
我
的
舌
頭
扭
曲

我
豐
腴
的
乳
房
被
削
去

我
是
男
是
女

他
們
用
機
器
進
一
步
確
認

我
那
被
鑿
開
的
裂
縫

我
已
四
十
有
餘

我
的
靈
魂
不
再
掙
扎

鋪
天
蓋
地
的
哀
傷
從
四
面
圍
攻

我
不
可
言
狀
的
命
運
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四我
已
四
十
有
餘

恐
懼
留
下
它
的
印
記

華
特
把
我
囚
禁
在
一
個
白
色
房
間
裡

將
在
此
檢
視
我
對
他
的
愛
是
否
忠
誠

我
帶
著
沉
重
的
心
唯
命
是
從

心
中
的
不
願
說
不
出
口

五
十
人
，
他
們
共
有
五
十
人

個
個
道
貌
岸
然
，
不
時
發
出
乾
笑
聲

我
已
四
十
有
餘

是
否
敢
在
此
時
張
開
雙
翼
？

在
這
白
色
房
間
裡
我
被
囚
禁

任
憑
濕
潤
的
天
空
在
房
外
犯
嘲
譏

我
的
嘴
被
戴
上
口
套

我
的
眼
被
矇
上
眼
罩

手
腳
綑
綁
，
無
法
動
彈

我
伸
手
盲
目
地
找
尋
華
特
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我
的
心
蠢
蠢
欲
動
；

為
何
西
班
牙
李
子
樹
的
葉
子
落
下
後
仍
可
結
果
？

你
難
道
沒
有
信
心
？

莎
拉
雖
然
高
齡
仍
成
功
受
孕

瑪
莉
不
需
與
男
人
相
近
也
可
以
懷
孕

希
望
仍
在
我
內
心
潺
潺
流
動

每
月
一
次
的
重
生

我
該
讓
華
特
逐
漸
凋
零
嗎
？

他
獨
自
跪
向
青
苔
滿
布
的
牆
壁

我
克
服
這
股
存
在
已
久
的
恐
懼

思
考
悲
傷
只
會
徒
增
悲
傷

我
發
誓
獻
出
我
的
血

好
讓
我
的
愛
不
會
離
我
而
去

那
麼
，
如
果
我
站
在
輓
歌
的
邊
緣

搖
籃
曲
是
否
會
從
此
綻
放

看
著
鏡
中
的
臉
變
得
堅
毅

明
天
我
將
奉
獻
自
己
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淚
水
如
斷
線
的
珍
珠
項
鍊

顯
然
我
也
能
嘗
到
喜
極
而
泣
的
快
樂

三華
特
雖
已
上
了
年
紀
仍
心
懷
奢
望

雖
已
年
老
力
衰
仍
期
待
開
枝
散
葉

我
的
子
宮
就
像
棕
欖
香
皂
廣
告
裡
枯
槁
的
葉

只
要
幾
滴
棕
欖
油
便
會
重
獲
新
生

抵
抗
自
然
的
定
律

我
已
四
十
有
餘

反
覆
思
量
我
的
心
：

是
愛
還
是
慾
將
我
帶
到
這
裡

為
何
我
不
認
識
這
個
男
人
？

每
看
一
眼
鏡
子
，
就
多
一
道
裂
痕

我
的
處
子
之
身
無
法
令
他
滿
意

我
已
四
十
有
餘
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他
向
我
做
出
充
滿
香
味
的
承
諾

用
芬
芳
的
詞
語
洗
滌
我

用
不
可
名
狀
的
慾
望
風
化
我

他
的
署
名
是
我
頑
強
依
靠
的
契
約

我
在
頁
頁
書
信
裡
夾
入
我
的
愛

隨
信
附
上
朵
朵
親
吻
與
聲
聲
嘆
息

是
蜜
的
甜
美
，
或
是
痛
的
刺
傷

我
狂
喜
的
心
靈
已
難
辨
差
異

我
的
愛
飛
越
千
里

等
待
在
港
埠
與
城
市
靠
岸

我
的
信
表
明
心
意
，
不
勝
感
激

雙
手
甘
願
接
受
責
難
與
非
議

日
夜
盼
望
的
五
月
終
於
來
臨

伴
隨
聖
嬰
節
和
聖
嬰
教
堂
的
鼓
聲
；

西
班
牙
李
子
樹
無
聲
無
息
地
落
葉

我
的
簽
證
是
一
封
求
婚
的
信
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焦
慮
，
憤
恨

我
甚
至
忘
了
哭
泣

二希
望
為
我
彈
奏
小
夜
曲

在
八
零
年
代
的
初
期

我
已
三
十
有
餘

反
覆
思
量
我
的
教
師
人
生

依
然
陷
在
難
以
言
喻
的
憧
憬

月
曆
也
追
趕
著
我

每
天
早
晨
用
餐
時

我
連
報
紙
上
的
訊
息
都
不
肯
放
過

在
那
裏
我
與
華
特
相
遇

感
謝
我
撐
著
失
去
光
澤
的
雙
眼

堅
持
細
讀
的
人
事
欄

一
個
邁
入
晚
秋
之
年
的
男
人

期
待
激
活
那
衰
弱
枯
萎
的
心
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芳
齡
十
六
那
年
我
墜
入
愛
河

卻
以
悲
傷
收
場

他
是
個
懷
有
航
海
夢
的
年
輕
男
子

即
使
白
天
也
數
著
星
星

指
甲
縫
裡
都
是
船
的
鏽
垢

但
過
勞
吞
噬
了
他
，
接
著
染
上
破
傷
風

我
們
從
未
有
肌
膚
之
親

苦
澀
的
青
春
信
守
承
諾

我
是
掛
在
低
垂
樹
枝
上
未
熟
的
芭
樂

乏
人
問
津

就
連
子
宮
也
徹
底
乾
枯

長
輩
們
說
，
最
好
保
持
處
子
之
身

直
到
嫁
為
人
妻

遠
離
責
備
，
沒
有
罪

我
本
來
應
該
有
的
孩
子
吞
下
了
火

沒
能
受
孕
便
以
輓
歌
為
之
送
行
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怪
自
己
忌
妒
譴
責
激
情
的
影
子

因
為
我
無
以
自
豪

除
了
蟬
鳴
的
陪
伴

和
睡
夢
中
迷
失
自
己
時

常
常
遺
棄
我
的
被
單
與
枕
頭

我
屢
屢
發
現
忌
妒

深
藏
在
不
可
靠
的
內
心
深
處

尤
其
當
年
輕
的
愛
人
們

在
隔
壁
傳
來
的
歡
聲
笑
語
中
翻
雲
覆
雨

總
有
一
天
我
的
聲
音
會
變
得
沙
啞

雙
手
也
將
費
力
摸
索

我
將
枯
萎
變
得
荒
蕪

愛
是
神
話

我
從
未
領
受

當
西
班
牙
李
子
樹
的
葉
子
落
下

而
你
又
無
人
愛
撫

邪
惡
的
鬼
魂
便
趁
機
而
入

黑
夜
裡
的
枕
邊
細
語
多
麼
遙
不
可
及

稻
穀
或
玉
米
都
已
熟
成
等
待
收
成

卻
受
雨
季
蹂
躪
殆
盡
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或
被
風
吹
得
四
處
飄
散

清
澈
或
渾
濁
的
眼

遮
蔽
在
無
力
低
垂
的
樹
枝
下

不
知
憂
愁
的
孩
子
們

發
自
內
心
純
真
無
邪
地
彼
此
問
候

我
的
白
髮
漸
漸
竄
出

前
額
也
織
起
寂
寞
的
網

抬
起
手
撥
弄
頭
髮

試
圖
一
併
撥
去
陣
陣
襲
來
的
心
慌

若
有
人
注
意
到
我
的
美
貌

鏡
子
便
是
我
的
朋
友

但
是
當
皺
紋
在
油
燈
的
微
光
下
隱
約
閃
現

又
是
何
其
殘
忍
，
存
心
背
信
於
我

孤
獨
追
趕
著
我

循
著
每
天
早
晨
走
過
的
路

循
著
日
子
推
進
的
路

循
著
年
復
一
年
的
路

有
時
我
無
法
責
怪
自
己
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Apolinaria
 

的
哀
歌

Ruth Elynia S. M
abanglo

三
十
八
歲
的Apolinaria M

asong

是
來
自
宿
霧
島
布
果
市
畢
納
巴
戈
的
小
學
老
師
。
她
和
美
國
田
納
西
州
曼
非
斯
市
六
十
四
歲
的

W
alter H

ines

成
為
筆
友
，
一
九
八
一
年
赴
美
與
其
辦
理
公
證
結
婚
。
在
一
封
於
一
九
八
七
年
五
月
寫
給
艾
奎
諾
總
統
的
信
中Apolinar-

ia

陳
述
她
的
美
國
籍
先
生
要
她
參
與
一
項
實
驗
，藉
口
是
要
透
過
人
工
授
精
為
她
受
孕
。
但
事
實
上
，這
項
由
五
十
位
醫
生
組
成
的
實
驗
團
隊
，

在
她
身
上
強
迫
施
行
了
變
性
手
術
。Apolinaria

的
親
人
到
現
在
仍
在
追
查
她
的
下
落
，
而
此
文
書
寫
之
時
，
設
於
華
府
的
菲
律
賓
領
事
館

也
尚
未
查
到
她
的
住
址
，
其
美
籍
先
生
亦
行
蹤
不
明
。

─
─

︽
馬
尼
拉
時
報
︾，
一
九
八
七
年
六
月
十
一
日

─
─

︽
菲
律
賓
先
鋒
報
︾，
一
九
八
七
年
六
月
十
八
日

一我
已
三
十
有
餘

反
覆
思
量
我
的
教
師
人
生

每
天
早
晨
，
隨
著
踏
出
去
的
每
一
步

一
種
難
以
言
喻
的
憧
憬
鞭
策
著
我

走
在
同
樣
的
路
上

走
過
庸
俗
平
乏
的
臉
孔
和
風
景
：

落
葉
被
掃
到
角
落
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能
再
動
了
。
這
是
我
所
聽
到
的
片
面
協
議
，
有
沒
有
漏
掉
什
麼
？
哦
，
還
有
，
我
必
須
幫
你
在
網
站
上PO

號
碼
牌
，
因
為
你
不
怎 

 
麼
在
乎
科
技
，
所
以
這
種
事
也
無
法
自
己
來
。
哦
，
天
哪
！
湯—

—

姆
，
湯
姆
！
既
然
你
到
最
後
只
信
鬼
神
，
那
幹
嘛
還
要
去
搜
尋 

 

那
麼
多
的
知
識
？
這
一
切
的
胡
說
八
道
真
是
令
人
啞
口
無
言
。

湯
姆
： 

夠
了
！
我
說
﹁
夠
了
﹂
！
不
要
讓
沒
有
必
要
的
爭
吵
毀
了
今
晚
的
正
面
能
量
。
再
說
一
次
，
談
話
結
束
了
，
就
這
樣
，O

K

？
再
過 

 

幾
分
鐘
比
賽
就
要
開
始
，
你
連
上
網
路
了
嗎
？
這
是
你
唯
一
的
任
務
。
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建
︙
︙
這
樣
一
來
，
會
把
城
裡
所
有
的
神
明
和
祖
先
的
靈
魂
都
扯
進
來
嗎
？
其
實
，
我
覺
得
祂
們
待
在
那
廟
裡
也
沒
有
很
久
。

一
位
型
男
走
進
來

白
湯
姆
驚
訝
地
看
著
咖
啡
廳
裡
的
三
位
客
人
，
然
後
匆
匆
離
開
。
玲
玲
想
要
阻
止
，
但
白
貫
硬
是
把
她
拉
回
來
。

湯
姆
： 

嗯
，
所
以
我
是
對
的
。
他
們
正
在
談
論
我
是
吧
。
我
進
來
的
時
候
，
那
兩
個
混
蛋
不
是
應
該
早
就
走
了
嗎
？
說
吧
，
瑟
瑪
，
他
們
談

了
些
什
麼
？

瑟
瑪
： 

為
何
你
不
自
己
問
他
們
？

湯
姆
： 

女
人
就
是
女
人
！
為
何
你
連
最
簡
單
的
道
理
都
不
想
懂
？
咖
啡
廳
是
你
的
底
線
，
你
的
生
意
。
但
風
水
也
是
我
的
底
線
，
這
我
們
討 

 

論
過
了
。

瑟
瑪
： 

是
，
是
，
是
，
我
們
討
論
過
了
。
為
了
讓
你
好
運
，
觀
看
的
地
方
一
定
要
是
咖
啡
廳
，
因
為
這
裡
有
一
股
金
錢
流
通
的
靈
光
。
還
有
， 

 

人
一
多
負
面
能
量
就
會
影
響
號
碼
的
走
勢
，
所
以
觀
眾
頂
多
只
能
兩
個
人
，
就
是
你
跟
我
；
我
是
一
定
要
在
的
，
因
為
咖
啡
廳
的
老 

 

闆
娘
可
以
帶
來
正
面
能
量
。
還
有
，
如
果
身
上
的
衣
服
第
一
次
穿
就
帶
來
好
運
，
那
麼
以
後
就
要
常
穿
，
這
樣
才
不
會
失
去
衣
服
身 

 

上
的
好
運
氣
。
還
有
，
電
視
機
的
方
向
必
須
面
朝
前
方
，
位
置
正
好
在
中
間
。
還
有
，
看
電
視
的
椅
子
一
擺
好
，
之
後
就
一
輩
子
不 
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杉
波
︵
看
著
白
貫
︶
：
怎
麼
？
你
怕
了
嗎
，
白
貫
？
︵
大
聲
講
話
︶
問
問
瑟
瑪
女
士
，
看
看
她
先
生
白
湯
姆
有
沒
有
被
徵
詢
過
，
當
初
大
家 

 
對
那
伽
神
像
很
有
意
見
的
時
候
，
不
就
是
他
付
了
安
裝
的
費
用
，
才
讓
它
成
為
整
座
城
市
的
驕
傲
嗎
？

白
貫
︵
怕
怕
的
朝
咖
啡
廳
門
口
走
去
，
看
著
外
面
的
街
道
，
眼
神
左
右
掃
視
，
然
後
露
出
鬆
一
口
氣
的
表
情
回
到
座
位
︶
：
講
話
小
聲
點
。 

 

如
果
他
們
其
中
有
人
，
別
忘
了
，
如
果
他
們
其
中
有
任
何
一
個
，
只
要
聽
到
你
講
的
這
些
，
肯
定
馬
上
成
群
殺
過
來
，
大
隊
人
馬
會 

 

繞
過
半
個
城
市
︵
他
一
面
站
著
一
面
轉
動
手
腕
，
做
出
摩
托
車
加
速
的
動
作
︶，
衝
到
這
裡
。
這
家
咖
啡
廳
，
瑟
瑪
女
士
所
開
的
咖 

 

啡
廳
會
被
夷
為
平
地
，
徹
底
的
︙
︙
夷
為
平
地
。

 

玲
玲
： 

白
貫
說
的
是
實
話
，
對
吧
？
沒
錯
，
是
吧
？
我
算
了
一
下
，
我
總
共
伺
候
了
白
貫
三
十
二
次
。 

這
我
記
得
。
裡
頭
當
然
不
包
含
白 

 

杉
波
的
份
兒
。
如
果
那
個
台
灣
男
人
不
來
，
我
就
要
告
訴
太
太
，
讓
她
報
告
去
。

杉
波
： 

啊
，
算
了
吧  

。
我
不
想
再
想
這
事
了
。
讓
警
察
去
處
理
吧
。
這
個
城
市
已
經
長
治
久
安
了
一
段
時
間
。
我
開
始
覺
得
厭
煩
，
也
不 

 

想
再
說
甚
麼
大
家
站
出
來
力
挽
狂
瀾
之
類
的
話
了
。 

﹁
喂
，
城
裡
的
人
們
！
我
們
祖
先
打
造
一
切
時
，
是
那
麼
的
鉅
細
靡
遺
。
他  

們
建
了
廟
宇
，
建
了
教
堂
，
還
建
了
清
真
寺
。﹂
活
到
快
五
十
歲
了
，
我
從
來
沒
有
看
過
年
輕
人
像
現
在
這
樣
，
成
群
結
隊
在
街
上
騎
車
狂
飆
，

回
程
還
放
火
燒
人
家
的
店
面
。
從
來
沒
有
！
即
使
其
他
城
市
發
生
種
族
暴
動
時
，
也
沒
看
過
。
這
裡
從
來
沒
這
樣
子
過
，
每
一
個
中
國
人
、

達
雅
人
和
馬
來
人
都
知
道
這
點
。
好
吧
，
或
許
在
我
有
生
之
年
，
會
親
眼
目
睹
這
個
城
市
被
祖
先
遺
棄
，
不
再
受
到
保
佑
。
你
看
︵
杉
波
指

向
對
街
︶，
我
們
去
拜
的
那
間
土
地
公
廟
，
已
經
無
法
阻
擋
眾
人
拆
除
這
座
矗
立
在
廟
前

 
  

十
米
的
那
伽
神
像
了
。
現
在
已
經
沒
有
所
謂
的
尊
重
了
。
那
如
果
，
嗯
，
如
果
說
，
突
然
把
那
伽
神
像
拆
了
，
然
後
又
在
廟
裡
重 
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同
床
伴
侶

H
anna Fransisca

路
口
一
家
咖
啡
廳
的
客
席
。
隨
著
日
落
夜
色
逐
漸
逼
近
。
咖
啡
廳
裡
一
片
靜
謐
。
只
有
一
張
桌
子
坐
了
兩
名
中
國
男
子
與
一
位
年
輕
的

中
國
女
孩
。
他
們
似
乎
陷
入
一
場
嚴
肅
的
談
話
。

收
銀
檯
的
後
方
，
瑟
瑪—

—

咖
啡
廳
的
老
闆
娘—

—

正
在
閱
讀
。
偶
爾
她
將
目
光
瞥
向
客
人
，
試
著
聽
取
談
話
的
內
容
，
除
此
之
外
，

並
未
對
他
們
多
加
留
意
。

杉
波
： 

經
過
討
論
，
他
們
決
定
要
拆
掉
那
伽
蛇
神
像
︵
杉
波
深
深
吸
了
一
口
氣
，
假
裝
自
己
在
意
這
件
事
︶。

 

討
論
，
討
論
，
討
論
。
都
是
紙
板
討
論
！
這
樣
的
討
論
到
底
憑
什
麼
？
只
要
聽
了
其
中
一
派
的
抗
議
，
剩
下
的
人
就
全
都
噤
若
寒 

 

蟬
。
這
樣
也
叫
討
論
？

白
貫
︵
左
右
張
望
︶
：
說
話
小
心
點
，
杉
波
！
現
在
局
勢
這
樣
，
什
麼
事
都
可
能
發
生
。

杉
波
︵
高
喊
︶
你
怎
麼
看
，
小
姐
？
你
知
道
什
麼
叫
討
論
，
什
麼
叫
﹁
紙
板
討
論
﹂
嗎
？

 

玲
玲
：
他
們
怎
麼
還
不
來
呢
？
以
後
等
我
嫁
了
台
灣
人
，
偶
爾
還
是
會
回
來
這
裡
。
我
保
證
會
偷
偷
溜
回
來
伺
候
你
的
，
白
貫
；
還
有
你
， 

 

白
杉
波
。
絕
對
不
會
忘
記
。
噢
，
台
灣
男
人
，
他
們
都
是
些
什
麼
樣
子
，
白
貫
？
想
也
知
道
，
一
定
又
帥
又
有
錢
。
他
們
會
知
道
我 

 

不
是
處
女
嗎
，
白
貫
？
我
的
第
一
次
可
是
給
了
你
啊
，
沒
錯
吧
？
如
果
我
未
來
的
丈
夫
知
道
這
事
，
會
怎
麼
樣
？
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想
說
，
於
是
她
們
靜
靜
聆
聽
。

﹁
她
去
我
的
公
寓
，
不
疾
不
徐
地
說
：
﹃
娶
我
吧
，
我
會
照
顧
你
。﹄
她
那
時
很
瘦
，
我
覺
得
她
的
話
挺
妙
的
，
因
為
啊
，
別
人
一
直
在

撮
合
我
們
，
但
我
沒
什
麼
興
趣
。
我
相
信
結
婚
就
要
生
子
，
如
果
沒
辦
法
繁
衍
後
代
，
幹
嘛
還
要
結
婚
？
此
外
，
我
有
些
齷
齪
的
經
驗
，
很

糟
糕
的
日
子
。
我
剛
到
美
國
時
，
就
在
舊
金
山
這
裡
，
那
時
我
還
是
個
年
輕
小
夥
子
，
很
多
金
髮
女
郎
會
在
肯
尼
街
附
近
閒
晃
。
隨
便
找
就

有
。
但
我
想
要
的
是
家
庭
，
這
不
是
她
們
要
的
。
沒
有
一
個
人
想
要
。
我
想
說
：
這
是
什
麼
狀
況
啊
？
﹂

Alipio

知
道
暹
娘
不
是
在
開
玩
笑
。
她
一
定
要
嫁
給
美
國
公
民
，
不
然
就
會
被
遣
送
回
國
。
那
時Alipio

剛
開
始
發
現
獨
居
的
壞
處
，

空
閒
的
時
間
太
多
了
，
因
此
做
了
一
些
連
自
己
都
嫌
惡
的
事
。
他
相
信
如
果
他
是
過
著
已
婚
生
活
，
一
定
會
更
加
善
用
時
間
和
金
錢
，
會
更

快
樂
，
活
得
更
久
。
因
此
，
當
暹
娘
很
正
經
地
提
出
結
婚
的
請
求
，
他
一
口
答
應
了
。
不
單
只
是
為
了
給
她
一
個
身
分
，
他
也
需
要
一
個
女
人
。

他
真
的
很
喜
歡
她
，
若
是
他
有
猜
到
自
己
可
能
有
機
會
，
他
早
就
主
動
向
她
求
婚
了
。
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生
活
令
她
生
厭
，
她
很
瞧
不
起
哪
些
修
女
，
和
讓
她
覺
得
專
制
、
沒
人
性
的
制
度
。
長
久
以
來
她
用
自
己
的
方
式
持
續
和
上
帝
對
話
，
上
帝

也
同
意
她
選
擇
的
步
調
。
她
不
會
再
回
教
團
。
不
管
怎
麼
說
，
即
便
她
真
的
回
去
，
他
們
也
不
會
要
她
。
那
真
要
去
坐
牢
嗎
？

但
是
找
個
美
國
人
嫁
似
乎
也
是
可
行
吧
？
在
一
周
內
嗎
？
怎
樣
才
辦
得
到
呢
？
找
到
頭
號
目
標
就
上
前
搭
訕
，﹁
你
看
起
來
像
個
美
國

公
民
，
如
果
你
真
的
是
，
而
且
有
相
關
文
件
可
以
證
明
，
那
麼
你
可
以
娶
我
嗎
？
我
想
待
在
這
個
國
家
。﹂

整
個
禮
拜
她
都
跟
上
帝
對
話
，
她
畢
生
信
奉
也
同
時
畏
懼
的
上
帝
，
現
在
他
們
比
較
像
最
親
密
的
夥
伴
。
她
為
自
己
不
幸
的
命
運
懊
惱

苦
思
，
祂
在
一
旁
跟
著
沮
喪
，
感
同
身
受
。
最
後
，
祂
建
議
她
去
找
個
有
美
國
公
民
身
分
的
菲
律
賓
長
輩
，
將
自
己
的
情
況
一
五
一
十
地
告

訴
他
，
告
訴
他
如
果
他
願
意
，
他
們
可
以
只
做
名
分
上
的
夫
妻
，
並
且
願
意
為
這
個
叨
擾
之
舉
給
他
報
酬
。
多
少
錢
呢
？
如
果
金
額
有
點
高
，

她
可
以
分
期
付
款
嗎
？
如
果
他
願
意
的
話
︙
︙
否
則
︙
︙
與
此
同
時
，
祂
將
不
會
再
過
問
。

至
於
她
是
怎
麼
找
到Carlito Zafra
就
是
另
一
個
故
事
了
，
而
且
說
來
話
長
，
有
點
混
亂
令
人
摸
不
著
頭
緒
。
但
很
像
一
個
奇
蹟
。

她
的
朋
友
上
帝
送
給
她
這
個
器
具─

─

再
沒
有
比
這
個
器
具
更
能
滿
足
他
的
需
求
了
。
這
樣
說
並
不
完
全
妥
當
，
但
這
確
實
就
是
一
個
需
要
。

Carlito

是
個
讓
她
可
以
追
求
福
祉
的
器
具
，
而
且
事
實
證
明
，
是
個
心
甘
情
願
的
器
具
。

﹁
我
們
在
那
一
周
結
束
的
最
後
一
天
結
婚
，﹂Zafra
太
太
說
。﹁
後
來
我
就
在
這
個
國
家
待
到
現
在
，
無
怨
無
悔
。﹂

他
們
過
著
純
樸
安
康
的
鄉
村
生
活
，
沒
錯
，
他
們
膝
下
無
子
，
但
兩
個
人
都
資
助
菲
律
賓
的
親
人
，
除
了
錢
，
他
們
還
寄
回
去
一
些
標

明
﹁
美
國
製
造
﹂
的
東
西
。

﹁
不
過
最
近
我
們
寄
過
去
的
東
西
，
有
些
並
沒
有
安
全
到
達
。
我
們
寄
給
親
人
一
些
品
質
很
好
的
東
西
，
他
們
從
來
沒
收
到
，
你
相
信

嗎
？
實
在
讓
人
很
沮
喪
。﹂

﹁
介
於
這
兩
地
之
間
有
很
多
賊
，﹂Alipio

說
著
，
但
他
的
心
思
似
乎
不
在
這
個
話
題
上
。﹁
而
且
我
可
以
把M

onica

接
過
來
。
看
她

寄
來
隨
手
拍
的
照
片
，
在
郊
區
教
書
似
乎
讓
她
越
來
越
消
瘦
，
整
個
人
病
懨
懨
的
。
她
一
心
一
意
想
來
這
裡
。

﹁
和
你
一
樣
，
暹
娘
也
曾
躲
著
移
民
局
，
我
很
感
謝
上
帝
使
我
們
相
遇
。﹂Alipio
壓
低
音
告
訴Zafra

太
太
，
聲
音
小
到
幾
乎
聽
不
到
。

修
女
們
假
裝
她
們
一
點
都
不
知
情
，
但
她
們
對
他
其
實
已
經
無
所
不
知
。Alipio
看
起
來
疲
憊
不
堪
而
且
鬱
鬱
不
樂
，
有
一
肚
子
的
話
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蘋
果
的
香
氣

Bienvenido N
. Santos

她
身
上
還
有
些
錢
，
是
家
裡
寄
來
的
。
沒
有
工
作
倒
不
太
令
她
擔
心
，
但
外
籍
人
士
的
身
分
會
是
個
問
題
。
一
旦
離
開
那
個
團
體
，
她

就
失
去
繼
續
留
在
美
國
的
資
格
，
更
何
況
要
保
住
工
作
權
。
移
民
局
開
始
盯
上
她
，
就
像
處
理
其
他
身
陷
相
同
困
境
的
菲
律
賓
人
一
樣
。
他

們
是
悲
慘
的
一
群
，
有
些
人
躲
在
朋
友
的
住
處
，
像
是
逃
避
法
律
制
裁
的
罪
犯
。
他
們
也
確
實
觸
犯
了
法
律
。
有
些
人
攢
夠
了
旅
費
，
雖
然

極
度
不
願
，
仍
舊
紛
紛
返
鄉
。
回
到
家
鄉
後
，
他
們
被
迫
要
捏
造
不
實
的
故
事
，
用
謊
言
解
釋
他
們
為
何
這
麼
快
就
回
去
，
終
其
一
生
都
要

學
習
接
受
背
負
在
異
鄉
失
敗
的
恥
辱
。
他
們
是
被
打
敗
的
廢
物
，
再
也
不
適
合
做
任
何
有
用
的
事
。
情
緒
比
較
敏
感
脆
弱
的
都
發
瘋
了
，
被

送
到
精
神
病
院
，
還
有
人
變
得
神
經
質
，
或
出
現
反
社
會
行
為
，
精
神
沮
喪
。
有
些
開
始
幹
些
不
法
的
勾
當
，
或
幾
乎
可
以
說
乾
脆
放
棄
了

自
己
的
人
生
。
真
是
噩
夢
一
場
。
就
是
因
為
這
樣
，Antonieta

不
想
回
菲
律
賓
，
不
然
她
就
要
找
到
讓
人
信
服
的
說
辭
，
來
證
明
她
並
非

因
不
道
德
的
理
由
而
被
教
團
趕
出
來
。
眼
看
就
要
走
投
無
路
時
，
她
想
到
有
些
陷
於
類
似
狀
況
的
女
性
會
找
個
美
國
公
民
結
婚
，
這
樣
便
能

自
動
獲
准
在
美
國
永
久
居
住
，
五
年
後
還
有
機
會
成
為
美
國
公
民
。
她
本
來
覺
得
這
種
婚
姻
關
係
很
卑
劣
，
根
本
難
以
想
像
。
或
許
其
他
遭

遇
類
似
狀
況
的
外
國
女
人
做
得
來─

也
同
樣
做
了─

但
是
對
菲
律
賓
女
孩
來
說
，
門
兒
都
沒
有
。
可
是
菲
律
賓
女
孩
是
有
什
麼
異
於
他
人
的

特
別
之
處
嗎
？
其
實
沒
有
。
但
是
她
們
從
小
到
大
所
學
的
，
要
開
口
告
訴
一
個
男
人
說
她
們
只
要
一
個
基
於
利
害
關
係
的
婚
姻
，
是
失
格
、

難
以
忍
受
的
奇
恥
大
辱
。
是
自
我
毀
滅
，
是
不
可
饒
恕
的
大
罪
，
她
們
寧
可
被
遣
送
回
國
，
還
好
上
一
千
萬
倍
。

移
民
局
官
員
終
於
找
上
門
。
他
顯
然
很
有
同
理
心
，
而
且
是
個
有
教
養
的
紳
士
，
但
態
度
很
嚴
格
，
年
紀
輕
輕
的
，
可
能
是
義
大
利
後

裔
，
外
表
看
起
來
像
是
設
於
外
島
的
某
間
生
產
農
具
知
名
大
廠
的
業
務
員
。

﹁
我
給
你
一
周
的
時
間
，﹂
他
說
。﹁
妳
已
經
逾
期
非
法
停
留
好
幾
個
月
了
，
如
果
一
周
後
妳
還
沒
離
開
，
就
可
能
要
先
關
進
監
獄
，
再

等
遣
送
程
序
的
辦
理
。﹂

她
哭
了
，
而
且
是
大
哭
，
她
多
麼
希
望
她
沒
有
離
開
教
團
，
但
也
不
完
全
是
。
在
這
一
刻
之
前
，
她
並
不
後
悔
離
開
，
在
女
修
道
院
的
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這
些
文
章
的
作
者
們
為
了
追
尋
夢
想
，
不
料
踏
上
了
意
外
之
路─

─

而
夢

想
卻
在
與
他
人
交
會
時
走
失
了
。
如
果
愛
的
本
身
就
是
盲
目
的
，
那
麼
，

真
正
讓
我
們
盲
目
的
該
是
什
麼
？
在
這
些
故
事
中
，
作
者
們
來
到
一
個
現

實
與
夢
想
對
撞
的
路
口
。
遠
離
所
有
迎
面
而
來
的
誘
惑
，
母
親
如
此
聲
聲

叮
嚀
。
她
和
每
一
個
等
待
摯
愛
歸
鄉
的
人
們
。
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在
故
事
變
成
一
則
神
秘
的
短
篇
故
事
前─

─

那
則
我
寫
的
故
事─

─

請
讓
我
介
紹
她
。

她
的
名
字
是
：Cahaya

︵
印
尼
文
的
﹁
光
﹂︶。
芳
齡
兩
歲
又
一
個
月
。
她
和
父
母
親
從
萊
登
到
柏
林
來
拜
訪
我
和
其
他
友
人
。Ca-

haya

，
這
個
小
女
娃
很
快
就
吸
引
我
的
注
意
力
，
讓
我
無
法
不
去
關
心
她
的
一
舉
一
動
。

晚
上
十
點
我
回
到
公
寓
。
公
寓
裡
，
我
看
到Cahaya

和
她
的
父
母
都
已
入
睡
。
風
塵
僕
僕
的
疲
憊
旅
人
。
我
繼
續
寫
著
這
篇
故
事
，

在
乎
醒
乎
睡
間
寫
寫
停
停
。

早
晨
醒
來
時
，
我
發
現
公
寓
中
央
灑
滿
了
彩
色
紙
，
散
亂
的
紙
張
上
全
是Cahaya

亂
塗
亂
畫
的
傑
作
。
於
是
，
我
不
確
定
是
該
踩
出

我
的
腳
步
，
還
是
讓
風
載
我
飛
出
公
寓
的
窗
戶
，
隨
日
光
而
去
。
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我
們
循
著
一
條
彎
彎
曲
曲
的
路
走
著
，
四
處
溜
達
著
，
最
後
來
到
運
動
博
物
館
的
建
築
物
，
進
入
後
才
發
現
它
正
在
整
修
。
就
是
這
樣
。

可
惜
這
次
沒
辦
法
在
此
逗
留
，
幾
乎
所
有
的
博
物
館
典
藏
都
被
放
在
另
一
個
房
間
，
所
以
我
們
決
定
在
整
修
中
的
博
物
館
裡
玩
球
。
整
修
工

人
們
繼
續
手
邊
的
工
作
，
絲
毫
不
受
干
擾
。
我
們
玩
的
遊
戲
沒
有
任
何
規
則
，
隨
意
地
用
腳
踢
，
用
手
丟
。
哎
呀
，
被
踢
來
踢
去
，
丟
來
丟
去
。

﹁
踢
﹂
和
﹁
丟
﹂
這
兩
個
字
讓
我
想
要
笑
我
自
己
，
不
過
每
次
她
看
到
球
從
身
旁
飛
過
，
在
身
後
滾
動
，
就
笑
得
更
厲
害
，
她
跑
去
撿
球
，
把

球
丟
給
我
。
我
不
確
定
我
和
她
是
否
已
成
為
這
座
整
修
中
的
博
物
館
的
典
藏
品
。

﹁bjeg bjek klukluk zeg ro

︙
︙
屌
﹂，
她
說
最
後
一
個
字
時
吐
了
一
口
大
氣
，
我
不
知
道
她
從
哪
裡
學
會
說
﹁
屌
﹂。
她
像
是
字
的

收
集
員
，
在
沒
有
意
義
的
句
子
後
任
意
加
字
。
在
我
眼
裡
，
她
的
行
為
對
抗
著
許
多
城
市
裡
習
以
為
常
之
事
。
由
一
間
大
工
廠
製
造
的
城
市
。

﹁klak m
o m

o m
o w

er zuko laku…w
underbad

﹂，
我
這
樣
回
她
。

她
笑
了
。
我
忙
著
找
到
結
束
這
場
無
用
的
球
賽
的
方
法
，
我
覺
得
開
始
有
點
無
聊
又
無
用
。
這
種
情
緒
變
化
並
不
會
出
現
在
她
體
內
。

她
感
受
不
到
時
間
流
逝
的
包
袱
，
因
此
不
會
感
到
無
聊
又
無
用
。
要
從
這
種
包
袱
中
解
脫
好
難
，
我
還
困
在
這
種
包
袱
的
枷
鎖
中
。
至
少
，

我
還
有
感
覺
到
，
在
面
對
種
種
困
惑
時
，
抽
菸
對
我
而
言
比
玩
球
有
趣
多
了
。
她
把
她
的
美
全
都
給
了
我
，
所
以
我
不
用
鑽
研
﹁
人
類
的
所

作
所
為
﹂
這
類
可
笑
的
問
題
。

晚
上
我
們
分
道
揚
鑣
。
她
的
朋
友
約
她
在
烏
蘭
德
街
站
吃
晚
餐
，
她
前
往
赴
約
。
我
和
一
些
藝
術
家
和
詩
人
在
科
特
布
斯
門
站
共
進
晚

餐─
─

這
是
一
群
依
舊
相
信
要
為
自
己
的
創
作
蒐
集
、
建
構
概
念
，
或
做
些
研
究
的
藝
術
家
和
詩
人
。
此
時
此
刻
，
我
的
心
還
掛
念
著
她
，

雖
然
我
們
不
在
一
起
。
她
並
非
無
所
不
在
，
不
存
在
於
蒐
集
、
建
構
概
念
，
或
研
究
，
她
只
存
在
一
個
過
去
的
當
下
，
只
有
她
自
己
知
道
、

享
受
的
當
下
，
而
不
是
為
了
要
在
他
人
面
前
呈
現
的
作
品
而
存
在
。

﹁
這
是
一
個
什
麼
樣
的
夜
晚
？
她
現
在
在
做
什
麼
？
﹂我
想
著
。
我
無
法
想
像
她
吃
晚
餐
時
在
做
什
麼
。
晚
餐
不
過
是
一
種
古
老
的
儀
式
，

一
堆
規
則
，
一
群
人
閒
話
家
常
和
一
道
道
好
吃
或
不
好
吃
的
菜
。
我
聽
到
有
人
提
到
她
，
說
她
開
始
鬧
脾
氣
，
最
後
演
變
成
大
暴
走
，
亂
按

餐
廳
的
電
器
開
關
，
搞
得
電
燈
忽
明
忽
滅
。
她
還
讓
音
樂
停
停
走
走
，
又
亂
按
手
機
裡
的
按
鍵
，
打
電
話
給
手
機
通
訊
錄
裡
的
一
堆
人
。
她

把
桌
上
的
食
物
弄
得
亂
七
八
糟
，
晚
餐
最
終
變
成
一
場
難
以
收
拾
的
大
災
難
。
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啡
廳
吃
早
餐
。
為
我
們
服
務
的
老
闆
娘
瑪
蒂
娜
，
臉
上
始
終
掛
著
微
笑
，
我
的
熱
咖
啡
和
她
的
牛
奶
各
自
滋
潤
了
我
們
的
喉
嚨
。
這
一
次
她

表
現
得
不
太
一
樣
，
她
不
想
坐
在
椅
子
上
，
而
是
跑
去
坐
在
咖
啡
廳
旁
的
美
容
院
的
一
扇
門
前
，
我
就
隨
她
。
人
的
慾
望
很
重
要
，
不
應
該

被
干
擾─

─
是
誰
規
定
坐
在
美
容
院
前
是
不
好
的
？
若
是
坐
在
美
容
院
前
想
像
裡
面
的
客
人
在
修
容
的
模
樣
，
那
就
另
當
別
論
了
。
當
然
要

另
當
別
論
啊
。
離
開
咖
啡
廳
之
前
，
她
拿
走
她
喜
歡
的
椅
子
的
墊
子
，
我
有
點
擔
心
，
還
好
︙
︙
是
的
，
還
好
瑪
蒂
娜
是
個
大
好
人
，
任
由

我
們
把
墊
子
拿
走
。

在
那
個
風
和
日
麗
的
好
日
子
，
我
們
走
到
柏
林
奧
林
匹
克
體
育
場
的
運
動
博
物
館
，
那
座
體
育
場
優
雅
地
坐
落
在
兩
座
高
聳
的
立
柱
間

─
─

希
特
勒
拋
出
蓋
體
育
場
的
點
子
，
由
維
納
和
華
特‧

瑪
赫
擔
任
建
築
師─

─

四
面
環
繞
著
一
片
佔
地
廣
大
的
叢
林
花
園
。
此
建
築
物
之

大
，
像
是
用
石
頭
蓋
的
碉
堡
，
其
中
部
分
結
構
在
第
二
次
世
界
大
戰
期
間
受
到
摧
毀
。
我
認
為
這
棟
建
築
物
的
政
治
意
義
大
於
其
體
育
用
途
。

一
座
巨
大
的
哥
德
風
政
治
殿
堂
，
任
何
人
在
它
面
前
都
會
覺
得
藐
小
。
它
是
一
座
政
治
和
體
育
的
紀
念
建
築
，
在
可
容
納
十
一
萬
人
的
空
間

儲
存
了
難
以
計
數
的
象
徵
性
意
義
。

我
們
在
公
園
的
板
凳
上
坐
了
下
來
，
前
方
是
一
片
廣
闊
的
庭
園
。
她
吃
著
從
公
寓
帶
出
來
的
巧
克
力
，
我
也
抽
完
了
在
公
寓
時
準
備
帶

上
路
的
捲
菸
。
陽
光
越
來
越
熱
，
我
們
走
回
去
那
座
宏
偉
的
哥
德
風
政
治
殿
堂─

─

它
的
一
磚
一
瓦
的
質
與
量
，
都
是
經
過
精
心
計
算
的
。

但
此
時
，
她
又
開
始
表
現
出
奇
怪
的
行
為
，
她
漫
無
目
的
地
走
著
，
時
而
前
進
，
時
而
後
退
，
時
而
在
碎
石
路
上
移
動
雙
腳
，
或
蹲
下
撿
起

地
上
的
碎
石
，
放
到
他
處
。
她
看
似
在
用
身
體
分
辨
沙
質
的
路
、
小
碎
石
、
鋪
好
路
面
的
路
、
或
草
皮
步
道
的
不
同
觸
感
。

我
多
麼
羨
慕
她
。
若
是
我
們
可
以
舉
步
即
行
，
沒
有
任
何
強
行
加
諸
在
身
上
的
特
定
方
向
，
指
使
我
們
往
何
處
去
，
或
為
何
而
走
，
該

有
多
好
。
沒
有
方
向
概
念
的
走
，
便
可
以
盡
情
享
受
每
個
降
臨
在
此
時
此
刻
的
當
下
，
就
像
她
的
狀
態
。
現
在
她
開
始
留
意
自
己
的
腳
步
，

害
怕
走
在
沙
地
上
，
好
像
那
片
沙
地
底
下
有
某
種
地
層
結
構
，
一
旦
踩
上
去
，
便
會
陷
下
去
。
她
讓
我
看
到
她
發
抖
的
雙
肩
，
那
種
恐
懼
並

不
會
讓
人
心
生
害
怕
。
然
後
她
倒
退
走
。
哎
呀
，
她
並
不
是
朝
我
走
來
。
我
不
禁
猶
豫
，
是
否
應
該
把
她
留
在
這
裡
，
按
原
定
計
畫
，
繼
續

前
往
體
育
館
中
的
運
動
博
物
館
？
去
欣
賞
充
滿
宣
傳
標
語
的
偉
大
人
體─

─

勝
利
的
人
體
，
失
敗
的
人
體
。
還
是
我
應
該
跟
著
她
？
若
這
樣

做
，
她
就
是
我
的
目
的
地
。
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公
園
走
著
，
我
走
在
他
們
身
後
，
提
著
她
的
行
李
。
透
過
那
奇
怪
的
語
言
，
那
歌
一
般
的
語
言
，
我
聽
到
她
透
露
很
多
事
。
他
們
邊
聽
邊
笑
。

這
個
景
象
使
我
目
瞪
口
呆
。
他
們
竟
能
這
樣
手
牽
手
，
一
同
走
，
相
知
相
惜
。
只
是
，
這
景
象
沒
有
持
續
太
久
。
半
小
時
後
，
那
個
哥

哥
將
自
己
的
手
從
她
的
手
裡
甩
開
，
加
快
腳
步
離
去
。

她
從
後
方
追
著
他
，
想
要
再
拉
住
他
的
手
，
但
他
轉
過
身
，
把
妹
妹
的
手
從
她
手
裡
拔
開
。
他
們
跑
開
了
，
把
她
拋
在
身
後
。
她
想
追
，

但
追
不
上
。
喪
氣
的
她
轉
身
向
我
。
差
一
點
哭
了
起
來
。
她
似
乎
不
瞭
解
為
什
麼
人
們
不
想
手
牽
手
一
同
走
。
她
似
乎
不
瞭
解
為
什
麼
人
們

不
想
一
起
走
。
是
什
麼
區
隔
我
們
，
讓
我
們
之
間
存
在
差
異
？

﹁
我
來
了
，﹂
這
一
回
，
她
語
帶
哀
傷
地
說
著
。
我
握
著
她
的
手
，
覺
得
心
有
戚
戚
焉
，
胸
口
泛
起
一
股
悲
傷
情
緒
。
不
過
，
說
真
的
，

誰
才
是
悲
傷
的
擁
有
者
？
我
要
她
繼
續
沿
著
河
岸
走
，
河
中
有
一
隻
鴨
獨
自
游
著
，
一
艘
觀
光
遊
船
經
過
，
船
身
划
過
水
面
激
起
的
波
浪
，

嚇
了
鴨
子
一
跳
。
她
又
笑
了
。
就
像
笑
著
自
己
過
去
的
某
次
經
驗
。
有
人
曾
經
化
為
鴨
子
嗎
？
有
人
曾
經
化
為
船
身
嗎
？
有
人
曾
經
化
為
河

水
嗎
？﹁

我
來
了
，﹂
她
對
著
鴨
子
說
。
同
樣
的
句
子
她
說
了
一
遍
又
一
遍
，
但
語
境
各
異
，
而
且
總
能
化
身
成
不
同
的
想
像
對
象
。

回
到
我
住
的
公
寓
後
，
她
看
來
有
點
累
，
於
是
在
我
面
前
逕
自
脫
衣
，
直
到
一
絲
不
掛
。
似
乎
沒
有
什
麼
規
則
可
以
禁
止
她
在
我
面
前

把
衣
服
脫
光
光
。
接
著
她
去
泡
了
個
澡
，
然
後
就
去
睡
了
，
睡
得
好
香
甜
。
同
時
間
，
我
繼
續
寫
著
這
則
原
本
沒
打
算
寫
的
短
篇
故
事
。
我

好
像
一
個
賊
，
把
﹁
她
﹂
偷
走
了
。
但
是
現
在
的
她
睡
得
如
此
香
甜
。
睡
覺
本
身
也
有
故
事
要
說
嗎
？
有
可
能
。
但
我
沒
法
鑽
進
她
的
睡
眠

裡
，
看
看
此
刻
的
她
處
在
什
麼
故
事
情
節
中
。
人
在
睡
覺
的
時
候
是
用
什
麼
語
言
？

說
不
定
她
變
成
了
一
張
飛
舞
的
紙
片
，
或
是
她
鼻
子
上
方
吹
過
的
一
縷
清
風
。
我
沒
有
資
格
進
入
這
種
奇
幻
的
想
像
空
間
，
好
像
在
寫

一
個
人
睡
著
後
的
世
界
，
好
像
在
想
像
死
後
的
世
界
，
但
我
又
沒
死
過
。
我
曾
睡
過
的
覺
明
明
比
正
在
睡
覺
的
她
還
要
多
，
但
我
仍
舊
不
知

道
除
了
天
馬
行
空
的
夢
之
外
，
在
睡
眠
中
是
否
有
生
命
的
存
在
。
我
也
不
知
道
那
些
夢
境
的
劇
本
是
誰
寫
的
。
是
我
嗎
？
我
的
夢
甚
至
不
是

我
自
己
寫
的
。
我
甚
至
沒
有
權
利
宣
稱
那
些
夢
是
我
的
。

她
沒
有
乾
淨
的
衣
服
可
以
換
了
。
早
上
，
我
幫
她
把
衣
服
洗
了
外
加
烘
乾
。
之
後
我
們
在
位
於W

aldstrasse

公
寓
附
近
的
賈
西
亞
咖
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﹂
她
充
滿
信
心
地
說
著
那
無
意
義
的
句
子
，
彷
彿
相
信
每

句
話
我
都
聽
得
懂
。

﹁
沒
問
題
，
你
想
要
的
話
我
們
就
沿
著
河
邊
散
步
，
但
你
的
行
李
蠻
重
的
就
是
了
，﹂
我
這
樣
回
應
。

好
像
真
的
聽
得
懂
我
的
話
似
的
，
她
起
身
離
開
座
位
，
順
著
傾
斜
的
河
岸
走
。
她
的
姿
態
像
是
第
一
次
走
在
那
條
傾
斜
的
小
路
。
走
到

河
邊
後
，
她
看
著
那
些
觀
光
遊
船
，
發
出
她
專
屬
的
獨
特
笑
聲
，
像
是
在
笑
自
己
過
去
的
某
次
經
驗
，
她
低
著
頭
笑
著
，
接
著
朝
我
走
來
，

然
後
又
走
向
河
邊
。
我
欣
喜
地
看
著
她
的
一
舉
一
動
，
彷
彿
她
的
身
體
正
在
探
索
一
個
全
新
的
體
驗
：
走
在
傾
斜
的
小
路
，
又
走
上
來
，
看

著
那
些
觀
光
遊
船
，
又
笑
了
起
來
。
她
讓
風
築
起
一
道
道
隱
形
的
牆
垣
。

﹁
我
來
了
，﹂
她
說
。
那
是
她
說
的
話
中
，
我
唯
一
可
以
完
全
理
解
的
一
句
。
在
咖
啡
廳
的
這
兩
小
時
，
我
忘
情
地
欣
賞
她
奇
異
的
行
為
。

﹁xezok ker lubig job kurleksok…
rusak

﹂
我
用
聽
起
來
很
像
她
的
語
言
說
，
試
圖
模
仿
她
的
用
詞
與
發
音
。
她
在
草
地
上
躺
了

下
來
，
觀
光
遊
船
繼
續
在
她
身
後
行
駛
著
，
我
望
著
藍
天
，
不
想
再
打
擾
到
她
。

來
了
一
隻
年
邁
的
黃
金
獵
犬
，
牠
的
長
相
優
雅
，
牠
的
步
伐
蹣
跚
，
牠
的
金
毛
搖
搖
晃
晃
。
牠
的
主
人
是
位
老
太
太
。
來
了
一
輛
木
質

的
腳
踏
車
。
一
些
觀
光
客
攜
著
各
自
的
行
李
，
走
進
了
咖
啡
廳
。
我
的
咖
啡
已
經
喝
完
了
，
她
的
牛
奶
也
是
。
我
們
本
來
打
算
搭
公
車
去
我

的
公
寓
，
但
因
為
火
車
工
人
在
罷
工
，
公
車
都
被
塞
爆
了
。
於
是
我
們
順
著S

pree

河
走
，
沿
著
河
畔
一
處
處
的
公
園
在
陽
光
下
閃
閃
發
亮
。

冬
天
好
像
讓
人
類
和
動
植
物
躲
回
自
己
的
世
界
，
切
斷
與
外
界
的
互
動
。
好
像
萬
事
萬
物
都
得
縮
回
去
。
當
太
陽
開
始
露
臉
，
萬
物
齊
放
，

再
度
重
生
。
在
葉
子
染
上
綠
色
，
鳥
兒
開
始
啼
叫
之
前
，
花
朵
搶
先
冒
了
出
來
。
為
了
歡
慶
這
場
盛
典
，
人
們
沐
浴
在
陽
光
下
。
有
些
人
裸

身
躺
在
公
園
裡
，
彷
彿
太
陽
是
肉
身
的
唯
一
歸
屬
，
只
屬
於
太
陽
的
。

我
們
抵
達H

anzaplast

之
前
先
來
到
河
邊
一
處
較
大
的
公
園
。

﹁
我
來
了
，﹂
她
又
說
了
一
次
。

﹁xezok ker lubig job kurleksok

︙hilang

﹂
我
說
。
她
笑
了
。
一
對
兄
妹
走
在
我
們
前
面
。
她
追
上
他
們
，
用
她
那
奇
怪
的
語
言

友
善
地
跟
他
們
打
招
呼
。
她
把
自
己
塞
到
他
們
的
中
間
，
然
後
突
然
握
住
他
們
的
手
，
這
個
舉
動
把
他
們
都
逗
笑
了
。
他
們
三
人
快
樂
的
在
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華
盛
頓
廣
場
的
火
車
站
裡
好
忙
碌
，
夏
日
遊
客
紛
紛
傾
巢
而
出
。
去
接
她
的
時
候
我
有
點
擔
心
，
因
為
城
際
火
車
的
員
工
正
以
罷
工
來

慶
祝
勞
動
節
。
儘
管
如
此
，
那
天
天
氣
很
好
，
舒
爽
宜
人
，
艷
陽
高
照
。
從
萊
登
載
著
她
的
火
車
準
時
抵
達
，
在
來
往
熙
攘
的
乘
客
中
看
見

她
後
，
我
向
她
招
手
，
她
向
我
回
報
一
抹
甜
美
的
笑
容
，
用
柔
和
但
不
移
的
目
光
緊
盯
著
我
。
柏
林
的
寒
風
吹
撫
著
她
飄
逸
的
金
髮
，
她
輕

盈
的
步
伐
宛
如
騰
躍
空
中
。
我
幫
她
提
行
李
。
哎
呀
，
人
們
各
自
背
負
的
行
囊
好
像
讓
我
們
更
忙
碌
了
。

如
此
美
好
的
天
氣
若
不
好
好
享
受
就
太
可
惜
了
。
在
這
個
四
季
分
明
的
國
度
，
太
陽
的
地
位
是
崇
高
的
。
離
開
車
站
走
到
對
街
後
，
我

邀
她
到
河
邊
喝
個
飲
料
。
她
點
了
牛
奶
，
我
叫
了
咖
啡
。
我
們
沐
浴
在
暖
陽
下
，
夏
日
的
觀
光
遊
船
在Spree

河
上
來
回
穿
梭
，
前
方
的
車

站
看
似
一
座
玻
璃
打
造
的
教
堂
。
一
如
往
常
，
我
坐
下
來
後
靜
靜
的
抽
著
菸
，
幾
乎
靜
止
的
姿
勢
是
因
為
不
想
打
擾
吹
動
的
風
與
撒
下
的
陽

光
，
但
我
的
視
線
仔
細
觀
察
著
每
個
角
落
。
人
們
開
始
光
顧
我
們
在
的
這
間
河
畔
咖
啡
廳
，
侍
者
搬
出
一
些
木
頭
折
疊
椅
，
在
靠
近
河
邊
陡

峭
的
路
上
排
成
一
排
。
漫
漫
綠
草
形
成
河
與
咖
啡
廳
之
間
的
邊
界
，Birdy

的
歌 N

ot About Angels  

隨
風
飄
送
。
是
啊
，
當
然
囉
，
誰

會
去
夢
想
天
使
在
這
般
正
午
的
河
面
上
躍
然
起
舞
的
畫
面
呢
？

我
們
開
始
用
我
無
法
完
全
理
解
的
語
言
交
談
，
我
比
須
很
用
力
地
強
迫
耳
朵
去
聽
。
這
個
嘛
︙
︙
到
底
是
什
麼
語
言
呢
？
是
一
種
不
存

在
的
語
言
，
聽
起
來
非
常
奇
怪
，
它
的
字
句
就
像
用
無
規
則
可
循
的
母
音
和
子
音
混
編
成
的
曲
子
，
我
只
能
辨
識
句
子
最
後
的
一
個
字
，
除

此
之
外
就
是
一
些
胡
亂
混
在
一
起
的
音
節
。
她
唱
的
歌
詞
的
最
後
一
個
用
字
也
不
是
那
麼
重
要
，
並
不
符
合
我
們
當
下
的
談
話
內
容
。
那
些

字
中
包
括
﹁susu

﹂︵
牛
奶
︶、﹁hilang

﹂︵
消
失
︶、﹁rusak

﹂︵
破
︶、﹁shoe
﹂︵
鞋
子
︶
︙
︙
印
尼
語
和
英
語
交
雜
一
起
，
對
話
中
偶
爾

也
有
日
耳
曼
語
冒
出
來
︙
︙
﹁danke

﹂︵
謝
謝
︶。

我
試
著
搞
懂
這
番
以
不
存
在
的
語
言
交
談
的
奇
妙
對
話
。
從
她
臉
上
變
換
的
表
情
、
肢
體
動
作
，
甚
至
是
她
用
手
把
垂
在
眉
梢
的
頭
髮

撥
開
的
特
殊
手
勢
，
我
感
受
到
豐
富
的
情
緒
。
眼
前
的
一
切
是
如
此
美
好
。
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我
睡
在
有
上
下
舖
的
床
，
一
間
房
裡
住
了
十
一
個
人
。
每
晚
都
能
聽
到
有
人
放
屁
，
那
臭
味
會
讓
你
立
刻
失
去
嗅
覺
。
有
時
惡
臭
讓
我

忍
不
住
想
做
點
什
麼
惡
劣
事
：
我
想
像
在
那
些
立
刻
酣
睡
的
人
鼻
子
前
吊
上
一
袋
驢
子
屎
，
讓
他
們
夢
到
在
一
灘
爛
泥
中
游
泳
，
在
夢
中
抓

狂
一
整
晚
。

四
個
月
後
我
將
休
假
。
我
想
要
邊
看
喜
劇
電
影
，
邊
吃
爆
米
花
。
你
到
時
也
可
以
放
假
嗎
？
回
家
來
我
們
可
以
一
同
與
老
友
相
聚
，
畢

竟
感
恩
節
時
你
沒
有
回
家
︙
︙

不
知
不
覺
地
，
我
深
吸
了
口
氣
。
有
些
疲
累
。
即
便
有
微
風
，
但
仍
是
熱
的
不
得
了
。

Alef

和
他
的
母
親
沒
有
再
出
現
。
沒
人
敢
碰
觸
小
狗
屍
體
，
那
位
射
殺
小
狗
的
士
兵
突
然
對
我
打
了
個
招
呼
。
他
想
要
我
幫
他
照
張
像
。

一百二十九



Bleeding
﹀。
然
後
我
在
今
天
看
到
小
狗
的
血
。

小
狗
的
屍
體
好
似
蜷
曲
在
一
灘
番
茄
醬
中
，
我
立
刻
失
去
拿
起
相
機
的
興
致
。
我
身
邊
的
其
他
士
兵
完
全
視
若
無
睹
，
他
們
其
中
一
位

朝
著
小
狗
屍
體
的
方
向
撇
了
一
眼
，
然
後
就
回
去
檢
查
附
近
的
房
子
與
周
遭
一
帶
。

所
以
這
可
愛
的
小
男
孩
就
是
死
去
小
狗
的
主
人
。
如
果
不
是
因
為
此
時
此
地
，
我
會
抱
著
他
，
試
著
讓
他
忘
記
悲
傷
，
就
像
我
在
你
沮

喪
或
憂
心
的
時
候
，
試
圖
安
慰
你
一
樣
。
也
許
我
會
買
個
玩
具
或
一
隻
新
的
小
狗
給
他
，
可
能
是
友
善
的
黃
金
獵
犬
。
我
也
會
好
好
安
葬
那

隻
死
去
的
小
狗
，
在
墓
上
刻
有
小
狗
名
字
的
墓
碑
。
我
會
讓
他
在
那
兒
好
好
痛
哭
一
場
，
直
到
他
能
擦
乾
眼
淚
，
與
小
狗
道
別
。
但
在Bala 

M
urghab

，
沒
有
能
安
葬
寵
物
小
狗
的
墓
地
；
在
沙
地
裡
也
沒
有
玩
偶
，
可
以
對
那
些
留
下
來
的
事
物
表
達
愛
意
；
也
沒
有
刻
上
優
美
文
字

的
大
理
石
小
狗
雕
像
，
緬
懷
那
些
逝
去
的
種
種
。

這
男
孩
幾
乎
要
觸
碰
小
狗
的
屍
體
，
但
士
兵
阻
止
了
他
。
在
他
蒼
白
的
小
手
就
要
輕
撫
到
心
愛
的
小
狗
之
前
，
我
看
見
士
兵
快
速
地
伸

出
手
，
一
把
抓
住
小
狗
的
屍
體
，
遠
遠
丟
到
街
的
另
一
頭
。

小
狗
的
鮮
血
滴
落
地
面
，
四
濺
在
空
中
。

小
狗
的
屍
體
落
在
一
位
老
人
面
前
，
老
人
吃
了
一
驚
，
嚇
退
了
好
幾
步
。
我
確
定
他
袍
子
的
衣
緣
噴
了
幾
滴
小
狗
的
血
，
之
後
我
便
見

他
迅
速
返
回
家
中
。

Alef

哭
號
著—

我
聽
見
的
名
字
的
確
像
是
﹁Alef

﹂。
他
的
身
體
劇
烈
地
顫
抖
，
我
懷
疑
是Alef

母
親
的
女
人
趕
到
他
身
旁
。
她
立
刻

抱
住Alef

，
將
他
帶
離
小
狗
留
下
的
那
灘
血
泊
。Alef

仍
然
不
停
哀
號
，
女
人
不
斷
試
著
安
慰
他
；
在
經
過
我
面
前
時
，
她
完
全
不
敢
看
向

我
。
她
急
著
把
她
哭
泣
的
孩
子
帶
回
家
。
我
沒
有
拍
照
。
我
已
經
完
全
不
想
拍
照
了
。

五
天
後
我
要
返
回H

erat

，
義
大
利
軍
隊
所
在
的
總
部
。
有
時
我
可
以
在
他
們
的
軍
營
喝
點
酒
，
排
解
無
聊
。
美
軍
總
部
連
啤
酒
罐
都

沒
有
，M

cChrystal

將
軍
嚴
禁
他
的
部
隊
飲
酒
。

親
愛
的
，
我
無
法
經
常
寫
信
給
你
。
我
這
裡
時
常
沒
有
網
路
連
線
，
不
方
便
回
信
。
大
家
必
須
輪
流
使
用
一
台
電
腦
，
電
話
訊
號
也
不

清
晰
，
因
此
無
法
頻
繁
與
你
聯
絡
。
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定
除
了
正
式
報
告
外
，
不
再
寫
任
何
其
他
東
西
給
督
察
。
因
我
越
是
抱
怨
，
我
的
處
境
便
越
艱
難
。
我
很
可
能
隨
時
被
遣
送
回
家
，
而
這
表

示
我
將
無
法
支
付
我
母
親
的
醫
藥
費
、
馬
克
的
學
費
以
及
房
屋
貸
款
。
或
許
那
位
士
兵
也
有
一
位
生
病
的
父
親
或
母
親
，
或
許
他
受
困
於
目

前
的
處
境
，
對
自
己
的
未
來
沒
有
任
何
選
擇
餘
地
，
就
像
我
，
就
像
每
個
其
他
人
。

昨
天
，
在
我
們
車
隊
經
過
敵
人
領
土
時
，
那
位
士
兵
和
他
的
部
隊
保
護
了
我
們
。
在
激
烈
的
槍
戰
下
，
我
待
在
防
彈
車
裡
。
我
的
心
臟

狂
跳
，
喉
頭
乾
澀
緊
縮
。
作
為
少
數
在
此
地
執
行
任
務
的
平
民
，
這
是
我
第
一
次
受
困
於
真
槍
實
彈
的
戰
爭
中
。

我
的
職
責
是
監
控
渦
輪
機
大
樓
，
無
論
我
走
到
哪
都
會
有
保
安
跟
隨
。
起
居
飲
食
都
與
武
裝
士
兵
一
同
，
在
我
抵
達
執
行
工
作
之
前
，

士
兵
們
就
已
經
﹁
肅
清
﹂
這
些
區
域
以
便
接
下
來
的
發
展
。

若
你
問
我
這
些
自
稱
﹁
學
生
﹂
的
敵
軍
在
哪
，
或
者
長
得
如
何
，
我
無
法
回
答
。
他
們
的
攻
擊
是
如
此
突
然
，
又
善
於
躲
藏
。
你
聽
到

一
記
槍
響
或
是
迫
擊
砲
的
爆
裂
聲
，
但
卻
見
不
著
任
何
槍
手
或
是
攻
擊
者
的
身
影
。
放
眼
望
去
只
是
一
片
黃
沙
野
草
，
以
及
遠
方
的
群
山
。

這
些
﹁
學
生
﹂
禁
止
女
孩
上
學
，
還
強
暴
年
輕
女
子
。
在
其
中
一
個
村
莊
裡
，
我
遇
到
一
位
年
僅
十
四
歲
的
女
孩
，
她
早
已
失
去
求
生

的
意
志
。
臉
孔
如
同
融
化
的
巧
克
力
，
幾
無
法
分
辨
五
官
。
一
位
﹁
學
生
﹂
因
為Shirin

執
意
上
學
而
朝
她
的
臉
潑
了
硫
酸
。

我
們
的
敵
人
稱
自
己
為
﹁
學
生
﹂，
是
因
為
他
們
禁
止
人
民
學
習
並
接
受
教
育
。
之
前
他
們
與
我
們
合
作
在
東
邊
驅
逐
敵
人
的
坦
克
車
。

然
而
，
天
下
沒
有
白
吃
的
午
餐
。
這
裡
已
有
好
幾
個
人
公
開
宣
稱
他
們
不
希
望
我
們
待
在
此
地
，
然
而
，
他
們
也
不
希
望
﹁
學
生
﹂
掌
權
。

這
意
味
著
他
們
既
不
想
要
現
代
化
社
會
，
但
也
不
願
退
回
石
器
時
代
。
如
此
，
那
會
是
一
個
怎
麼
樣
的
世
界
？
也
許
是
介
於
二
者
之
間
，
印

刷
才
剛
面
世
而
人
們
仍
就
搭
乘
蒸
汽
火
車
的
世
界
。
我
想
，
會
是
個
倒
退
的
世
界
。

在
槍
戰
結
束
後
，
我
們
知
道
車
隊
裡
有
三
名
士
兵
陣
亡
。
在
我
們
抵
達
基
地
時
，
我
已
精
疲
力
竭
，
先
沖
了
個
澡
，
然
後
吃
了
點
東
西
。

因
為
我
不
再
打
籃
球
，
所
以
變
胖
了
。
你
說
我
的
肚
子
高
高
突
起
好
像
一
棟
樓
。
一
開
始
只
有
兩
層
，
然
後
變
成
三
四
層
。

那
名
士
兵
和
我
弟
弟
馬
克
年
紀
相
仿
。
馬
克
現
住
在
學
校
宿
舍
，
不
再
租
屋
在
外
。
我
寄
給
你
的
那
張
我
倆
在
感
恩
節
的
合
照
是
我
們

去
馬
克
女
友Elena

家
拜
訪
時
，
她
父
親
幫
我
們
照
的
。E

lena

的
父
親
熱
愛
音
樂
，
除
了
一
組
鼓
外
，
還
有
吉
他
、
薩
克
斯
風
、
口
琴
與

鋼
琴
。
那
一
晚
，
我
唱
著
歌
，Elena

的
父
親
以
吉
他
為
我
伴
奏
。
我
的
歌
喉
還
不
算
太
差
。
我
唱
的
是Tom
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我
也
拍
攝
了
一
名
身
著
紅
洋
裝
的
女
孩
，
正
穿
過
沙
褐
色
屋
子
之
間
的
窄
巷
。
她
獨
自
一
人
，
頂
著
一
頭
深
棕
色
蓬
亂
的
頭
髮
，
紅
通

通
的
臉
頰
上
有
著
一
些
白
色
斑
點
。
她
赤
裸
的
雙
足
沾
滿
塵
土
，
看
起
來
彷
彿
世
上
再
無
旁
人
。
我
拍
了
好
幾
張
她
的
照
片
，
但
她
似
乎
並

不
在
意
。
她
並
未
停
下
腳
步
，
就
好
像
在
夢
境
中
遊
走
一
般
。

我
在
想
，
往
後
的
十
或
十
五
年
間
，
這
孩
子
會
經
歷
些
甚
麼
事
。

世
界
各
地
孩
童
的
照
片
代
表
的
是
你
未
來
敵
人
的
力
量
與
身
份
。

在
其
中
一
座
村
莊
，
我
把
相
機
對
準
那
些
孩
童
，
他
們
看
起
來
有
些
憤
世
忌
俗
；
一
個
女
孩
從
她
家
門
後
偷
窺
，
一
邊
把
手
中
的
玩
具

車
指
向
我
們
，
好
像
那
是
一
把
手
槍
，
而
她
的
哥
哥
則
在
綠
色
鐵
門
前
向
我
們
致
意
。
雖
然
他
嘴
上
帶
著
微
笑
，
但
他
的
身
體
姿
勢
卻
流
露

出
嘲
弄
的
敵
意
，
好
像
說
著
：﹁
嘿
，
來
抓
我
啊
﹂。
但
其
他
幾
個
村
莊
裡
的
孩
童
不
僅
對
我
微
笑
還
揮
手
致
意
。
我
晚
點
寄
些
他
們
的
相
片

給
你
，
友
善
和
帶
著
敵
意
的
都
寄
。

這
些
人
物
肖
像
如
同
註
定
消
逝
的
事
物
將
成
為
永
恆
。
天
真
無
邪
的
男
孩
變
成
蓄
鬍
的
男
人
，
並
隨
著
鬍
子
日
益
厚
實
的
增
長
而
越
受

尊
敬
，
而
那
位
女
孩
最
終
只
會
成
為
一
段
回
憶
。
她
會
長
大
成
人
，
成
為
服
務
男
人
慾
望
的
女
人
，
無
論
她
是
否
願
意
。

站
在
街
尾
的
士
兵
離
死
去
的
小
狗
並
不
遠
，
但
他
表
現
得
若
無
其
事
，
似
乎
沒
有
做
過
任
何
撼
動
靈
魂
並
且
摧
毀
其
他
生
物
生
命
的
事

情
一
般
。

他
擺
出
的
樣
子
，
好
像
那
隻
小
狗
在
他
來
到
之
前
，
早
已
躺
在
那
邊
很
長
一
段
時
間
；
如
群
山
、
海
濱
、
草
原
、
炎
熱
的
空
氣
、
冬
天

的
寒
風
與
暴
雪
一
般
，
是
你
生
命
的
一
部
分
，
因
為
你
在
這
個
國
家
出
生
、
成
長
。
這
是
那
些
理
所
當
然
存
在
而
你
從
未
覺
得
重
要
的
事
物
。

這
名
士
兵
大
約
十
九
歲
上
下
。
我
在
他
無
意
識
，
也
就
是
那
奔
跑
的
男
孩
所
處
的
方
位
望
過
來
時
，
偷
覷
了
一
眼
他
的
臉
孔
。
我
和
男

孩
對
這
發
槍
擊
抱
持
著
同
樣
的
心
情
。

我
也
不
懂
為
何
見
到
士
兵
槍
殺
小
狗
時
會
如
此
震
驚
。
小
狗
不
就
只
是
一
隻
動
物
，
一
種
毛
皮
骯
髒
蓬
亂
而
又
呆
頭
呆
腦
的
生
物
而
已

嗎
？ 

一
顆
子
彈
了
結
了
一
個
與
戰
爭
無
關
的
生
物
。
我
並
不
打
算
向
總
部
最
高
指
揮
官
回
報
此
事
，
因
為
我
並
不
隸
屬
他
的
麾
下
。
我
想
要

把
射
殺
狗
的
事
情
向
我
的
直
屬
督
察
報
告
，
但
他
總
是
以
同
樣
的
話
回
應
我
的
抱
怨
：
﹁
很
遺
憾
讓
你
目
睹
這
種
事
。﹂
在
思
考
過
後
，
我
決
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死
去
的
狗

Linda Christanty

小
狗
倒
臥
在
街
旁
，
剛
被
一
位
士
兵
以
自
動
步
槍
射
殺
。

我
幾
乎
失
手
將
相
機
摔
落
在
地
，
我
真
的
嚇
到
了
。

方
才
，
我
還
看
見
小
狗
在
那
兒
走
跳
、
在
沙
地
上
聞
嗅
，
好
像
很
困
惑
似
地
轉
頭
回
望
。

我
連
為
它
照
張
相
的
機
會
都
沒
有
。

我
緊
接
著
聽
到
一
個
孩
童
的
哭
聲
，
從
離
我
拿
相
機
站
著
的
地
方
，
約
二
十
米
處
的
一
棟
砂
褐
色
屋
裡
傳
出
。

一
名
年
約
六
歲
的
男
孩
驚
慌
失
措
的
跑
向
那
隻
垂
死
的
小
狗
。
同
時
，
一
名
身
著
淡
藍
色
布
卡
長
袍
的
女
子
，
我
想
是
男
孩
的
母
親
，

焦
急
地
呼
喚
著
她
兒
子
的
名
字 —

名
字
聽
來
像
是Alef

，
但
奔
跑
的
男
孩
絲
毫
未
理
會
他
的
母
親
。
他
深
藍
色
的
衣
服
襯
著
白
皙
的
皮
膚
更

加
蒼
白
。

這
孩
子
從
我
眼
前
跑
過
，
那
名
驚
慌
焦
急
的
女
子
則
在
後
頭
追
趕
著
。

Alef

承
受
著
無
以
言
喻
的
痛
苦
，
不
同
於
他
的
狗
立
即
倒
地
不
起
，
這
孩
子
瘋
狂
地
哭
叫
著
。
除
了
他
母
親
，
沒
有
人
跟
隨
在
後
。
這

對
母
子
有
各
自
憂
慮
掛
心
的
對
象
，
沒
人
試
著
安
慰
他
們
；
每
個
人
都
冷
眼
旁
觀
。

我
身
旁
一
些
人
立
刻
轉
開
身
，
假
裝
甚
麼
都
沒
看
到
。
他
們
早
已
習
慣
在
某
些
時
刻
選
擇
裝
聾
作
啞
。
你
若
問
他
們
看
到
什
麼
，
一
兩

個
膽
敢
開
口
的
人
絕
對
會
異
口
同
聲
的
說
：
﹁
除
了
晴
朗
的
天
空
，
我
們
什
麼
都
沒
看
到
，
除
了
驢
子
的
嘶
嘶
聲
，
我
們
什
麼
都
沒
聽
見
。﹂

在
士
兵
射
殺
小
狗
之
前
，
我
已
拿
著
相
機
對
準
了
拍
攝
對
象
，
拍
到
些
照
片
。

我
拍
了
好
幾
張
小
孩
、
女
人
與
母
親
站
在
他
們
家
門
口
或
走
上
街
頭
的
照
片
。
路
旁
有
許
多
孩
童
，
我
看
見
一
個
小
女
孩
，
約
莫
五
歲
，

背
著
她
的
妹
妹
，
身
邊
沒
有
任
何
女
性
大
人
在
旁
。
她
跌
跌
撞
撞
地
走
著
，
因
為
背
上
的
重
量
太
重
而
跌
倒
在
地
，
然
後
她
了
停
下
來
，
望

著
我
。
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之
一
公
尺
四
分
之
三
公
尺
。
對
面
的
牆
上
掛
有
一
幅
從
印
度
買
來
的
壓
克
力
顏
料
畫
，
描
繪
一
隻
大
象
和
幾
位
舉
著
茅
的
軍
人
，
其
中
一
人

的
頭
在
地
上
。
靠
近
冰
箱
的
牆
上
有
個
壁
鐘
，
時
針
和
分
針
停
在
十
二
，
因
為
電
池
沒
電
了
。
鐘
的
下
面
是
去
年
的
月
曆─

─

自
從
住
在
這

裡
的
唯
一
房
客
被
四
五
名
便
衣
警
察
帶
走
後
，
月
曆
上
的
日
期
就
停
在
那
一
天
了
。
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陳
設

Sapardi D
joko D

am
ono

從
一
開
始
，
通
往
客
房
的
門
就
被
換
成
柚
木
門
。
之
前
的
門
是
夾
板
做
的
。
門
的
尺
寸
是
八
十
乘
一
百
八
十
公
分
，
上
的
是
白
色
的
漆
，

像
客
房
所
有
的
牆
壁
一
樣
，
這
樣
可
以
營
造
出
空
間
感
。
一
張
三
人
沙
發
面
向
一
張
桌
子
，
桌
子
上
鋪
著
一
片
十
毫
米
厚
的
玻
璃
，
還
有
兩

把
跟
沙
發
搭
配
的
椅
子
；
其
中
一
把
的
座
椅
有
點
扁
。
沙
發
左
邊
角
落
有
一
張
約
七
十
公
分
高
的
小
桌
子
；
桌
上
排
著
一
些
小
小
的
木
頭
娃

娃─
─

其
中
一
尊
是
峇
里
島
的
製
品
。
還
有
一
尊
是
日
本
製
的
；
很
小
。
另
一
對
一
男
一
女
的
娃
娃
，
是
日
惹
製
的
，
用
某
種
輕
木
刻
的
。

娃
娃
偶
爾
會
東
倒
西
歪─

─

或
是
被
玩
耍
的
貓
咪
弄
倒
，
或
在
拉
開
和
關
上
雙
層
窗
簾
時
被
碰
倒
。
窗
簾
的
顏
色
不
是
原
色
。
距
離
沙
發
大

約
一
公
尺
半
處
，
有
一
台
電
風
扇
，
顯
然
是
天
氣
熱
的
時
候
要
用
的
。
房
間
後
方
，
距
離
沙
發
約
兩
公
尺
處
，
有
一
張
藤
椅
，
椅
子
不
夠
時

就
會
把
這
張
椅
子
搬
來
搬
去
。
兩
張
椅
子
中
間
，
有
一
張
桌
子
，
也
是
籐
製
的
，
桌
上
有
一
個
種
了
黃
金
葛
的
罐
子
。
沙
發
後
方
的
牆
上
，

掛
著
一
幅
複
製
畫
，
是
一
名
女
子
的
臉
部
素
描
，
畢
卡
索
的
作
品
，
尺
寸
是
二
十
乘
十
五
公
分
。
還
有
一
個
約
兩
隻
手
臂
高
的
阿
周
那
的
皮

影
戲
偶
、
一
對
尺
寸
相
仿
的
色
彩
斑
斕
的
木
偶
，
還
有
一
片
二
十
乘
二
十
公
分
的
本
地
製
的
陶
片
，
上
面
刻
有
一
句
周
報
的
口
號
。
電
燈
開

關
在
上
面
，
靠
近
窗
戶
的
地
方
。
對
面
的
牆
壁
上
掛
著
一
簾
從
泰
國
來
的
竹
編
，
上
面
有
一
隻
兔
子
的
圖
案
；
尺
寸
大
約
一
公
尺
高
， 

四
十

公
分
寬
。
客
桌
正
上
方
吊
著
一
盞
檯
燈
，
外
面
罩
著
一
個
圓
形
的
藤
編
燈
罩
。
五
公
尺
長
四
公
尺
寬
的
客
房
和
用
餐
區
是
相
連
的
，
形
成
一

個
﹁
L
﹂
型
。
用
餐
區
的
大
小
和
客
房
差
不
多
，
兩
個
房
間
相
鄰
造
成
一
種
寬
敞
的
感
覺
。
在
兩
個
房
間
中
間
的
角
落
，
有
一
個
四
片
的
藤

製
屏
風
；
高
度
是
一
又
四
分
之
三
公
尺
。
屏
風
從
沒
打
開
過
。
在
它
附
近
有
一
個
藤
製
的
容
器
，
裡
面
可
以
放
三
個
稍
小
的
罐
子
。
三
個
罐

子
裡
的
黃
金
葛
，
鑽
進
了
藤
編
屏
風
的
間
隙
。
用
餐
區
有
一
組
桌
子
，
也
是
藤
製
的
。
桌
子
正
上
方
有
一
盞
燈
，
和
客
房
的
類
似
。
北
邊
的

牆
，
沿
著
整
道
牆
有
一
個
餐
具
櫥
，
上
面
放
著
一
個
附
有
喇
叭
的
磁
帶
卡
座
，
一
個
七
十
五
公
分
高
的CD

 player

，
和
一
個
電
話
。
靠
西

邊
的
牆
壁
也
有
一
個
餐
具
櫥
，
但
高
度
比
人
高
一
點
，
二
公
尺
長
，
裡
面
放
著
幾
個
玻
璃
杯
、
杯
子
、
茶
、
咖
啡
、
糖
、
奶
粉
，
和
數
種
藥
品
。

旁
邊
有
一
個
小
冰
箱
。
北
側
餐
具
櫥
上
方
的
壁
面
掛
著
一
幅
油
畫─

─

畫
面
意
象
不
太
清
楚
，
看
起
來
像
是
幾
條
魚─

─

尺
寸
是
一
又
二
分
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豉
油
手
指
的
悲
劇

Epha Thea

女
子
從
廚
房
門
後
往
外
窺
看
。
她
因
疼
痛
而
發
出
嗚
咽
，
抱
著
肚
子
，
感
到
反
胃
又
飢
餓—

—

飢
餓
，
不
是
因
為
沒
有
食
物
，
而
是
因

為
沒
有
食
慾
。

她
的
雇
主
一
家
，
正
與
他
們
款
待
的
五
位
客
人
圍
著
餐
桌
，
享
用
她
所
準
備
的
豉
油
雞
。

在
此
起
彼
落
的
碗
筷
聲
中
，
她
聽
到
其
中
一
位
客
人
發
表
高
見
： 

﹁
這
真
是
我
吃
過
最
美
味
的
豉
油
雞
了
。﹂

躲
在
門
後
的
女
子
再
也
忍
不
住
，
又
去
了
一
次
洗
手
間
。
一
次
又
一
次
，
她
把
胃
裡
的
東
西
全
都
吐
出
來
。
然
後
癱
坐
在
洗
手
間
的
門

後
，
任
眼
淚
慢
慢
滑
落
。
她
哀
慟
的
對
著
自
己
的
食
指
低
泣
，
因
為
這
根
食
指
已
被
切
掉
若
干
毫
米
，
並
且
沾
著
她
的
血
液
，
一
起
成
了
雇

主
晚
餐
桌
上
的
盤
中
飧
。
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D
iah Ayu

的
手
法
高
明
多
了
；
她
用
日
常
使
用
的
香
料
，
造
成
看
似
合
理
的
死
亡
。
這
或
許
是
廚
娘D

iah Ayu

的
相
關
史
實
何
以
從
模
糊

的
記
憶
中
消
失
的
最
佳
解
釋
，
剩
下
的
是
些
關
於
她
的
奇
談
和
傳
說
。

今
天
，那
份
史
實
曝
光
了
，
廚
房
的
秘
密
已
握
在
她
手
裡
。M

aharani

離
開
市
立
博
物
館
，回
到
家
後
，她
就
知
道
當
丈
夫
坐
下
用
餐
時
，

要
怎
麼
取
他
的
命
了
。
她
就
要
擺
脫
廚
房
魔
咒
了
，
不
受
床
第
的
禁
錮
了
。
快
了
。
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可
能
會
讓
你
在
七
天
內
喪
命
。
這
些
秘
密
藏
在
廚
房
裡
，
藏
在
那
些
削
竹
筍
皮
、
煮
竹
筍
湯
的
廚
娘
手
中
。
有
些
食
材
混
搭
後
成
為
供
奉
神

明
的
美
食
，
有
些
具
有
神
奇
的
療
效
，
還
有
不
少
則
是
無
情
的
殺
手
。
食
物
和
香
料
間
的
差
異
就
掌
握
在
廚
師
的
手
裡
。

知
道
這
些
事
實
的M

aharani

還
是
很
卑
微
膽
怯
，
因
為
她
很
明
白
自
己
並
不
是
家
人
引
以
為
傲
的
廚
房
之
寶
。
在
市
立
博
物
館
裡
，

她
下
定
決
心
要
取
得
使
用
香
料
的
知
識
，
藉
此
改
善
自
己
的
處
境
。

M
aharani

弄
清
楚D

iah Ayu

是
如
何
策
動
她
的
叛
變
了
。

D
iah Ayu

可
以
調
配
出
某
種
奇
特
的
組
合
，
讓
男
人
永
遠
失
去
生
殖
能
力
：
在
荷
蘭
籍
丈
夫
讓
她
生
了
兩
個
孩
子
後
，
她
已
成
功
地

完
成
這
項
任
務
。
進
入
下
一
個
階
段
時
，
她
變
得
更
大
膽
，
開
始
用
危
險
度
最
高
，
足
以
讓
人
致
命
的
香
料
調
配
。
她
選
了
幾
個
主
人
家
族

的
賓
客
為
受
害
者
。
當
然
，
她
不
著
痕
跡
地
把
秘
方
混
入
蔬
菜
裡
，
而
且
為
了
避
免
他
人
起
疑
，
她
的
配
方
讓
受
害
者
在
食
用
後
的
一
至
兩

周
後
才
會
一
命
嗚
呼
。

她
的
手
法
高
明
至
極
，
在
她
手
下
喪
命
的
受
害
者
人
數
，
多
於
前
線
戰
士
的
刀
下
亡
魂
。
在
犯
下
第
一
樁
謀
殺
案
的
一
年
內
，
有
五
十
二

個
荷
蘭
人
死
於
她
的
祕
方
。
巴
達
維
亞
的
報
紙
以
﹁
引
起
懷
疑
的
合
理
死
亡
﹂
形
容
這
些
命
案
。
其
中
或
許
有
一
兩
樁
不
是
她
的
傑

作
，
但
這
已
是
最
接
近
事
實
的
數
據
。

這
個
叛
變
行
動
的
可
怕
之
處
在
於
，
她
把
廚
房
的
秘
密
傳
授
給
傭
人
們
，
而
在
彼
此
短
暫
的
碰
面
機
會
裡
，
傭
人
們
再
傳
授
給
鄰
居
的

傭
人
們
。
不
用
多
久
，
原
本
僅
有
少
數
特
定
人
士
知
道
的
香
料
配
製
家
傳
秘
方
，
突
然
間
，
城
裡
的
廚
師
便
幾
乎
無
人
不
曉
。D

iah Ayu

變
成
了
人
間
凶
器
，
而
她
也
真
的
召
集
了
所
有
的
廚
師
，
在
某
個
星
期
四
，
聯
合
執
行
一
場
叛
變
行
動
。
他
們
在
同
一
時
間
謀
害
了
他
們
的

主
人
。
凶
器
不
是
廚
房
裡
的
菜
刀
，
而
是
一
鍋
蘑
菇
湯
。

那
是
殖
民
史
上
最
晦
暗
的
一
天
，
一
百
四
十
二
名
荷
蘭
人
在
這
天
共
赴
黃
泉
。
事
件
發
生
在
一
八
七
八
年
。

廚
娘D

iah Ayu

傳
奇
的
最
終
篇
家
喻
戶
曉
。
就
算
有
些
誤
植
，
也
是
沒
有
意
義
的
錯
誤
。
可
以
肯
定
的
是
：
把
她
從
史
實
中
除
名
的

理
由
很
充
分
，
除
非
將
之
歸
類
為
某
種
荒
誕
的
奇
談
。
雖
然
有
點
沙
文
主
義
，
但
事
實
也
就
是
如
此
。

曾
經
有
些
女
人
︵
和
男
人
︶
企
圖
仿
效
她
的
手
法
，
這
也
是
真
的
。
比
如
說
在
食
物
中
加
入
砒
霜
，
讓
食
用
的
人
中
毒
而
亡
。
但
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他
們
把D

iah Ayu

描
述
成
一
個
怪
異
、
可
憐
的
怨
婦
。
不
意
外
的
，
總
是
有
人
想
把
她
的
事
蹟
從
歷
史
中
抹
去
，
保
存
下
來
的
，
只
剩
與

事
實
不
符
的
形
象
。

這
是
我
們
知
道
的
，
是
故
事
告
訴
我
們
的
：
她
的
父
親
靠
她
的
美
貌
，
把
她
賣
給
一
個
荷
蘭
籍
的
工
廠
老
闆
。
這
與
事
實
不
符
。
雖
然

她
確
實
和
那
個
荷
蘭
人
生
了
兩
個
小
孩
，
但
她
稱
不
上
是
個
美
女
。
事
情
的
真
相
是
，
荷
蘭
人
願
意
花
錢
買
她
，
是
因
為
她
在
辛
香
料
使
用
、

料
理
、
烹
煮
美
食
方
面
技
藝
過
人
。

另
一
個
偏
離
事
實
的
傳
說
是
：
她
背
地
裡
教
傭
人
們
閱
讀
和
書
寫
，
傭
人
們
又
轉
而
去
教
鄰
居
的
傭
人
，
因
此
許
多
荷
蘭
人
家
的
傭
人

都
獲
得
了
讀
寫
能
力
。
最
後
她
將
他
們
組
織
起
來
，
在
某
個
星
期
四
策
動
了
一
場
永
誌
難
忘
的
大
造
反
。
這
也
與
事
實
不
符
。D

iah Ayu

並
不
識
字
，
但
是
她
教
傭
人
倒
是
真
的
。
而
她
所
教
的
，
是
廚
房
裡
的
秘
密
：
如
何
正
確
使
用
辛
香
料
。

對
殖
民
地
的
荷
蘭
家
庭
而
言
，
一
位
厲
害
的
廚
師
不
僅
是
家
裡
的
寶
；
她
更
擁
有
個
人
價
值
。
她
可
以
透
過
晚
餐
展
現
精
湛
的
廚
藝
。

因
此
，
擁
有
過
人
的
香
料
使
用
技
巧
的
當
地
婦
女
經
常
成
為
人
口
販
賣
，
甚
至
綁
架
的
對
象
，
這
並
不
足
為
奇
。
儘
管
她
們
在
家
裡
的
地
位

永
遠
不
及
情
婦
，
不
管
冒
多
大
的
風
險
，
厲
害
的
廚
娘
是
不
准
踏
出
家
門
的
。 

造
成
這
個
現
象
的
原
因
很
多
。
首
先
，
荷
蘭
的
女
人
和
男
人
很
享
受
殖
民
帶
來
的
意
外
財
富
與
榮
耀
，
這
讓
他
們
個
個
變
成
懶
惰
蟲
，

成
天
在
住
家
陽
台
俯
瞰
茶
園
，
消
磨
時
光
，
悠
閒
地
翻
閱
遠
從
巴
黎
直
送
的
時
尚
雜
誌
。
再
者
，
即
使
荷
蘭
婦
女
試
著
去
學
頂
尖
的
當
地
料
理
，

也
永
遠
無
法
正
確
掌
握
箇
中
精
隨
。Ruthie van Bloom
女
士
就
是
一
例
，
她
拜
訪
雇
用
名
廚
的
家
庭
，
將
記
下
的
食
譜
匯
編
成
好
幾
本

食
譜
集
。
內
容
是
很
豐
富
，
但
她
忽
略
了
一
個
事
實
，
許
多
不
能
說
的
秘
密
其
實
都
藏
在
書
中
的
字
裡
行
間
裡
。

D
iah Ayu

便
是
秘
密
守
護
者
之
一
，
任
何
食
材
經
過
她
的
巧
手
都
能
化
腐
朽
為
神
奇
；
秘
密
就
藏
在
香
料
裡
。
但
也
不
可
否
認
，
這

個
群
島
上
可
以
吃
的
食
材
確
實
族
繁
不
及
備
載
；
這
裡
的
香
蕉
樹
開
的
花
是
可
以
吃
的
，
竹
子
莖
稈
長
出
的
竹
筍
和
椰
子
樹
的
嫩
芽
也
可
以

下
肚
。
蚱
蜢
和
白
蟻
也
能
下
鍋
，
成
為
晚
餐
桌
上
的
佳
餚
，
蝸
牛
和
青
蛙
也
是
菜
單
中
的
常
客
。
很
顯
然
的
，
這
個
國
家
的
人
從
未
像
以
色

列
人
那
樣
請
上
帝
賜
予
嗎
哪
︵m

anna

︶。

但
在
豐
富
的
午
餐
菜
單
中
可
隱
藏
著
不
少
秘
密
，
千
萬
別
大
意
。
果
實
的
籽
可
以
做
成
乾
果
，
一
旦
和
醋
和
鹽
混
在
一
起
進
了
五
臟
廟
，
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野
生
動
物
看
起
來
像
自
家
養
的
，
如
鴿
子
。
隨
便
丟
個
東
西
在
地
上
，
就
會
開
花
結
果
。
這
若
不
是
夢
境
，
那
絕
對
是
仙
境
。

這
片
土
地
上
現
存
和
絕
種
的
千
萬
種
香
料
，
都
是Alfred Russel W

allace

之
流
的
人
會
備
感
驚
奇
的
。
這
片
土
地
也
是Eugene 

D
ubois

等
人
推
斷
是
人
類
始
祖
的
發
源
地
。
然
而
，
除
了
上
述
這
些
人
外
，
腦
筋
動
得
快
的
商
人
們
顯
然
知
道
這
片
如
金
銀
島
般
的
土
地

能
帶
來
大
量
的
經
濟
利
益
。

多
年
來
，M

aharani
只
知
道
生
孩
子
和
準
備
三
餐
。
現
在
，
她
還
知
道
荷
蘭
人
曾
經
在
這
裡
住
了
三
百
年
之
久
。

在
接
管
這
些
島
嶼
的
王
朝
之
前
，
荷
蘭
人
已
經
在
此
建
立
了
商
業
王
國
。
他
們
派
出
的
駐
地
總
督
很
快
地
把
官
僚
機
制
佈
滿
了
大
小
群

島
：
攝
政
者
、
攝
政
助
理
、
駐
紮
公
使
、
管
理
者
。
這
些
人
壓
制
地
方
上
的
君
主
，
將
其
貶
為
區
域
領
主
，
這
些
領
主
往
下
壓
制
各
分
區
首

長
，
分
區
首
長
再
往
下
壓
制
次
分
區
首
長
。
荷
蘭
人
還
控
制
了
中
國
商
人
，
這
些
商
人
用
買
來
的
權
勢
抽
取
日
常
用
品─

─

如
香
料
、
牲
畜
、

鹽
、
鴉
片─

─

的
買
賣
標
售
會
上
衍
生
的
稅
金
。

那
時
，
要
做
生
意
就
得
遵
從
這
種
模
式
。
你
必
須
種
他
們
想
要
的
，
他
們
不
想
要
的
就
不
能
種
。
我
們
還
要
挖
很
長
的
路
，
鋪
鐵
道
，

蓋
港
口
，
因
為
那
是
他
們
想
要
的
。
但
也
因
此
打
造
了
不
少
基
礎
建
設
：
郵
政
系
統
、
電
報
線
路
，
和
後
來
的
煤
氣
燈
、
電
話
、
報
業
。

在
這
個
殖
民
官
僚
體
制
外
，
還
有
住
在
這
裡
經
營
私
人
事
業
的
歐
洲
人
。
他
們
擁
有
工
廠
和
私
人
奴
隸
。

這
個
局
勢
為
土
生
土
長
的
居
民
創
造
一
個
無
畏
反
動
的
最
佳
舞
台
，
造
就
了
英
雄
的
誕
生
和
殞
落
。
其
中
有
一
些
是
我
們
認
識
的
，
他

們
的
肖
像
被
公
告
在
學
校
的
牆
壁
上
。
鬥
士
中
有
一
名
女
性
，
她
不
用
一
刀
一
劍
，
徒
手
策
劃
了
一
場
叛
變
。
她
是D

iah Ayu

，
她
的
廚

房
就
是
她
的
戰
場
。

M
aharani

知
道
的
食
譜
和
香
料
並
不
多
，
大
多
是
從
雜
誌
上
背
下
來
的
。
一
名
女
子
竟
可
以
因
為
善
用
料
理
用
的
香
料
而
成
為
英
雄
，

是
否
讓
你
詫
異
呢
？

那
個
女
人
究
竟
是
誰
？
她
是
一
位
名
廚
，
是
孩
子
們
的
愛
國
典
範
。
關
於
她
，
我
們
所
知
的
訊
息─

─

可
能
是
從
小
學
時
期
聽
到
的
故

事
裡
獲
得
的─
─

都
是
一
派
胡
言
。

沒
人
知
道
說
故
事
的
人
是
哪
裡
取
得
的
素
材
，
他
們
說
的
一
切
似
乎
都
是
靠
自
己
的
想
像
編
出
來
的
，
而
非
掌
握
有
憑
有
據
的
資
料
。
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廚
房
魔
咒

Eka Kurniaw
an

本
來
，M

aharani
是
希
望
在
市
立
博
物
館
找
到
一
份
新
食
譜
，
但
她
所
發
現
的
卻
是
：

很
久
很
久
以
前
，
一
艘
航
行
在
大
西
洋
的
布
吉
漁
船
在
暴
風
雨
中
被
摧
毀
了
，
唯
一
倖
存
的
生
還
者
是
揹
著
一
只
皮
囊
的
年
輕
小
夥
子
，

皮
囊
裡
裝
著
許
多
根
竹
管
。
救
他
一
命
的
是
一
艘
葡
萄
牙
商
船
。
船
員
給
他
吃
的
歐
洲
食
物
味
同
嚼
蠟
，
逼
迫
他
不
得
不
衝
進
廚
房
，
讓
船

員
見
識
他
在
香
料
使
用
上
無
可
非
議
的
神
人
技
術
。
那
晚
，
全
體
船
員
的
舌
頭
彷
彿
著
了
火
，
全
都
是
因
為
發
現
了
他
們─

─

甚
至
先
人

─
─

前
所
未
有
的
舌
尖
體
驗
。

歷
史
書
籍
和
紀
錄
多
如
牛
毛
，
卻
僅
有
一
本
一
八
九
二
年
發
行
的
西
班
牙
百
科
全
書
對
此
人
的
事
蹟
略
有
記
載─

─

似
乎
世
人
對
這
起

歷
史
上
的
重
大
事
件
毫
不
在
乎
。
儘
管
歷
史
忽
略
了
他
，
我
們
卻
不
能
不
感
激
他
。
因
為
他
，
勇
於
冒
險
的
西
方
商
人
和
跟
著
偷
渡
上
那
些

西
班
牙
商
船
的
老
鼠
，
才
會
越
洋
來
到
這
些
島
嶼
向
耕
農
直
接
購
買
香
料
。
歐
洲
貪
婪
之
風
從
此
吹
起
，
一
併
將
荷
蘭
人
和
他
們
的
主
要
經

貿
活
動
吹
到
了
地
球
這
一
端
。

事
實
上
，
荷
蘭
人
雖
控
制
著
這
些
香
料
之
島
，
對
其
覬
覦
的
香
料
卻
從
未
掌
握
其
秘
訣
。
接
下
來
將
告
訴
你
由D

ian Ayu

發
動
的
一

場
戲
劇
性
大
造
反
，
便
是
最
佳
例
證
。

M
aharani

並
不
是
個
厲
害
的
廚
師
。
她
的
惡
夫
喝
斥
她
在
廚
房
，
甚
至
在
臥
房
，
都
要
對
他
卑
躬
屈
膝
，
她
也
從
不
敢
抗
命
。
當
她

發
現
自
己
所
住
的
國
家
，
是
神
為
所
有
會
生
長
的
萬
物
而
創
造
的
樂
土
，
她
由
衷
為
此
醉
心
。

幾
乎
所
有
會
生
長
的
東
西
都
是
可
以
吃
的─

─

我
用
﹁
幾
乎
﹂
是
因
為
有
些
東
西
吃
了
是
會
中
毒
的
，
但
也
可
能
在
生
命
垂
危
時
讓
你

起
死
回
生
。
那
些
都
是
充
滿
堂
奧
的
最
高
機
密
，
由
數
千
年
前
的
老
祖
宗
傳
承
世
代
。

儘
管
時
有
耳
聞
，
但
在
這
裡
，
活
活
餓
死
的
新
聞
仍
是
件
荒
唐
的
事
。
這
裡
有
茂
密
的
森
林
，
四
處
皆
是
可
食
的
果
實
和
菜
葉
，
甚
至

連
樹
枝
和
樹
脂
都
可
以
吃
。
有
耕
種
的
農
田
，
有
河
川
湖
泊
，
魚
兒
繁
衍
後
代
的
速
度
比
人
還
快
，
至
於
海
有
多
遼
闊
更
不
需
多
做
解
釋
了
。
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在
一
家
通
稱
飲
茶
的
餐
館
用
餐
，
主
人
訂
了
一
張
四
人
桌
；
排
隊
等
待
用
餐
的
隊
伍
好
長
。
在
香
港
，
人
們
竟
然
可
以
為
了
五
臟
廟
如
此
有

耐
心
的
排
隊
，
真
教
我
吃
驚
。

最
後
終
於
輪
到
我
們
可
以
進
去
餐
廳
坐
下
，
主
人
叫
我
選
樣
想
吃
的
菜
，
於
是
我
選
了
雞
爪
湯
。
小
小
的
碗
裡
裝
了
約
莫
五
隻
雞
爪
，

就
放
在
我
面
前
。
我
並
不
知
道
香
港
的
飲
食
文
化
是
習
慣
少
量
多
樣─

─

就
是
點
很
多
道
菜
，
每
道
菜
都
只
吃
一
點
。

我
以
為
他
們
吃
東
西
的
習
慣
和
家
鄉
一
樣
；
我
總
是
會
把
自
己
點
的
菜
全
部
吃
光
。
所
以
我
按
照
慣
例
，
把
雞
爪
湯
全
部
吃
光
。
男
主

人
和
女
主
人
用
詭
異
的
眼
神
看
著
我
，
然
後
又
低
聲
交
談
，
不
明
就
裡
的
我
突
然
覺
得
不
太
對
勁
。
我
想
我
一
定
是
哪
裡
做
錯
了
。

我
那
樣
擔
憂
是
對
的
。
回
到
家
後
，
主
人
沒
好
氣
地
跟
我
說
，
我
在
餐
館
的
行
為
很
丟
臉
又
失
禮
，
因
為
我
們
點
的
食
物
是
要
大
家
一

起
吃
的
。
我
嚇
壞
了
。
在
這
個
國
家
工
作
的
第
七
天
，
無
知
刺
穿
了
我
的
心
。

從
此
以
後
，
我
就
不
時
被
耳
提
面
命
，
主
人
很
愛
用
強
烈
嚴
厲
的
方
式
向
我
解
釋
身
在
香
港
應
該
遵
守
的
禮
節
，
還
毫
不
留
情
地
批
評
我
，

認
為
我
的
文
化
沒
有
把
我
教
好
。
這
是
很
傷
人
的
，
因
為
他
不
僅
污
辱
了
養
育
我
的
父
母
親
，
更
汙
衊
了
我
的
國
家
。
我
的
粗
心
大
意
招
致

了
一
連
串
的
鞭
撻
，
警
惕
我
在
這
個
國
家
要
更
謹
言
慎
行
，
因
為
我
們
認
定
的
是
非
對
錯
，
在
別
人
眼
中
並
非
如
此
。
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了
皺
紋
，
但
我
知
道
他
在
說
我
的
事
。

 

我
就
這
樣
一
直
站
著
，
不
知
還
能
做
什
麼
。
擔
心
、
害
怕
、
顫
抖
、
怯
生
的
感
受
同
時
在
體
內
翻
攪
。
一
位
年
長
的
阿
婆
朝
我
走
來
，

叫
我
坐
下
，
並
把
菜
單
遞
給
我
，
囑
咐
我
選
個
想
吃
的
東
西
。
我
指
了
某
道
菜
。
她
露
出
和
藹
的
笑
容
，
親
切
地
拍
了
我
的
肩
。
在
那
一
刻
，

我
不
安
的
情
緒
稍
微
緩
和
了
些
。
真
的
只
要
一
個
溫
柔
的
碰
觸
，
就
可
以
把
我
從
緊
繃
的
情
緒
旋
風
中
拉
出
來
，
撫
平
我
的
焦
慮
。

席
間
我
跟
阿
婆
點
頭
微
笑
了
好
幾
次
，
後
來
我
才
知
道
她
是
男
主
人
的
母
親
，
她
的
要
求
很
多
，
但
是
心
地
善
良
，
和
她
麻
木
無
感
的

兒
子
恰
好
相
反
。

﹁
你
不
用
怕
，
你
要
照
顧
他
。﹂
老
婆
婆
一
邊
說
著
，
一
邊
指
向
兩
眼
通
紅
，
肚
皮
微
凸
的
小
男
孩
。
一
股
不
祥
的
感
覺
在
我
心
裡
泛
起
，

因
為
小
男
孩
似
乎
不
喜
歡
我
。
老
婆
婆
用
比
她
兒
子
慢
一
些
的
說
話
速
度
告
訴
我
不
要
害
怕
，
把
我
介
紹
給
我
要
照
顧
的
小
男
孩
，
但
我
對

她
說
的
話
依
然
一
知
半
解
。
在
速
食
餐
館
的
三
個
鐘
頭
裡
，
我
只
做
了
四
件
事
：
點
頭
、
搖
頭
、
微
笑
、
回
答
﹁
是
﹂，
除
此
之
外
我
不
知
道

還
能
做
什
麼
。

回
到
公
寓
後
，
男
主
人
的
太
太
找
我
談
話
。
她
沒
說
太
多
，
只
說
她
兒
子─

─

就
是
我
要
照
顧
的
小
男
孩─

─

是
她
生
命
裡
的
驕
傲
與

喜
悅
。
印
在
藍
色
紙
張
上
的
工
作
契
約
就
是
這
樣
陳
述
的
。
這
個
孩
子
體
弱
多
病
又
發
育
不
良
。
男
主
人
和
女
主
人
白
天
都
要
上
班
，
我
要

負
責
接
送
小
男
孩
上
下
課
，
陪
他
讀
書
，
也
要
煮
晚
餐
。

第
一
個
禮
拜
度
日
如
年
。
我
並
不
習
慣
工
作
睡
覺
都
受
攝
影
機
鏡
頭
的
監
控
。
是
的
，
在
雇
主
的
家
裡
，
我
工
作
、
睡
覺
都
受
電
子
器

材
的
監
視
。
公
寓
裡
的
每
個
房
間
裡
的
每
個
角
落
都
裝
有
攝
影
機
，
我
要
躲
在
浴
室
裡
更
衣
才
不
會
被
監
視
器
看
光
光
。
真
的
讓
人
很
不
自

在
。

我
開
始
對
他
們
有
點
了
解
。
一
次
、
兩
次
、
三
次
、
越
來
越
多
次
，
我
聽
到
男
主
人
和
主
女
人
用
到
﹁
癡
線
﹂
這
個
詞
。
起
初
我
不
知

其
意
，
但
是
當
我
明
白
後
，
不
免
覺
得
有
些
可
悲
。
聽
他
們
大
喇
喇
地
說
出
這
個
詞
，
真
讓
我
難
堪
不
已
。
在
故
鄉
的
村
子
裡
，
若
夫
妻
之

間
開
口
閉
口
就
噴
出
﹁
癡
線
﹂，
是
很
不
禮
貌
的
，
何
況
是
小
孩
對
父
母
這
樣
說
。
但
在
香
港
，
人
們
動
不
動
就
會
隨
口
說
出
這
個
詞
。

有
一
天
，
在
一
個
寒
冷
的
周
六
，
雇
主
史
無
前
例
地
請
我
去
餐
館
吃
飯
。
只
有
四
個
人─

─

我
、
男
主
人
、
女
主
人
、
小
男
孩
。
我
們
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一
碗
雞
爪
湯

Yuli D
uryat

他
們
冷
冷
地
看
著
我
。
於
是
我
不
禁
懷
疑
，
從
那
一
刻
起
我
將
會
受
到
更
﹁
特
別
﹂
的
待
遇
。
果
然
猜
對
了
。
後
來
發
生
的
事
完
全
超

乎
我
的
想
像
，
原
來
我
要
學
的
還
那
麼
多
。
從
那
以
後
，
我
漸
漸
意
識
到
﹁
禮
貌
﹂
的
習
慣
在
不
同
國
家
是
有
差
異
的
。
我
覺
得
好
渺
小
。

我
從
小
接
受
東
方
傳
統
的
教
化
，
但
如
今
，
老
是
把
﹁
癡
線
﹂
掛
在
嘴
邊
的
他
們
，
卻
在
教
我
怎
樣
叫
做
有
禮
貌
。

走
出
東
南
亞
僱
傭
特
區
位
在
十
五
樓
的
辦
公
室
後
，
我
下
到
了
一
樓
。
在
萬
頭
鑽
動
的
旺
角
，
我
緊
跟
在
雇
主
身
後─

─

那
天
傍
晚
，

他
腳
步
急
促
的
走
在
我
前
方
。
穿
梭
在
來
來
往
往
的
人
群
中
是
很
容
易
跟
丟
的
。
不
知
道
他
走
那
麼
快
是
為
了
證
明
什
麼
。
雖
說
街
上
大
部

分
的
人
也
如
他
一
般
腳
步
匆
忙
，
但
他
們
不
像
我
大
包
小
包
的
拿
著
一
堆
東
西
。
我
的
雇
主
絲
毫
不
在
乎
我
手
上
提
著
一
只
超
大
的
綠
色
袋

子
，
我
因
此
斷
定
他
不
是
個
體
貼
的
人
。　

我
們
來
到
九
廣
鐵
路
的
樓
梯
，
順
著
樓
梯
走
，
便
是
通
往
粉
嶺
的
公
寓
。
此
時
，
這
位
長
了
一
對
斜
眼
的
男
人
轉
過
身
來
，
臉
上
一
副

事
不
關
己
的
表
情
，
自
然
沒
打
算
幫
我
分
擔
大
大
小
小
的
行
囊
。
說
真
的
，
他
根
本
是
一
臉
輕
蔑
與
不
屑
。

﹁
在
這
裡
你
得
動
作
快
一
點
。
中
國
人
不
喜
歡
拖
拖
拉
拉
的
，﹂
他
語
氣
嚴
厲
地
說
，
而
我
只
能
點
著
頭
，
試
圖
隱
藏
一
股
不
知
所
措
的

窘
迫
。
那
種
感
覺
讓
我
驚
慌
害
怕
，
他
也
像
見
到
鬼
似
的
看
著
我
。
直
到
最
近
我
才
知
道
他
的
眼
睛
有
點
問
題
。
因
為
遠
視
，
他
通
常
要
近

距
離
才
能
看
得
清
楚
。
不
單
如
此
，
他
只
剩
下
百
分
之
二
十
的
正
常
視
力
。

在
這
間
髒
亂
的
小
公
寓
裡
，
我
總
算
可
以
把
東
西
放
下
，
但
很
快
的
，
男
主
人
拿
起
一
張
紙
，
急
呼
呼
地
說
明
我
的
工
作
內
容
。
他
說

的
話
我
沒
有
完
全
聽
懂
，
接
著
又
問
我
是
否
了
解
他
的
說
明
，
卻
在
我
有
機
會
坦
承
不
懂
之
前
打
斷
我
。

我
站
的
好
累
。
他
沒
有
給
我
時
間
休
息
或
喝
口
水
，
就
再
度
把
公
寓
門
打
開
，
請
我
向
外
走
。
我
們
去
了
一
家
速
食
餐
館
，
他
的
兒
子

正
在
那
裏
慶
生
，
每
個
在
場
的
人
看
到
我
時
，
都
露
出
淺
淺
的
一
笑
。

﹁
她
是
你
的
新
工
人
嗎
？
﹂
一
個
留
著
短
髮
的
女
子
問
到
，
男
主
人
輕
輕
點
了
頭
回
應
。
他
說
話
速
度
之
快
，
聽
得
我
額
頭
上
都
擠
出
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出
租
屋

許
立
志

十
平
米
左
右
的
空
間

局
促
，
潮
濕
，
終
年
不
見
天
日

我
在
這
裡
吃
飯
，
睡
覺
，
拉
屎
，
思
考

咳
嗽
，
偏
頭
痛
，
生
老
，
病
不
死

昏
黃
的
燈
光
下
我
一
再
發
呆
，
傻
笑

來
回
踱
步
，
低
聲
唱
歌
，
閱
讀
，
寫
詩

每
當
我
打
開
窗
戶
或
者
柴
門

我
都
像
一
位
死
者

把
棺
材
蓋
，
緩
緩
推
開
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雙
臀
的
寬
度

已
超
越
隱
藏
內
心
的
憂
慮─

─

聽
我
說
：

我
曾
經
求
財
若
渴

如
今
身
懷
六
甲
卻
落
得
流
離
失
所
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來
自
菲
律
賓
女
子
的
信 ─

─
 

從
香
港

Ruth Elynia S. M
abanglo

全
是
從
一
個
稚
嫩
的
夢
想
開
始

我
清
空
口
袋
，
收
拾
生
命
經
驗

在
高
樓
與
招
牌
間
尋
找
棲
息
之
地

期
盼
能
搆
著
蒼
鷺
的
蛋

我
的
中
國
主
人
，
外
表
看
似
良
善

卻
在
寂
靜
夜
裡
性
侵
我─

─

為
了
他
承
諾
的
瓷
器
和
玉

我
將
恐
懼
給
了
愛
滋
祭
壇

現
在
我
才
知
道
他
滿
口
謊
言

即
使
我
們
肌
膚
相
親

鬆
散
的
泥
土
比
我
的
黑
髮
稠
密

潔
淨
的
心
靈
不
再
靜
謐

一百一十



編
撰
的
︽
香
港
舊
婢
問
題
︾
一
書
所
說
的
﹁
︙ 

主
人
或
施
藤
鞭
，
不
許
啜
泣
，
或
以
爛
布
塞
口
，
拑
熾
以
烙
身
、
沸
水
﹂
的
懲
罰
。
如
果
黃

得
雲
給
賣
去
當
婢
女
，
幾
十
年
後
，
社
會
學
家
將
從
保
良
局
所
藏
的
豐
富
文
獻
，
抽
出
得
雲
為
婢
受
虐
待
的
紀
錄
當
做
研
究
香
港
社
會
史
上

的
資
料
之
一
。 

日
後
，
黃
得
雲
和
保
良
局
得
確
關
係
至
深
，
但
絕
不
是
她
以
這
慈
善
機
構
當
庇
護
所
，
而
是
以
她
的
名
義
樂
捐
巨
款
。
至
今
東
翼
孤
兒

的
宿
舍
樓
梯
口
，
還
懸
掛
她
晚
年
的
巨
幅
彩
色
照
片
，
古
裝
扮
相
，
胸
前
一
長
串
翡
翠
項
鍊
，
顏
色
褪
了
，
照
片
中
人
美
得
陰
慘
，
雨
天
黃
昏
，

被
收
容
的
小
孤
兒
常
被
嚇
得
捂
住
嘴
又
不
敢
哭
出
聲
。
這
是
日
後
黃
得
雲
母
以
子
貴
，
封
為
黃
太
夫
人
。

這
是
後
話
。
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正
是
在
這
面
使
古
拉
哈
姆
引
以
為
恥
的
米
字
旗
下
，
維
多
利
亞
海
港
桅
牆
林
立
，
裝
卸
東
印
度
公
司
貨
物
的
貨
船
、
豪
華
遊
艇
、
渡
輪

雲
集
、
汽
艇
響
著
號
角
，
在
懸
掛
風
帆
的
舢
板
之
間
穿
梭
急
駛
。

畢
打
碼
頭
人
頭
鑽
動
，
拉
人
力
車
的
苦
力
、
小
販
吆
喝
連
連
，
維
多
利
亞
女
王
口
中
的
荒
涼
小
漁
村
，
早
已
變
成
﹁
英
國
皇
冠
上
的
明

珠
﹂，
海
闊
水
深
繁
忙
的
維
多
利
亞
港
，
延
續
著
大
英
帝
國
海
上
霸
王
的
美
夢
，
鴉
片
商
以
香
港
為
轉
口
港
，
在
此
永
久
設
站
的
心
願
終
於

實
現
了
。
昔
日
草
寮
竹
篷
的
岸
邊
，
被
怡
和
、
太
古
各
大
洋
行
囤
積
鴉
片
的
倉
庫
、
棧
房
所
取
代
，
太
平
山
下
的
這
個
海
港
城
市
奇
蹟
式
的

由
水
中
冒
起
，
皇
后
大
道
中
的
銀
行
、
會
所
、
教
堂
、
店
舖
、
洋
行
大
廈
，
清
一
色
維
多
利
亞
時
期
新
古
典
主
義
的
建
築
風
氣
。
也
不
知
英

國
殖
民
者
為
了
炫
耀
日
不
落
帝
國
海
上
霸
權
的
延
伸
，
抑
或
保
守
、
適
應
力
極
差
的
英
國
人
無
論
到
哪
裏
也
改
變
不
了
家
鄉
的
生
活
方
式
，

山
光
水
色
的
香
港
，
到
了
殖
民
者
手
中
，
立
刻
變
成
孟
買
、
加
爾
各
答
、
新
加
坡
風
情
類
似
的
海
港
城
市
，
儘
管
一
磚
一
瓦
、
花
崗
岩
、
大

理
石
等
建
材
無
不
來
自
中
國
內
地
，
泥
水
匠
、
石
匠
、
木
匠
也
是
渡
海
而
來
的
移
民
。

黃
得
雲
立
在
甲
板
上
，
不
知
身
在
何
方
，
岸
上
苦
力
的
短
衣
布
鞋
，
盤
在
頭
上
的
辮
子
是
她
相
識
的
，
畢
打
街
殖
民
象
徵
的
紅
磚
鐘
樓

使
她
感
到
異
鄉
。

碼
頭
起
了
一
陣
騷
動
，
鐘
樓
下
聚
集
了
一
列
衣
冠
鮮
花
的
隊
伍
，
他
們
黑
綢
葛
緞
的
長
袍
馬
褂
與
歐
洲
式
的
鐘
樓
形
成
了
一
種
奇
妙
的

對
比
，
和
碼
頭
週
遭
中
、
西
混
雜
的
景
象
一
樣
，
看
久
了
，
眼
睛
逐
漸
適
應
起
來
，
產
生
一
種
奇
異
的
諧
調
。 

這
個
由
殖
民
地
的
華
人
紳
士
名
流
所
組
成
的
隊
伍
，
正
聚
集
向
太
平
洋
劇
院
出
發
，
召
開
全
民
大
會
，
取
締
華
人
家
庭
蓄
養
、
虐
待
婢

女
的
惡
習
。

早
在
一
八
八
零
年
，
港
督
軒
尼
斯
便
向
殖
民
地
大
臣
提
出
蓄
婢
問
題
。
十
二
年
之
後
，
這
些
受
西
方
教
育
的
華
人
權
貴
，
基
於
西
方
式

的
人
道
立
場
，
展
開
破
天
荒
的
壯
舉
，
高
舉
﹁
反
對
蓄
婢
會
﹂
的
旗
幟
，
散
發
傳
單
，
為
一
紙
賣
身
契
，
牲
畜
一
樣
被
對
待
的
女
性
討
取
公
道
。

傳
單
印
了
一
個
受
盡
凌
辱
的
小
童
婢
邱
阿
梅
，
兩
條
手
臂
傷
疤
斑
斑
，
蓬
面
赤
足
，
翻
起
死
魚
一
般
木
然
的
白
眼
珠
。

要
是
艇
仔
一
靠
岸
，
沒
碰
見
這
種
聲
勢
的
遊
行
，
綁
架
黃
得
雲
的
人
口
販
子
，
也
不
致
為
紳
士
反
對
蓄
婢
的
示
威
所
嚇
阻
，
得
雲
的
下

場
一
定
和
傳
單
那
個
未
成
年
的
邱
阿
梅
一
樣
，
當
牲
口
賣
到
黃
泥
涌
一
帶
富
裕
的
人
家
，
一
紙
賣
身
契
，
勞
碌
至
死
。
她
將
遭
遇
到
麥
梅
生
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沒
來
得
及
抬
頭
，
黃
得
雲
眼
前
一
黑
，
一
隻
大
口
袋
像
一
口
井
，
當
頭
罩
下
，
沒
來
得
及
喊
出
聲
，
嘴
的
部
位
被
一
隻
大
手
掌
隔
著
麻

袋
粗
暴
的
捂
住
，
脖
頸
奮
力
一
擰
，
朝
那
隻
看
不
見
的
手
咬
過
去
，
咬
一
下
嘴
的
粗
麻
，
又
腥
又
鹹
，
海
水
浸
泡
過
的
。

攔
腰
被
抱
起
，
黃
得
雲
整
個
人
離
地
騰
空
，
有
東
西
掉
下
去
，
滾
了
過
去
，
一
隻
赤
銅
的
耳
環
圈─

─
 

她
此
生
唯
一
留
在
東
莞
故
鄉
的

遺
物
。黃

得
雲
戴
著
另
一
隻
赤
銅
耳
環
，
被
關
在
船
艙
黑
暗
的
底
層
，
潮
漲
船
巔
，
她
與
暈
船
吐
出
的
穢
物
為
伍
，
翻
過
來
滾
過
去
，
昏
昏
沈
沈
，

不
知
過
了
多
久
。
當
黃
得
雲
重
又
見
天
日
，
睜
著
小
獸
一
樣
的
眼
睛
在
甲
板
上
東
張
西
望
，
她
還
不
知
道
自
己
到
了
香
港─

─
 

維
多
利
亞
的

女
王
城
。 

一
八
三
九
年
，
黃
得
雲
抵
達
畢
打
碼
頭
的
半
個
世
紀
之
前
，
道
光
皇
帝
派
遣
欽
差
大
臣
南
下
禁
煙
。
當
時
全
中
國
吸
食
鴉
片
的
人
口
已

達
二
百
萬
，
林
則
徐
奉
旨
到
廣
州
，
雷
厲
風
行
，
強
迫
外
國
鴉
片
販
子
交
出
二
萬
多
箱
鴉
片
，
集
中
到
虎
門
海
灘
，
引
入
海
水
浸
泡
，
又
放

入
石
灰
，
頓
時
海
中
沸
騰
翻
滾
，
鴉
片
悉
數
溶
毀
，
銷
煙
的
清
兵
觀
之
，
顫
慄
不
已
。

林
則
徐
此
舉
，
決
定
了
香
港
的
命
運
，
也
決
定
了
自
己
的
命
運
。

道
光
皇
帝
簽
下
中
國
近
代
史
上
第
一
個
喪
權
辱
國
的
不
平
等
條
約
，
割
讓
英
國
鴉
片
販
子
覬
覦
已
久
的
海
上
落
腳
點─

─
 

香
港
，
他
們

判
斷
：
﹁
水
陸
環
繞
的
地
形
，
是
世
上
無
與
倫
比
的
良
港
。﹂
野
心
勃
勃
的
維
多
利
亞
女
王
卻
認
為
英
國
吃
了
大
虧
，﹁
南
京
條
約
﹂
賠
款
，

開
五
口
通
商
口
岸
之
外
，
只
撈
到
連
件
磚
屋
都
沒
有
的
荒
涼
小
島
。
林
則
徐
的
對
手
查
爾
斯
·
義
律
上
尉
繼
清
廷
懲
辦
林
則
徐
發
配
邊
疆
，

也
被
英
女
王
放
逐
德
州
，
做
為
英
方
交
涉
賠
償
、
辦
事
不
力
的
懲
罰
。

這
已
是
半
個
世
紀
以
前
的
舊
事
。
公
元
一
八
九
二
年
九
月
二
十
五
日
，
廣
州
幅
東
莞
縣
的
黃
得
雲
，
雙
手
被
反
綁
運
抵
香
港
時
，
那
面

為
保
護
以
渣
甸
為
首
的
英
商
鴉
片
走
私
而
飄
揚
海
面
的
米
字
旗
國
旗
，
悠
然
迎
風
招
搖
，
沒
有
人
會
去
記
得
鴉
片
戰
爭
爆
發
時
，
英
國
保
守

黨
的
議
員
詹
姆
士
·
古
拉
哈
姆
爵
士
，
在
議
會
上
慷
慨
陳
詞
，
駁
斥
鴉
片
戰
爭
為
﹁
不
義
之
戰
﹂。
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她
名
叫
蝴
蝶

施
叔
青第

一
章 

序
曲

那
年
黃
得
雲
十
三
歲
，
穿
著
洗
白
了
的
碎
花
短
上
褂
，
兩
隻
袖
子
柔
軟
的
垂
了
下
來
，
鬆
鬆
挽
了
個
竹
籃
，
從
西
頭
角
周
郎
中
抓
了
藥

出
來
。
昨
晚
不
足
月
出
世
的
弟
弟
鬧
了
一
宵
，
娘
說
他
瘦
了
驚
嚇
，
囑
咐
得
雲
回
轉
時
彎
到
天
后
廟
求
張
靈
符
安
鎮
門
宅
。

黃
得
雲
繞
過
溪
邊
一
排
香
木
樹
朝
廟
場
走
來
，
腳
下
半
舊
的
絆
扣
布
鞋
，
鞋
尖
踢
著
黃
土
，
濺
起
一
星
點
塵
土
，
在
九
月
清
晨
的
陽
光

裏
若
有
似
無
的
飛
舞
。
黃
得
雲
村
子
裏
的
人
世
代
就
靠
腳
下
這
堅
實
的
黃
土
地
來
養
活
。
原
產
於
中
南
絆
倒
安
南
被
捕
的
香
木
樹
，
唐
朝
人

愛
它
香
味
四
溢
，
當
做
奇
珍
異
木
移
植
中
原
，
卻
因
土
質
不
服
，
每
種
必
葉
黃
枯
萎
。
尋
遍
天
下
繁
衍
之
地
，
最
後
找
到
廣
東
東
莞
磽
硬
的

土
質
適
合
香
木
樹
的
生
長
。
原
本
捕
魚
為
業
的
東
莞
人
，
明
、
清
以
來
拋
下
手
中
魚
網
上
岸
，
圈
地
種
香
木
樹
，
生
產
莞
香
。

廣
東
史
誌
記
載
：
﹁
莞
人
多
以
香
起
家
﹂，﹁
當
莞
香
盛
時
，
歲
售
踰
數
萬
金
﹂
外
銷
的
莞
香
，
先
用
艇
仔
載
至
南
海
一
小
島
的
石
排
灣

集
中
，
再
裝
入
大
貨
船
轉
運
廣
州
、
江
浙
大
商
埠
。
據
歷
史
學
家
考
證
，
小
島
上
的
石
排
灣
因
運
輸
香
木
被
稱
為
香
港
，
以
後
延
伸
為
整
個

島
嶼
的
總
稱
。

黃
得
雲
挽
著
竹
籃
，
掛
記
弟
弟
眉
心
一
抹
青
紫
，
想
著
十
三
歲
少
女
的
心
事
，
全
然
沒
預
感
到
當
她
踩
上
廟
場
青
石
台
階
最
後
一
階
的

瞬
間
，
將
改
寫
她
的
一
生
。
黃
得
雲
無
論
如
何
想
像
不
到
一
個
時
辰
之
後
，
她
將
和
世
世
代
代
賴
以
為
生
的
香
木
，
沿
著
同
一
條
航
線
，
乘

風
破
浪
向
南
駛
去
，
被
載
到
因
出
口
莞
香
而
得
名
的
香
港
。
她
絲
毫
感
應
不
到
兩
地
之
間
微
妙
的
關
係
。 

跨
過
高
高
的
門
檻
，
天
后
娘
娘
壽
誕
才
過
，
廟
場
一
片
清
寂
，
她
單
腳
跳
過
一
條
條
青
石
板
，
還
是
個
童
心
未
泯
的
孩
子
，
躍
上
石
階
，

赤
銅
耳
環
盪
了
盪
。
南
邊
廟
廊
龍
柱
後
閃
了
一
個
人
影
，
階
下
桂
花
叢
也
稀
索
響
動
，
揚
起
新
開
桂
子
的
清
香
。
黃
得
雲
以
為
又
是
鄰
村
的

無
賴
潛
入
廟
裡
，
狩
後
牆
根
撒
尿
的
野
狗
，
伺
機
下
手
。
每
逢
秋
季
進
補
時
節
，
村
子
內
外
的
狗
，
不
論
肥
瘦
，
無
一
倖
免
。
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了
到
達
表
面
，
我
需
要
正
確
的
指
引
。
遺
憾
的
是
，
在
這
世
間
，
對
與
錯
的
本
質
往
往
互
相
矛
盾
，
我
認
為
是
對
的
，
對
他
們
而
言
是
錯
的
，

反
之
亦
然
，
徒
留
困
惑
。

或
許
我
是
那
個
摔
碎
的
花
盆
。
就
算
孩
子
把
所
有
的
碎
片
撿
起
，
一
片
片
黏
回
原
樣
，
裂
痕
依
舊
在
。
就
算
已
乞
求
原
諒
，
也
接
受
了

原
諒
，
傷
口
依
舊
刻
在
記
憶
裡
。
破
碎
的
花
盆
可
以
儲
存
復
仇
的
種
子
，
由
此
深
根
蔓
延
，
萌
生
無
止
盡
的
憤
怒
。

哎
呀
︙
︙
不
對
啦
。
我
是
那
株
玫
瑰
。
看
我
迷
人
的
外
表
，
就
像
片
片
血
色
的
花
瓣
。
一
動
不
動
地
在
鏡
子
前
，
這
些
答
案
恣
意
紛
飛
。

我
充
滿
魅
力
，
儘
管
有
時
不
道
德
，
我
的
字
句
會
變
成
足
以
傷
害
一
個
幼
小
孩
子
的
刺
，
她
想
握
住
我
的
手
，
因
為
被
我
高
雅
的
花
瓣
深
深

吸
引
。
抑
或
是
，
存
在
我
內
心
的
種
種
向
四
面
八
方
擴
散
蔓
延
，
就
像
植
物
的
根
。

或
許
還
有
一
種
可
能
。
一
棟
房
子
裡
有
好
多
房
間
，
浴
室
是
最
小
的
一
間
，
而
我
只
是
浴
室
角
落
裡
的
一
隻
小
蜘
蛛
。
蜘
蛛
從
腹
部
吐

絲
，
牠
的
獵
物
是
小
蚊
子
，
不
是
大
獅
子
。
當
蚊
子
落
網
時
，
蜘
蛛
可
以
很
驕
傲
，
歡
天
喜
地
的
呼
喊
，
即
便
這
是
牠
這
輩
子
唯
一
成
功
的

狩
獵
行
動
，
因
為
霓
虹
燈
附
近
正
潛
伏
著
一
隻
壁
虎
，
偷
偷
觀
察
著
蜘
蛛
的
一
舉
一
動
。
當
蜘
蛛
大
啖
獵
物
而
疏
於
戒
備
時
，
壁
虎
便
趁
勢

發
動
攻
擊
。
蜘
蛛
網
就
像
一
個
追
尋
行
動
真
相
的
理
論─

─

在
我
看
來
具
英
雄
色
彩
的
行
動
，
即
便
實
際
上
印
證
的
是
我
的
愚
蠢
。
難
道
這

一
切
不
會
只
是
白
忙
一
場
？
畢
竟
我
只
是
在
一
個
房
間
的
角
落
，
而
這
個
房
間
還
是
最
小
的
一
間
？
蚊
子
被
蜘
蛛
吃
掉
，
蜘
蛛
被
壁
虎
消
滅
。

在
這
個
食
物
鏈
中
，
我
處
在
哪
一
環
？

嗯
︙
︙
至
少
我
不
是
那
隻
蟋
蟀
，
因
為
如
果
我
是
，
那
麼
當
家
人
和
朋
友
不
斷
用
﹁
你
什
麼
時
候
要
嫁
人
？
﹂﹁
老
是
在
找
工
作
，
什

麼
時
候
才
要
好
好
找
個
老
公
？
﹂
的
問
題
轟
炸
我
時
，
我
一
定
不
會
心
懷
怨
恨
。
只
要
這
個
話
題
一
出
現
，
我
便
聳
聳
肩
，
急
忙
地
離
開
浴
室
。

至
少
工
作
時
我
可
以
嘗
試
許
多
新
事
物
，
在
這
個
據
說
隨
時
間
不
斷
擴
張
的
宇
宙
中
，
展
現
我
的
存
在
感
。
還
有
很
多
次
元
尚
未
被
研
究
人

員
觸
及
，
但
我
卻
常
在
這
些
次
元
裡
漫
遊
，
尋
找
我
存
在
的
意
義
。
我
用
毛
巾
擦
乾
頭
髮
，
再
度
打
開
電
視
，
還
好
那
個
在
講
溫
室
的
影
集

已
經
播
完
了
，
但
接
著
播
出
的
是
一
個
藝
術
家
生
小
孩
的
實
境
轉
播
。
哎
呀
︙
︙
好
噁
心
。
我
按
下
關
機
鍵
，
很
快
地
陷
入
越
來
越
硬
的
床

墊
裡
，
我
拉
上
被
子
，
試
著
闔
上
雙
眼
，
儘
管
知
道
不
會
很
快
睡
去
。
在
禱
告
前
，
我
又
聽
到
一
個
聲
音
。
我
是
那
部
溫
室
影
片
中
的
演
員
，

也
是
觀
眾
。
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這
節
目
剩
下
的
情
節
越
看
越
無
聊
，
我
決
定
關
掉
電
視
，
起
身
走
向
浴
室
，
脫
掉
最
喜
歡
的
格
子
上
衣
，
過
去
這
兩
天
我
穿
著
這
件
上
衣
，

和
高
中
朋
友Tagor

騎
著
摩
托
車
在Cakung

和Cikarang

兩
區
找
工
作
。
脫
到
一
絲
不
掛
後
，
我
緩
緩
打
開
水
龍
頭
，
冷
水
從
蓮
蓬
頭

淋
下
來
，
浸
溼
疲
憊
身
軀
的
每
一
寸
肌
膚
。
我
的
想
像
力
開
始
狂
飆
，
如
果
此
時
此
刻
可
以
在
雨
中
玩
耍
，
會
有
多
麼
美
妙
。
至
少
從
天
上

任
意
落
下
的
雨
滴
，
可
以
將
我
的
疲
勞
洗
去
，
賜
予
我
山
一
般
高
的
笑
容
，
讓
我
對
抗
遺
忘─

─

即
使
淋
的
溼
答
答
肯
定
會
招
致
發
怒
的
母

親
一
陣
痛
批
。
每
每
聽
到
母
親
發
怒
，
我
都
會
問
自
己
：
是
否
父
母
親
也
曾
經
是
喜
歡
雨
天
的
孩
子
。

幻
想
在
浴
室
沖
澡
成
淋
雨
，
總
能
讓
我
露
出
笑
容
。
我
曾
經
想
像
自
己
變
成
充
滿
水
氣
的
天
空
，
降
下
雨
來
幫
助
政
府
熄
滅
森
林
大
火
，

為
乾
涸
的
田
地
帶
來
甘
霖
，
讓
農
夫
在
旱
季
也
能
耕
種
，
不
再
有
飢
荒
。
看
來
，
如
果
我
是
雨
，
會
比
做
為
一
個
長
期
失
業
的
人
有
用
得
多
。

沖
完
澡
後
，
我
看
著
鏡
中
長
著
痘
痘
的
臉
。﹁Sari

，
你
在
找
什
麼
？
﹂
這
句
話
從
口
中
飄
出
後
，
我
看
到
齒
縫
間
卡
著
紅
辣
椒
的
殘
渣
。

過
了
一
會
兒
，
我
用
手
找
到
牙
刷
，
抹
上
一
點
薄
荷
口
味
的
牙
膏
。
我
看
到
鏡
中
那
微
彎
的
雙
唇
。
有
時
身
體
比
較
清
楚
它
的
需
要
，
勝
於

它
想
要
的
。
這
番
理
論
似
乎
可
以
套
在
我
身
上
。
我
的
嘴
裡
都
是
泡
泡
時
，
我
的
目
光
移
到
房
裡
的
一
個
角
落
，﹁
一
點
都
沒
錯
，
有
時
身
體

會
跟
隨
心
裡
常
被
忽
視
的
話
而
行
事
。﹂
角
落
裡
有
一
張
蜘
蛛
網
。
我
繼
續
刷
著
牙
，
試
著
不
去
理
會
半
隱
半
現
在
頭
腦
或
耳
朵
裡
的
我
和
自

己
的
對
話
。

我
結
束
了
這
個
經
常
把
我
拉
進
或
甚
至
讓
我
迷
失
在
思
緒
裡
的
沐
浴
儀
式
。
我
的
思
緒
經
常
四
處
漫
飛
，
衍
生
出
瑣
瑣
碎
碎
的
對
話
，

之
後
越
變
越
複
雜
，
使
我
夜
不
成
眠
。
通
常
這
種
狀
態
會
讓
我
在
工
作
時
變
得
昏
昏
欲
睡
，
終
究
成
為
我
被
解
雇
的
原
因
。

奇
怪
的
是
，
我
並
未
因
為
失
去
收
入
來
源
而
難
過
，
更
重
要
的
是
，
對
我
這
個
年
紀
的
女
人
來
說
，
失
去
工
作
並
不
是
那
麼
慘
。
我
曾

經
失
去
自
我
，
即
便
是
現
在
，
找
尋
真
正
的
自
我
依
舊
困
擾
著
我
。
每
回
帶
著
所
有
被
拒
絕
的
應
徵
信
回
家
，
我
都
會
用
這
個
答
案
回
答
媽

媽
的
話
。
他
們
建
議
我
去
看
心
理
諮
詢
或
找
個
精
神
導
師
，
我
一
概
表
示
我
聽
到
了
，
但
同
時
聳
聳
肩
，
不
會
讓
他
們
的
建
議
惹
惱
我
。

我
可
以
在
鏡
子
前
站
上
一
個
小
時
，
不
用
刻
意
提
問
，
就
會
浮
現
一
個
問
題
，
在
頭
腦
裡
的
細
胞
間
的
互
動
行
為
之
間
迴
盪
，﹁
浩
瀚

宇
宙
中
，
我
是
誰
？
﹂
這
個
問
題
從
來
沒
有
自
腦
袋
中
消
失
。
我
聽
到
一
番
對
話
，
企
圖
回
答
我
自
己
的
問
題
。
我
有
沒
有
可
能
是
一
條
藏

在
土
裡
的
蟲
，
試
著
挖
出
有
關
光
的
存
在
的
真
理
？
我
微
乎
其
微
的
知
識
告
訴
我
，
在
地
底
深
處
並
沒
有
光
，
光
只
存
在
表
面
。
然
而
，
為
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溫
室
秀

Terenia Puspita

空
間
四
面
是
以
鐵
構
為
支
架
的
透
明
玻
璃
牆
，
支
架
的
高
度
幾
乎
可
以
構
成
半
個
瘦
長
的
圓
頂
。
內
部
不
算
寬
敞
，
但
讓
擁
有
這
間
溫

室
的
主
人
種
些
蔬
菜
還
綽
綽
有
餘
。
自
從
他
車
禍
去
世
後
，
他
的
孩
子
只
來
幫
植
物
澆
水
，
卻
不
採
收
，
因
為
她
寧
願
去
買
速
食
。

一
個
下
著
雨
的
午
後
，
遠
離
家
鄉
的
她
分
外
思
念
父
親
。
細
雨
讓
她
憶
起
小
時
候
，
那
時
仍
年
輕
的
父
親
要
她
幫
忙
一
起
為
植
物
澆
水
，

也
教
她
如
何
照
顧
植
物
，
讓
它
們
開
花
結
果
。
她
的
目
光
和
母
親
一
樣
銳
利─

─

母
親
生
下
她
後
便
去
世
了
。
她
一
邊
澆
水
，
一
邊
在
水
裡

玩
耍
，
長
袖
上
衣
都
濕
了
。
還
在
跑
來
跑
去
、
踏
著
舞
步
的
同
時
，
用
一
種
不
尋
常
的
聲
調
唱
著
兒
歌
︿
瞧
瞧
我
的
花
園
﹀。
一
些
水
灑
到
地

上
，
害
她
滑
倒
了
，
還
擦
撞
到
一
個
開
著
玫
瑰
的
花
盆
。
用
乾
泥
做
成
的
花
盆
摔
成
碎
片
，
小
孩
坐
在
地
上
哭
了
起
來
，
盆
中
的
土
在
她
的

四
周
灑
了
一
地
。

淚
水
中
，
這
孩
子
銳
利
的
目
光
瞄
到
一
隻
生
物
正
從
巢
裡
爬
出
來
，
她
問
父
親
那
隻
蟲
會
不
會
因
為
家
被
摧
毀
而
哭
泣
，
會
不
會
因
為

她
不
小
心
推
倒
了
花
盆
而
生
氣
。
父
親
面
帶
微
笑
，
語
氣
溫
柔
地
安
慰
她
。
我
們
只
要
誠
心
道
歉
，
就
沒
有
問
題
了
，
不
過
有
時
對
方
會
要

求
賠
償
。
在
有
名
的
童
話
國
度
，
鼷
鹿
很
喜
歡
捉
弄
農
夫
，
如
果
不
是
真
心
誠
意
的
道
歉
，
小
事
就
會
化
大
，
至
於
﹁
對
不
起
﹂
這
三
個
字

如
何
被
表
達
出
來
，
不
再
具
有
任
何
意
義
，
有
時
只
是
被
當
作
填
在
空
話
之
間
的
甘
味
劑
罷
了
。

父
親
把
孩
子
扶
起
，
換
去
她
身
上
的
溼
衣
裳
。
他
們
經
過
還
沒
結
果
的
番
茄
區
時
，
小
女
孩
看
到
兩
隻
張
開
翅
膀
的
蟋
蟀
，
身
上
的
色

澤
跟
毛
茸
葉
底
下
的
番
茄
一
樣
翠
綠
。
牠
們
好
安
靜
，
也
可
能
因
為
人
類
的
耳
朵
聽
不
到
牠
們
的
話
語
。
其
中
一
隻
蟋
蟀
停
在
另
一
隻
的
上

方
，
兩
隻
都
微
微
地
動
著
。
牠
們
在
為
生
存
努
力
，
這
樣
才
不
會
絕
種
，
父
親
解
釋
著
。
人
類
也
是
一
樣
，
為
了
避
免
絕
子
絕
孫
，
我
們
和

異
性
配
成
對
。
人
類
透
過
各
種
先
進
的
方
式
躲
過
種
族
滅
亡
的
可
能
，
儘
管
有
時
要
置
環
境
保
育
而
不
顧
。

他
們
踏
出
溫
室
後
，
一
個
帶
著
迷
人
笑
容
的
女
子
露
出
白
紙
般
的
牙
齒
，
向
牽
著
父
親
手
的
小
女
孩
打
招
呼
後
，
在
父
親
的
雙
唇
溫
柔

地
印
上
一
個
吻
。
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﹁
他
們
都
還
好
。
只
是
那
邊
雨
下
得
很
大
。
我
們
住
的
地
方
靠
近Lum

bia

機
場
。
那
裡
地
勢
較
高
所
以
不
怕
洪
水
。
之
前
天
鷹
颱
風

時
我
們
的
災
情
也
沒
有
太
嚴
重
。﹂

電
話
再
次
響
起
。
是Salm

an

。
我
沒
理
會
，
先
處
理
我
超
過
三
十
公
斤
的
包
裹
付
款
。

﹁
海
燕
颱
風
太
嚴
重
了
，
受
災
戶
真
的
很
可
憐
。﹂
他
把
收
據
拿
給
我
。
在
箱
子
上
加
上
另
一
層
封
箱
膠
帶
。
牛
皮
膠
帶
就
好
像
肆
虐
的

洪
水
，
密
密
麻
麻
包
裹
著
紙
箱
的
每
個
角
落
。
剪
掉
最
後
一
點
膠
帶
後
，
快
遞
員
小
心
的
把
箱
子
放
上
推
車
。
最
後
，
他
談
到
就
算
我
們
沒

有
能
力
救
人
，
至
少
可
以
盡
我
們
所
能
，
聊
表
我
們
的
同
情
與
善
意
。

電
話
再
度
響
起
。
我
收
到
一
封
來
自Salm

an

的
簡
訊
。
依
阿
拉
的
旨
意
，
希
望
你
的
母
親
、
兄
弟
與
家
人
平
安
無
恙
。
我
看
到
關
於

菲
律
賓
颱
風
的
新
聞
。

﹁
放
心
，
這
個
箱
子
一
定
會
送
到
他
們
手
上
。﹂
快
遞
員
小
心
翼
翼
的
把
行
李
推
出
門
外
。

我
一
旁
看
著
，
就
好
像
我
想
拯
救
些
什
麼
似
的
︙
︙
。

一百零二



﹁
我
們
這
兒
收
到
警
報
。﹂
她
的
聲
音
裡
透
著
焦
灼
與
擔
憂
。

掛
完
電
話
之
後
，
我
坐
在
成
堆
的
紙
箱
間
。
它
們
看
起
來
就
像
是
咖
啡
色
的
棺
木
。
我
上
個
禮
拜
才
搬
到
進
新
公
寓
。
與
國
王
哈
利
德

二
十
一
街
相
隔
幾
條
街
的
距
離
，
我
在
阿
可
比
亞
十
街
找
到
更
寬
敞
的
公
寓
。
租
金
與
之
前
差
不
多
，
大
概
是
一
年
一
萬
六
千
里
亞
爾
幣
。

屋
裡
的
客
廳
剛
好
可
放
下
一
個
三
人
座
的
沙
發
，
沙
發
前
則
是
一
個
四
十
二
吋
的
大
電
視
，
旁
邊
是
環
聲
道
音
響
。
約
四
十
五
平
方
尺
的
臥

室
非
常
舒
適
，
另
一
側
是
廚
房
和
瓷
磚
浴
室
。
左
邊
還
有
些
空
間
放
置
洗
衣
機
或
者
供
多
雜
事
空
間
使
用
。

我
的
其
他
個
人
物
品
都
還
在
箱
中
。
我
打
開
電
視
，
同
時
也
開
手
提
電
腦
。
那
晚
，
海
燕
帶
給
我
的
震
撼
遠
遠
超
過
每
天
十
杯
黑
咖
啡

的
咖
啡
因
刺
激
。
這
新
聞
真
是
太
令
人
驚
恐
。

其
中
一
個
箱
子
裝
了Salm

an
的
物
件
，
我
一
樣
一
樣
拿
出
來
，
想
像
它
們
是
沖
刷
上
岸
的
屍
體
。
我
仔
細
端
詳
每
件
衣
服
：
藍
色
的

馬
球
衫
是
慶
祝
二
週
年
紀
念
日
時
我
送
他
的
禮
物
、
三
件
佐
丹
奴
的
長
袖
襯
衫
是
他
每
週
上
班
前
幾
天
最
愛
穿
的
、
去
年
五
月
我
到Bench

度
假
時
幫
他
買
的
五
件
馬
球
衫
。
我
想
要
緊
緊
擁
抱
每
一
件
衣
物
，
好
像
在
祈
求
奇
蹟
發
生
，
讓
每
件
衣
服
都
能
幻
化
成
人
活
過
來
一
般
。

我
再
次
伸
手
入
箱
，
用
封
箱
膠
固
定
。
我
將
衣
服
一
件
件
收
到
裡
面
，
相
較
於
海
燕
最
高
風
速
達
到
每
小
時
二
百
三
十
五
公
里
的
超

級
颱
風
所
帶
來
的
洪
水
、
打
雷
及
閃
電
，
我
腦
海
中
所
收
藏
的
回
憶
是
如
此
悄
然
無
聲
。
然
而
，
這
必
定
和
無
數
失
去
父
母
的
家
庭
與
超
過

四
千
名
受
難
者
的
哀
泣
一
樣
安
靜
。
數
百
萬
位
菲
律
賓
人
被
沖
刷
到
路
旁
，
埋
在
土
裡
，
如
此
地
微
不
足
道
。

其
他
放
入
箱
子
裡
的
物
件
還
包
括
速
食
麵
、
咖
啡
、
糖
以
及
罐
頭
食
品
。
我
明
早
會
叫LBC

快
遞
來
取
件
。

電
話
響
起
，LBC

的
快
遞
人
員
在
門
口
等
著
。
他
並
不
知
道
我
的
新
住
處
。
他
太
過
專
心
敲
著
或
按
著
五
號
房
門
的
門
鈴
，
而
忘
了
我

已
搬
遷
到Al-Khobar

市
的Aqrabiya

。

﹁
這
是
不
同
的
地
址
。﹂
快
遞
員
疑
惑
的
問
道
，
一
邊
在
收
據
上
寫
下
收
件
人
的
名
字
。﹁
我
以
為
你
來
自Cagayan de O

ro

。﹂
他
之

所
以
知
道
是
因
為
之
前
我
寄
給
媽
媽
的
包
裹
都
是
寄
送
到Cagayan de O

ro
。

﹁
你
在
菲
律
賓
的
家
人
還
好
嗎
？
﹂

﹁
感
謝
上
帝
，
他
們
似
乎
都
還
好
。﹂
他
把
箱
子
放
秤
上
量
重
量
。﹁
你
呢
，
你
的
親
戚
呢
？
﹂

一百零一



數
千
件
行
李
堆
放
在
貨
運
的
倉
儲
裡
，
來
自
世
界
各
地
的
貨
櫃
早
已
超
出
負
荷
。
這
些
抵
達
家
鄉
的
箱
子
所
裝
承
的
不
僅
是
那
些
即
將

﹁
返
家
﹂
的
紀
念
品
，
更
見
證
了
菲
律
賓
移
工
的
夢
想
，
如
何
跨
越
千
里
送
回
到
被
他
們
所
拋
下
的
家
人
手
上
。
在
外
與
留
下
的
人
都
受
苦
。

我
點
選
了
臉
書
上
的
狀
態
欄
，
宣
傳
︿
你
在
想
甚
麼
？
﹀

兩
個
返
鄉
包
裹
的
故
事
。
第
一
個
故
事
讓
我
感
動
流
淚
。
真
的
很
謝
謝
你
帶
給
我
的
靈
感
。

而
這
是
第
二
個
故
事

我
轉
身
瞄
了
角
落
的
箱
子
一
眼
。﹁
你
會
比
我
先
抵
達
菲
律
賓
﹂
我
對
著
箱
子
這
麼
宣
告
。

我
們
是
如
此
相
似
，
充
滿
著
故
事
。

註
：
上
文
中
的
楷
體
字
全
都
是
摘
自W

am
e Balow

和
我
在
臉
書
上
的
對
話
，
時
間
是
二○

一
三
年
四
月
二
十
四
日
，
約
晚
上
八
點
。W

am
e Balow

是
二○

一
二 

 

年
我
在Rogelio Sicat w

orkshop 5
的
同
伴
。

救
濟
箱

在
媽
媽
告
訴
我
他
們
整
夜
不
睡
緊
盯
著
新
聞
，
擔
心
即
將
侵
襲
的
颱
風
後
，
我
就
再
也
睡
不
著
。

﹁
我
好
害
怕
﹂
媽
媽
說
她
很
害
怕
。
此
時
是
菲
律
賓
的
半
夜
。

媽
媽
說
她
上
一
次
感
到
害
怕
，
是
憂
慮
我
父
親
可
能
會
突
然
消
失
。
但
我
不
知
道
，
她
現
在
的
恐
懼
是
否
更
勝
當
時
。
當
年
因
為
她
以

為
父
親
會
拋
棄
我
們
，
回
到
他
的
合
法
家
庭
而
拋
下
我
們
三
個
小
孩
。
成
為
無
父
之
子
，
是
媽
媽
當
時
的
恐
懼
。

﹁
目
前
消
息
如
何
？
﹂
我
問
到
，
好
確
認
我
從
新
聞
中
聽
到
的
訊
息
是
正
確
，
襲
擊
米
沙
鄢
群
島
的
海
燕
颱
風
強
度
為
五
級
。
家
人
仍

然
非
常
緊
張
，
尤
其
因
為
先
前
的
天
鷹
颱
風
︵Sendong

︶
才
剛
走
。
天
鷹
是
歷
年
來
最
強
烈
的
熱
帶
風
暴
之
一
，
無
預
警
地
重
創
了
民
答

那
峨
島
︵M

indanao

︶，
包
括Cagayan de O

ro

一
帶
。

一百



你
家
人
是
如
何
收
到
返
鄉
包
裹
呢
？

我
用LBC

LBC

快
遞

所
以
這
箱
子
會
送
到
你
家

沒
錯

我
以
為
他
們
得
到
港
口
領
箱
子
呢

嘿
嘿

啊
哈

N
em

正
在
輸
入
訊
息
︙

如
果
這
箱
子
如
同
人
類
，
我
想
它
一
定
在
微
笑
。
但
我
沒
對W

am
e Balow

說
這
件
事
。

人
們
對
於
海
外
菲
律
賓
移
工
處
境
的
關
心
各
有
著
不
同
理
由
，
一
旦
描
述
移
工
受
到
奴
役
剝
削
的
文
字
被
揭
露
，
往
往
博
得
大
量
的
點

閱
。
任
何
批
評
政
府
無
能
的
談
話
，
也
會
立
刻
登
上
電
視
，
受
到
高
度
評
價
，
僅
接
著
占
據
新
聞
頭
條
版
面
。
與D

elia M
aga

遭
遇
相
近

的
案
例
，
或
者
落
入Flor Contem

placion

模
式
的
故
事
，
不
斷
被
媒
體
予
以
渲
染
、
層
層
加
添
浪
漫
色
彩
。
近
年
來
的
焦
點
則
是
位
於

沙
烏
地
阿
拉
伯
吉
達
城
的
菲
律
賓
領
事
館
裡
的
帳
篷
收
容
中
心
，
那
裡
有
數
千
位
菲
律
賓
人
自
雇
處
逃
離
，
窩
居
在
臨
時
搭
建
的
房
舍
中
。

他
們
沒
有
任
何
合
法
文
件
在
身
，
只
能
乞
求
政
府
的
協
助
。

九十九



很
好

從
鄰
居
的
角
度
來
看
返
鄉
包
裹

 

的
確
，
當
你
在
遙
遠
的
他
方
時
，
自
然
會
對
返
鄉
包
裹
有
著
截
然
不
同
的
感
受

怎
麼
說
？

你
開
始
寫
了
嗎
？

才
剛
要
動
筆

待
會
寫
吧
，
不
然
就
是
明
天
了

這
種
感
覺
好
像
你
完
成
了
什
麼

克
服
諸
多
苦
難

而
透
過
這
個
箱
子
，
能
夠
帶
給
你
的
家
人

是
你
對
他
們
所
懷
抱
的
夢
想

真
好

九十八



是
啊

很
好

這
首
詩
很
適
合
你

讓
我
瞧
瞧
好
嗎

當
然

我
想
問
你
，
都
寄
了
些
甚
麼
回
去
給
家
人
？

衣
服

廚
房
用
具

我
母
親
的
最
愛

親
朋
好
友
指
定
的
東
西

鄰
居
託
買
的
小
物
品

我
寄
了
這
些

哇那
我
就
寫
這
些

九十七



﹁
我
不
知
道
你
在
說
什
麼
︙
︙
﹂
他
假
裝
不
悅
，
故
意
加
重
了
說
話
語
氣
。

我
們
看
著
他
一
邊
挑
起
的
眉
毛
、
一
手
拿
菸
，
另
一
手
扶
著
屁
股
的
模
樣
忍
不
住
大
笑
出
來
。
到
了
店
外
，
他
繼
續
說
著
他
母
親
的
事
。

幾
個
月
後
，
我
聽
到
消
息
說
他
獨
自
一
人
在
房
裡
時
，
氣
喘
發
作
，
但
發
現
得
太
晚
來
不
及
救
治
，
在
抵
達
醫
院
前
就
過
世
了
。

我
的
老
闆
批
准
了
我
回
菲
律
賓
的
假
。
原
本
排
定
五
月
，
也
就
是
他
過
世
後
的
下
一
周
回
家
。

我
拿
了
從LBC
快
遞
購
買
的
折
疊
紙
箱
。
將
它
們
整
齊
地
排
在
地
上
，用
封
箱
膠
帶
固
定
紙
箱
的
四
角
。
為
了
確
定
紙
箱
底
部
夠
堅
固
，

我
重
複
上
了
兩
層
膠
帶
。
我
是
如
此
專
心
的
對
待
這
箱
子
，
就
好
像
進
行
一
場
神
聖
的
儀
式
般
。

我
在
箱
子
裡
放
進
早
先
買
好
的
東
西
，
包
括
給
媽
的
手
機
、
送
我
弟
妹
的
鞋
子
、
一
些
要
分
送
親
友
的
禮
物
，
以
及
雜
貨
。

即
使
現
在
，
放
在
我
眼
前
的
這
箱
子
看
起
來
如
同
專
給
回
鄉
遊
子
使
用
的
棺
材
。
然
而
，
並
非
所
有
封
在
箱
子
裡
的
都
是
死
去
的
東
西
，

譬
如
夢
想
︙
就
像
這
個
返
鄉
包
裹
。

返
鄉
包
裹—

Ｉ

N
em

正
在
輸
入
訊
息
︙

我
想
要
寫
一
首
詩
，
但
目
前
只
有
標
題

返
鄉
包
裹

哇是
為
了
海
外
菲
律
賓
移
工
而
寫
的
？
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返
鄉
包
裹

Jack Alvarez

他
本
該
在
下
周
回
家
，
行
李
已
經
送
到LBC

快
遞
。
之
後
採
空
運
寄
送
，
所
有
的
包
裹
會
在
一
星
期
內
抵
達
家
門
。
除
了
他
之
外
。

我
第
一
次
遇
見Aldeni

是
在
菲
律
賓
。
當
時
我
在Erm

ita

區
的
一
間
人
力
仲
介
公
司
工
作
。
他
是
那
種
一
心
出
國
，
為
了
等
待
阿
拉

伯
雇
主
的
面
試
可
以
排
上
一
整
天
隊
的
申
請
者
。
他
申
請
的
職
位
是
行
政
助
理
或
秘
書
。
在
申
請
被
接
受
後
，
光
是
菲
律
賓
海
外
就
業
署
和

海
外
移
工
福
利
協
會
的
文
件
處
理
就
得
花
上
近
一
個
月
，
這
包
括
等
待
沙
烏
地
阿
拉
伯
使
館
的
醫
療
與
簽
證
許
可
的
時
間
。
一
旦
備
齊
文
件
，

這
些
殷
切
渴
望
能
出
國
的
勞
工
一
待
機
票
確
認
，
便
能
成
行
了
。

幾
年
後
，
輪
到
我
夢
想
出
國
工
作
。
我
再
次
遇
見Aldeni

，
這
次
是
在
沙
烏
地
阿
拉
伯
的Jubail

，
時
間
約
莫
是
二○

○

八
年
的
五
月
。

我
們
其
實
並
不
真
的
熟
識
。
通
常
只
在
理
髮
店
遇
到
的
時
候
才
會
一
起
消
磨
時
間
聊
天
。
他
老
家
在Cagayan de O

ro

，
而
我
來
自

D
avao

，
故
而
兩
人
特
別
談
得
來
，
因
為
我
們
都
是
米
沙
鄢
人
︵Bisaya

︶。

﹁
嗨
姐
妹
，
最
近
怎
麼
樣
？
﹂
在
他
踏
入
店
內
時
，
我
會
用
家
鄉
話
和
他
打
招
呼
。

﹁
不
就
老
樣
子
，
在
沙
烏
地
阿
拉
伯
這
受
苦
。﹂

以
米
沙
鄢
語
噓
寒
問
暖
。
如
此
熟
悉
而
親
切
的
語
言
，
字
字
句
句
都
是
對
菲
律
賓
、
對
朋
友
，
特
別
是
遠
方
家
人
的
思
念
。

剛
見
面
他
就
告
訴
我
他
母
親
因
肺
結
核
過
世
。
而
因
為
合
約
尚
未
到
期
，
他
無
法
回
家
奔
喪
。
若
他
想
請
緊
急
事
假
或
喪
假
，
就
必
須

冒
著
雇
主
不
會
為
他
支
付
來
回
機
票
的
風
險
。
而
即
便
他
有
錢
負
擔
這
趟
旅
行
，
他
也
寧
願
把
錢
省
下
來
寄
回
家
。

﹁
命
運
並
非
掌
握
在
我
們
手
上
，
一
切
只
能
憑
神
決
定
。
希
望
我
的
母
親
能
諒
解
我
。﹂

﹁
的
確
。
錢
才
是
真
正
實
際
有
用
的
東
西
。﹂

﹁
我
們
的
故
事
可
以
拍
成
電
視
劇
了 

﹂
發
現
話
題
越
來
越
沉
重
，
他
邀
我
去
抽
根
菸
。

﹁
把
菸
戒
了
吧
。﹂
理
髮
店
的
老
闆
，
同
時
也
是
我
們
的
朋
友
，
叫
我
們
別
抽
。
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寫
作
是
不
斷
用
歷
史
與
悲
劇
填
滿
空
蕩
蕩
的
房
間
的
方
式
之
一
。
現
在
我

們
在
哪
兒
了
？
在
一
個
作
者
們
用
心
靈
建
設
的
藝
術
打
造
的
小
房
間
，
讓

在
此
我
們
面
對
這
些
陌
生
的
感
受
。
讀
者
在
語
言
轉
譯
過
程
無
法
被
全
然

顧
及
，
但
在
這
裡
，
語
言
真
的
那
麼
重
要
嗎
？
語
言
能
為
存
在
打
造
遮
風

避
雨
的
屋
舍
嗎
？
除
了
埋
首
在
工
作
裡
，
還
有
其
他
方
法
可
以
逃
避
現
實

中
的
錯
置
嗎
？
換
個
角
度
來
看
，
工
作
，
每
日
的
常
軌
，
不
也
築
起
另
一

條
路
，
循
著
它
便
可
通
往
我
們
稱
為
家
的
另
一
個
地
方
。
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﹁
當
然
，
孩
子
。﹂

這
片
稻
田
，
是
已
故
的
丈
夫
留
給
她
的
，
眼
看
著
農
地
已
經
變
小
，
因
為
犯
了
一
種
叫
做
葉
蟬
的
蟲
害
，
沒
有
辦
法
，
只
好
將
一
半
的

田
地
賣
給
其
他
比
較
有
錢
的
農
民
。N

em

對
這
件
事
一
點
都
不
在
意
。

﹁
所
以
，N

em
，
這
個
開
齋
節
你
真
的
要
走
了
嗎
？
﹂

﹁
我
能
怎
麼
辦
，
太
太
、
小
姐
？
我
年
紀
大
了
，
老
實
說
，
人
也
容
易
累
。
今
年
的
開
齋
節
，
我
應
該
要
回
老
家
定
居
了
。﹂

﹁
你
在
那
裏
要
怎
麼
維
生
，N

em

？
﹂

﹁
我
不
知
道
，
先
生
。
也
許
就
是
照
顧
我
的
孫
子
，D

jan

跟M
in

的
小
孩
。﹂

﹁
他
們
算
你
孫
子
嗎
？
﹂

﹁
當
然
，
太
太
。D

jan

和M
in

是
我
姪
子
，
他
們
的
小
孩
就
是
我
的
孫
子
。﹂

﹁
那
你
自
己
的
小
孩
呢
，N

em

？
她
們
過
得
如
何
？
﹂

﹁
我
不
知
道
，
太
太
。
她
們
走
了
，
跟
著
她
們
老
公
搬
到
我
不
知
道
的
地
方
。﹂

﹁
那
，
好
吧
，N

em

，
如
果
你
真
的
那
麼
想
走
的
話
。
不
過
至
少
在
你
走
之
前
，
可
以
麻
煩
先
幫
我
們
燉
好
牛
肋
骨
湯
跟
紅
豆
湯
嗎
？
﹂

﹁
沒
問
題
，
太
太
！
一
定
的
！
﹂

同
一
天
晚
上
，N

em

在
屋
後
屬
於
她
的
小
房
間
裡
，
躺
在
同
樣
很
小
的
床
上
，
感
到
鬆
了
口
氣
，
但
也
同
時
感
到
不
安
和
燥
熱
。
鬆

了
口
氣
是
因
為
，
她
已
經
把
她
真
正
想
要
的
說
出
來
了
，
就
是
回
到
她
的
村
子
定
居
。
但
在
同
時
，
她
也
對
回
到
村
子
以
後
的
生
活
感
到
不
安
。

上
一
次
在
村
子
裡
，
她
眼
睜
睜
看
著
侄
子
們
賣
掉
自
己
的
田
地
和
水
牛
，
因
為
情
況
緊
急
所
以
她
完
全
不
在
意
。
但
是
，
她
聽
說
，
他
們
村

子
情
況
越
來
越
糟
，
也
越
來
窮
。
那
她
的
田
地
怎
麼
辦
？
她
侄
子
的
房
子
怎
麼
辦
？
萬
一
他
們
已
經
賣
光
她
的
水
牛
，
還
把
房
子
一
半
租
給

煙
草
中
間
商
當
作
倉
庫
，
那
怎
麼
辦
？
她
無
法
再
想
下
去
。
她
的
腳
，
因
為
患
了
風
濕
，
讓
她
覺
得
難
受
。N

em

拉
起
一
小
塊
破
布
蓋
住
自

己
的
腳
，
抵
擋
蚊
子
與
夜
裡
的
寒
氣
。

在
睡
夢
中
，
很
神
奇
的
，
她
依
舊
為
自
己
畫
上
一
張
微
笑
的
臉
。
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N
em

繼
續
按
摩
女
主
人
的
雙
腳
。
女
主
人
閉
上
眼
睛
，
享
受N

em

的
按
摩
。

﹁
所
以
，N

em

，
你
喜
歡
替
我
們
工
作
，
對
不
對
？
﹂

﹁
當
然
，
先
生
。
我
已
經
在
這
裡
工
作
生
活
了
至
少
十
五
年
，
算
很
久
了
，
我
想
。
不
是
嗎
，
先
生
？
﹂

女
主
人
突
然
睜
開
眼
睛
，
坐
直
身
體
看
著N

em

。

﹁
咦
，
你
之
前
說
二
十
年
，
剛
剛
又
減
成
十
五
年
，
怎
麼
回
事
？
﹂

﹁
對
我
來
講
都
一
樣
，
十
五
年
還
是
二
十
年
。
都
是
一
樣
的
，
太
太
、
先
生
、
小
姐
。﹂

﹁
所
以
咧
？
﹂

﹁
唔
，
我
也
不
知
，
小
姐
。
這
次
開
齋
節
我
必
須
回
家
。
一
定
要
的
，
小
姐
，
因
為
我
已
經
不
知
多
久
沒
有
回
去
村
子
看
看
了
，
小
姐
。﹂

﹁
真
的
，
上
次
你
兩
年
前
回
去
的
！
﹂

或
﹁
兩
年
？
的
確
是
兩
年
前
，
太
太
！
﹂

﹁
啊
，
沒
錯
！
是
你
姪
子D

jan

，
還
有
你
孫
子Gim

an

來
接
你
的
！
﹂

N
em

沒
說
什
麼
。
她
記
得D

jan

和
她
的
孫
子Gim

an

，
兩
人
的
確
有
來
接
她
一
起
回
到
他
們
的
村
子
。
她
還
記
得
那
是
一
趟
辛
苦

又
麻
煩
的
旅
程
。
火
車
很
擠
，
然
後
要
接
駁
一
種
叫
做oplet
的
小
公
車
，
最
後
再
分
騎
三
台
摩
托
車
。
三
個
人
的
旅
費
都
由
她
出
。

回
到
村
子
裡
，D

jan

的
太
太
懷
了
第
五
個
孩
子
。
另
一
個
侄
子M

in

，
他
的
太
太
肚
子
裡
也
是
第
五
胎
。
再
下
去
房
子
就
要
住
滿
了
。

到
了
下
午
，
兩
人
帶
著
孩
子
邀
她
一
起
散
步
。
他
們
先
在
自
家
寬
敞
的
院
子
裡
走
動
，
參
觀
牛
舍
，
繞
著
稻
田
以
及
不
怎
麼
大
的
村
子
四
處

晃
晃
。
當
時
原
本
有
四
隻
水
牛
、
兩
隻
牛
犢
，
他
們
告
訴N

em

這
些
牲
畜
是
她
的
。
還
說
，
為
了
她
丈
夫
的
千
日
祭
拜
，
他
們
已
經
宰
殺

了
其
中
一
隻
，
而
村
子
裡
流
行
登
革
熱
時
，
他
們
又
賣
掉
另
外
一
隻
。
因
為
兩
個
小
孩
被
感
染
到
，
雖
然
運
氣
不
錯
病
治
好
了
，
但
是
，
看

醫
生
拿
藥
需
要
很
多
錢
。
另
外
還
增
加
一
筆
花
在 Selam

atan
 

祈
福
儀
式
上
的
費
用
，
用
以
保
佑
家
人
不
受
邪
惡
的
瘟
神
侵
擾
。N

em

帶

著
真
誠
與
溫
暖
的
心
意
，
一
一
聽
著
這
些
故
事
。

﹁
沒
關
係
吧
，
姑
母
？
﹂

九十一



今
年
開
齋
節
我
得
回
家

U
m

ar Kayam

那
天
晚
上
，N

em
決
定
，
再
一
次
，
將
她
的
計
畫
，
老
老
實
實
的
，
告
訴
雇
主
。
之
所
以
要
﹁
再
一
次
﹂
而
且
﹁
老
老
實
實
的
﹂，
是

因
為
這
事
她
已
提
了
不
下
數
次
。
但
，
之
前
幾
次
，
只
要
她
一
提
，
雇
主
總
會
轉
移
話
題
，
結
果
最
後
都
在
討
論
別
的
事
情
。

那
天
晚
上N

em

下
定
決
心
，
要
自
然
而
堅
定
地
陳
述
她
的
計
畫
，
要
開
門
見
山
，
以
免
她
的
雇
主
將
話
題
轉
移
。
晚
上
是
最
好
的
時
機
，

雇
主
夫
婦
與
他
們
唯
一
的
女
兒
都
坐
在
電
視
機
前
，
螢
幕
上
播
什
麼
，
他
們
就
看
什
麼
，
歌
唱
節
目
之
類
的
。N

em

等
到
時
機
成
熟
，
慢
慢

坐
在
地
板
上
，
挨
著
女
主
人
身
邊
，
握
住
她
的
腳
按
摩
起
來
。

女
主
人
一
向
很
愛N

em

的
按
摩
，
便
自
動
把
左
腳
伸
給
她
。

﹁
妳
是
怎
麼
了
？
現
在
時
間
還
早
，
你
就
開
始
按
起
我
的
腳
，
我
都
還
沒
叫
你
咧
。﹂N

em

笑
笑
，
覺
得
她
的
策
略
奏
效
。

﹁
是
這
樣
的
，
太
太
、
先
生
、
小
姊
姊
。
今
年
的
開
齋
節
我
要
回
家
。﹂

﹁
原
來
如
此
。
你
有
求
於
我
們
，
難
怪
會
自
動
幫
我
按
腳
！
﹂

N
em

沒
有
直
接
回
話
，
而
是
開
始
絮
絮
叨
叨
地
講
起
自
己
的
故
事
。

現
在
想
想
，
我
在
這
裡
也
已
經
工
作
了
二
十
年
。
孩
子
的
爸
是
什
麼
時
候
死
於
斑
疹
傷
寒
的
呢
？
到
今
天
已
經
過
了
多
久
？
噢
，
老
公

啊
，
你
怎
麼
就
這
麼
走
了
。
你
走
了
之
後
那
兩
年
，
我
整
個
人
都
還
失
魂
落
魄
的
。
我
們
的
女
兒
跟
著
她
們
老
公
到
國
外
生
活
之
後
，
村
子

就
空
蕩
蕩
的
。
我
連
她
們
現
在
人
在
哪
裡
都
不
知
道
，
可
能
是
阿
拉
伯
或
馬
來
西
亞
吧
。
我
還
是
不
懂
為
什
麼
她
們
要
把
我
一
個
人
丟
在
村

子
裡
。
不
過
，
還
好
有
姪
子
們
陪
我
，
一
個
叫D

jan

，
一
個
叫M

in

，
兩
人
都
已
經
定
下
來
了
，
雖
然
各
有
自
己
的
家
庭
，
但
他
們
不
介

意
照
顧
我
。
我
知
道
，
那
是
一
個
大
家
子
，
全
都
擠
在
他
們
爸
爸
留
下
來
的
房
子
裡
，
所
以
我
才
會
覺
得
跟
他
們
一
起
住
有
點
尷
尬
，
覺
得

怪
怪
的
。
後
來D

jan

有
一
個
住
在
雅
加
達
的
朋
友
剛
好
在
找
女
傭
，
我
就
把
握
機
會
，
下
定
決
心
到
雅
加
達
去
應
徵
，
碰
碰
運
氣
。
好
在

替
先
生
跟
太
太
工
作
的
感
覺
很
不
錯
。
這
段
時
間
還
好
嗎
？
最
少
也
有
二
十
年
了
，
對
吧
？
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驚
聞
九
零
後
青
工
詩
人
許
立
志
墜
樓
有
感

周
啓
早 (
許
立
志
富
士
康
同
事
︶

每
一
個
生
命
的
消
失

都
是
另
一
個
我
的
離
去

又
一
枚
螺
絲
鬆
動

又
一
位
打
工
兄
弟
墜
樓

你
替
我
死
去

我
替
你
繼
續
寫
詩

順
便
擰
緊
螺
絲

今
天
是
祖
國
六
十
五
歲
的
生
日

舉
國
歡
慶

二
十
四
歲
的
你
立
在
灰
色
的
鏡
框
里
微
微
含
笑

秋
風
秋
雨

白
髮
蒼
蒼
的
父
親
捧
著
你
黑
色
的
骨
灰
盒
趔
趄
還
鄉
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我
彌
留
之
際

許
立
志

我
想
再
看
一
眼
大
海
，
目
睹
我
半
生
的
淚
水
有
多
汪
洋

我
想
再
爬
一
爬
高
高
的
山
頭
，
試
著
把
丟
失
的
靈
魂
喊
回
來

我
還
想
摸
一
摸
天
空
，
碰
一
碰
那
抹
輕
輕
的
藍

可
是
這
些
我
都
辦
不
到
了
，
我
就
要
離
開
這
個
世
界
了

所
有
聽
說
過
我
的
人
們
啊

不
必
為
我
的
離
開
感
到
驚
訝

更
不
必
嘆
息
，
或
者
悲
傷

我
來
時
很
好
，
去
時
，
也
很
好
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還
有
當
她
離
開
她
的
國
家
到
異
地
，
她
總
是
一
起
帶
著
我
。
我
徹
底
絕
望
著
。
現
在
沒
有
她
，
我
被
丟
在
這
個
充
滿
垃
圾
的
地
方
。
我
希
望

她
會
很
快
回
來
找
我
。
我
想
要
再
跟
她
在
一
起
。

一
位
在
香
港
工
作
近
三
個
月
的
家
庭
幫
傭
被
發
現
從
她
受
僱
的
大
樓
六
樓
墜
落
。
人
們
質
疑
，
她
是
在
清
洗
僱
主
的
公
寓
窗
戶
時
不
小

心
墜
樓
。

我
雙
眼
瞪
大
，
胸
口
緊
繃
。
我
不
斷
地
再
次
閱
讀
這
則
放
在
我
身
旁
皺
巴
巴
報
紙
上
的
報
導
，
我
想
要
安
慰
我
自
己
這
則
新
聞
說
的
不

是
她
。
但
是
印
在
這
則
報
導
上
的
地
址
正
是
我
甘
榜
的
地
址
，
而
那
地
名
正
是
我
們
一
起
居
住
過
的
地
方
。

啊
！
！
我
想
尖
叫
。
這
則
新
聞
報
導
是
錯
的
！
他
們
為
什
麼
不
寫
這
個
意
外
發
生
的
原
因
是
因
為
這
個
女
人
走
失
了
且
失
去
意
識
，
因

為
她
的
靈
魂
被
切
碎
成
片
？
女
僱
主
折
磨
她
，
男
僱
主
強
姦
她
。
這
個
女
人
只
有
我
，
只
有
我
。
他
們
應
該
徵
詢
我
的
證
詞
，
因
為
我
知
道

所
有
的
一
切
。
她
總
是
抱
怨
著
那
些
所
有
她
必
須
忍
受
的
可
怕
的
對
待
。
我
願
意
作
證
！
我
要
那
些
邪
惡
的
僱
主
們
被
審
判
與
判
刑
，
因
為

他
們
導
致
一
個
無
辜
的
人
的
死
亡
！

灼
熱
。
我
突
然
覺
得
熱
，
仿
佛
我
正
在
被
自
己
憤
怒
的
火
焰
吞
噬
著
。
我
可
以
感
覺
到
我
的
每
一
部
分
，
一
個
接
著
一
個
的
，
逐
步
地

轉
趨
成
灰
。
我
試
圖
反
抗
。
事
實
卻
是
那
些
在
垃
圾
焚
燒
桶
裡
面
的
火
焰
很
快
就
會
完
全
吞
噬
我
。
在
我
給
出
我
的
證
言
之
前
我
不
能
死
！

是
的
，
上
帝
，
救
救
我
︙
︙
在
最
後
，
為
什
麼
現
在
才
說
我
記
得
我
到
底
是
誰
？
我
只
是
一
本
書
，
一
本
有
著
紫
色
封
面
的
日
記
。
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洞
，
仿
佛
她
已
失
去
所
有
的
希
望
。
我
非
常
擔
心
她
。
我
真
的
是
。
如
果
她
能
夠
抱
怨
、
哭
泣
，
或
是
對
我
表
現
出
一
定
的
憤
怒
，
而
不
是

現
在
這
樣
仍
然
僅
僅
沈
默
著
，
那
將
會
好
得
很
多
。
她
的
面
容
日
漸
蒼
白
，
儘
管
她
的
雙
眼
已
不
再
腫
脹
。

﹁
哈
哈
哈
︙
︙
哈
哈
︙
︙
哈
︙
︙
。﹂

有
一
天
我
看
她
突
然
笑
了
。
我
幾
乎
要
高
興
地
跳
起
來
加
入
她
的
喜
悅
，
我
已
經
三
個
月
沒
有
聽
過
她
笑
了
。
但
在
那
短
短
的
瞬
間
，

我
只
是
震
驚
地
說
不
出
話
來
，
疑
惑
不
解
地
盯
著
她
。
她
是
真
的
笑
了
，
捧
腹
大
笑
著
彷
彿
她
正
在
看
一
齣
喜
劇
秀
。
淚
水
流
下
了
。
可
是

為
什
麼
會
有
淚
水
呢
？
淚
水
從
她
的
臉
頰
流
淌
而
下
。
她
任
由
它
們
滑
落
，
而
沒
有
打
算
抹
去
它
們
。
笑
聲
中
帶
著
令
人
心
碎
的
淚
水
。
難

道
她
瘋
了
？
我
近
近
地
看
著
她
的
臉
，
等
著
她
靠
近
我
，
並
告
訴
我
這
一
切
使
她
變
得
如
此
令
人
恐
懼
的
原
因
。
那
是
夾
雜
著
痛
苦
的
與
恐

怖
的
，
這
一
切
更
加
清
楚
了
，
當
我
勾
勒
著
她
臉
上
的
每
一
寸
。
有
著
痛
苦
，
有
著
傷
痕
，
還
有
藏
於
之
下
的
絕
望
。

﹁
撒
旦
！
他
真
的
是
魔
鬼
啊
！
他
強
姦
我
！
他
在
他
妻
子
不
在
的
時
候
強
迫
我
跟
他
通
姦
！
﹂

我
非
常
震
驚
。
我
沒
有
懷
疑
她
臉
上
的
傷
口
是
自
尊
的
傷
口
。
我
想
瞬
間
撫
平
她
的
創
傷
，
但
是
怎
麼
做
？
啊
！
我
真
的
覺
得
自
己
徹

底
無
用
。

﹁
原
諒
我
，
神
啊
︙
︙
，
原
諒
祢
的
僕
人
︙
︙
，
原
諒
我
，
我
的
丈
夫
和
我
的
孩
子
︙
︙
，
我
︙
︙
，
我
被
玷
污
了
。
我
很
羞
愧
。
我

沒
能
為
你
們
保
護
好
我
自
己
︙
︙
。﹂

她
結
結
巴
巴
在
令
人
心
碎
的
嗚
咽
中
可
憐
地
呻
吟
著
。
我
想
要
抹
去
她
的
淚
水
，
但
那
是
突
然
的
。
且
她
肯
定
會
拒
絕
。
如
果
她
想
擦

乾
她
的
淚
水
，
一
條
小
手
絹
或
許
會
更
有
用
。
我
在
房
間
的
角
落
茫
然
地
看
著
她
，
讓
她
照
料
著
自
己
的
傷
口
。
或
許
她
不
再
需
要
我
了
。

我
，
一
個
完
全
無
法
幫
助
她
的
人
，
一
個
除
了
安
慰
她
之
外
什
麼
也
無
法
做
的
人
。

不
久
，
她
的
眼
淚
平
息
了
。
我
看
著
她
起
身
頭
也
不
回
地
離
開
房
間
。
我
想
喊
住
或
追
向
她
，
但
我
只
是
看
著
她
的
背
影
消
失
。
啊
，

我
瞬
間
覺
得
我
失
去
她
了
。
我
想
要
她
跟
我
分
享
她
的
感
受
，
只
是
這
樣
，
僅
此
而
已
。
但
幾
天
過
去
，
我
沒
有
看
見
她
回
來
我
們
的
房
間
，

那
個
在
過
去
三
個
月
裡
，
我
們
分
享
著
我
們
感
情
的
地
方
。
我
不
知
道
她
去
哪
了
。

自
從
那
天
我
最
後
一
次
看
見
她
，
我
不
知
道
為
什
麼
她
沒
有
帶
著
我
，
而
就
那
樣
離
開
了
，
而
當
她
離
開
她
的
甘
榜
︵Kam

pong

︶，
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紫
色
證
言

Arista D
evi

淚
！
又
一
次
地
，
在
無
數
次
裡
，
我
看
見
她
流
淚
。
仿
佛
她
擁
有
一
座
湖
泊
，
在
那
裡
天
使
們
常
從
彩
虹
階
梯
落
下
，
在
清
澈
透
明
的

水
中
玩
耍
。
難
道
在
她
深
邃
的
眼
睛
裡
真
的
藏
了
這
樣
一
座
美
麗
的
湖
泊
？
如
果
不
是
，
不
可
能
有
那
麼
多
的
水
足
以
氾
濫
成
災
，
並
在
從

她
的
下
巴
滴
落
前
，
從
她
雙
頰
傾
瀉
而
下
。

﹁
為
什
麼
這
些
都
注
定
發
生
在
我
身
上
？
﹂
啊
，
她
問
我
。
不
，
不
是
問
，
更
準
確
地
說
，
她
是
在
抱
怨
，
如
果
那
語
氣
不
能
被
稱
為

呻
吟
的
話
。
一
如
過
往
，
我
無
法
回
答
這
些
她
扔
向
我
的
問
題
，
只
能
讓
她
灑
著
那
些
淚
水
如
雨
般
，
直
到
她
哽
咽
著
止
住
一
切
。

我
不
知
道
為
什
麼
，
因
為
疲
憊
或
是
其
他
原
因
，
她
終
於
沈
沈
地
睡
去
，
她
抱
著
我
用
她
未
乾
的
淚
浸
溼
部
分
的
我
。
冷
的
，
我
可
以

感
覺
到
這
寒
涼
是
如
何
讓
她
在
囓
咬
的
痛
苦
中
顫
抖
著
。
如
果
我
能
夠
稍
微
溫
暖
她
，
或
是
稍
微
減
輕
一
些
她
的
負
擔
，
僅
只
是
一
些
些
，

我
都
將
感
激
。
只
是
我
知
道
這
些
我
所
企
盼
的
都
是
徒
勞
；
除
了
聽
她
抱
怨
之
外
，
除
我
無
能
為
力
。
那
是
我
僅
能
做
的
。

﹁
她
真
的
太
過
分
了
！
她
把
我
看
成
一
個
奴
隸
，
她
對
待
我
像
一
條
狗
！
他
們
難
道
不
知
道
我
是
人
嗎
？
人
！
﹂

她
的
手
在
顫
抖
。
我
沒
有
看
到
那
些
慣
常
的
淚
水
。
今
天
，
我
在
她
的
眼
中
看
到
烈
火
。
是
的
，
是
熊
熊
的
烈
火
。
什
麼
事
情
發
生
在

她
身
上
？
為
什
麼
她
顯
得
如
此
不
安
？
啊
，
她
那
甜
美
但
略
顯
蒼
白
的
臉
頰
顯
得
通
紅
。
那
仍
讓
她
散
發
著
美
麗
，
一
種
自
然
簡
樸
的
美
。

﹁
那
個
女
人
打
我
！
她
指
控
我
跟
她
的
丈
夫
調
情
！
我
從
沒
做
過
這
件
事
。
我
忠
於
我
愛
的
與
愛
我
的
人
。
我
永
遠
也
不
會
背
叛
他
們
。

因
為
我
對
他
們
的
愛
，
我
甘
願
被
如
此
折
磨
。﹂

她
又
哭
了
，
這
次
非
常
痛
徹
。
她
不
斷
地
親
吻
那
張
她
握
在
手
中
的
相
片
，
仿
佛
她
在
存
取
著
一
種
庇
護
，
她
將
那
張
照
片
滑
在
枕
頭
下
。

我
知
道
那
張
照
片
對
她
來
說
代
表
著
什
麼 –

 

如
在
照
片
中
的
那
兩
個
人
，
因
為
她
常
對
我
說
著
他
們
。
其
中
一
人
是
她
的
靈
魂
伴
侶
，
她
的

丈
夫
；
另
一
人
是
她
的
寶
貝
孩
子
。 

在
那
晚
她
哭
得
痛
徹
後
的
幾
天
。
她
更
加
頻
繁
地
做
著
白
日
夢
，
仿
佛
她
不
想
再
深
陷
迷
惘
而
告
訴
我
更
多
事
情
。
她
的
目
光
常
顯
空
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在
黑
暗
裡
一
次
次
地
發
出

無
聲
的
求
救
信
號

再
一
次
次
地
聽
到

絕
望
的
回
響
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我
一
生
中
的
路
還
遠
遠
沒
有
走
完

許
立
志

這
是
誰
都
沒
有
料
到
的

我
一
生
中
的
路

還
遠
遠
沒
有
走
完

就
要
倒
在
半
路
上
了

類
似
的
困
境

以
前
也
不
是
沒
有

只
是
都
不
像
這
次

來
得
這
麼
突
然

這
麼
凶
猛

一
再
地
掙
扎

竟
全
是
徒
勞

我
比
誰
都
渴
望
站
起
來

可
是
我
的
腿
不
答
應

我
的
胃
不
答
應

我
全
身
的
骨
頭
都
不
答
應

我
只
能
這
樣
平
躺
著
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最
後
的
墓
地

許
立
志

機
台
的
鳴
叫
也
打
著
瞌
睡

密
封
的
車
間
貯
藏
疾
病
的
鐵

薪
資
隱
藏
在
窗
簾
後
面

仿
似
年
輕
打
工
者
深
埋
於
心
底
的
愛
情

沒
有
時
間
開
口
，
情
感
徒
留
灰
塵

他
們
有
著
鐵
打
的
胃

盛
滿
濃
稠
的
硫
酸
，
硝
酸

工
業
向
他
們
收
繳
來
不
及
流
出
的
淚

時
辰
走
過
，
他
們
清
醒
全
無

產
量
壓
低
了
年
齡
，
疼
痛
在
日
夜
加
班

還
未
老
去
的
頭
暈
潛
伏
生
命

皮
膚
被
治
具
強
迫
褪
去

順
手
鍍
上
一
層
鋁
合
金

有
人
還
在
堅
持
著
，
有
人
含
病
離
去

我
在
他
們
中
間
打
盹
，
留
守
青
春
的

最
後
一
塊
墓
地
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坐
守
窗
邊
，
苦
苦
等
待

渴
望
燃
燒
我
的
肉
體

釘
了
十
字
架
的
舌
使
我
無
法
言
語

孩
子
們
嗷
嗷
待
哺

我
只
好
將
收
音
機
打
開

我
肯
定
厭
了
、
倦
了

於
是
我
遠
渡
重
洋

我
曾
想
像
自
己
穿
著
褲
裝
的
模
樣

為
家
人
寄
上
金
錢
和
禮
物

如
今
我
可
以
自
在
呼
吸

雙
唇
不
再
緊
閉
，
心
靈
泰
然
敞
開

坦
白
說
，
我
真
的
好
想
家

但
至
少
現
在
的
我
，
只
需
為
自
己
端
上
咖
啡

我
在
門
口
盼
著
家
書

一
通
電
話
足
以
將
心
靈
填
滿

起
初
總
是
淚
眼
闌
珊

但
閱
讀
似
乎
治
癒
一
切

這
是
唯
一
的
答
案

離
開
那
個
男
人
去
洗
床
單
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但
會
一
臉
不
悅 

若
我
周
日
踏
出
家
門

紅
赤
尾
和
黃
麻
不
合
他
意

即
使
帶
回
家
的
薪
資
袋
薄
的
如
無
一
物

他
似
乎
期
待
我
變
出
神
奇
大
餐

即
使
房
租
的
缺
口
永
遠
填
不
滿

我
是
個
老
師
、
妻
子
、
母
親

是
個
女
人─

─

這
女
兒
身
使
我
感
到
厭
倦

性
別
如
原
罪

判
我
掃
地
、
洗
衣
、
哄
小
孩

作
為
謀
生
的
技
能

日
復
一
日
同
樣
的
路─

─

一
成
不
變
的
陰
鬱
未
來

從
學
校
到
家

從
廚
房
到
床

我
有
悲
哀
的
權
利
嗎
？

不
快
樂
時
應
逃
向
何
方
？

那
間
啤
酒
館
和
按
摩
院

總
可
見
外
子
的
身
影
，
但
他
卻
期
待
我
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來
自
菲
律
賓
女
子
的
信─

─
 

從
汶
萊

Ruth
 Elynia

 S
. M

abanglo

我
是
個
老
師
、
妻
子
、
母
親

是
個
女
人─

─

滿
身
香
水
、
妝
粉
、
絲
綢

鍋
碗
瓢
盆
床
是
我
僅
有
的
陪
伴

我
肯
定
厭
了
、
倦
了

於
是
遠
渡
重
洋

坐
主
位
的
總
是
同
一
個
男
人

每
天
早
晨
讀
著
報
紙

他
一
邊
等
咖
啡

一
邊
抽
著
菸

而
我
一
邊
在
嬰
兒
床
和
書
之
間
倉
促
來
回

一
邊
塗
上
口
紅
，
或
為
他
放
洗
澡
水

他
繼
續
閱
讀
，
從
未
抬
頭

即
使
鍋
子
焦
了
，
或
寶
寶
又
哭
又
鬧

我
把
內
褲
毛
巾
拿
到
浴
室
為
他
奉
上

在
他
心
情
不
好
時
竭
力
取
悅

他
從
未
解
釋

為
何
一
夜
未
歸

七十八



衝
突

許
立
志

他
們
都
說

我
是
個
話
很
少
的
孩
子

對
此
我
並
不
否
認

實
際
上

我
說
與
不
說

都
會
跟
這
個
社
會

發
生
衝
突

七十七



貪
婪
肉
體
的
男
人

留
著
刺
人
的
長
指
甲
；

女
人
無
聲
承
受
這
些
磨
難

這
險
境
依
舊
繼
續

請
你
不
要
將
這
個
故
事
告
訴
別
人

想
像
家
鄉
的
鄰
居
會
如
何
閒
言
閒
語─

─

何
必
大
老
遠
去
陪
睡

馬
比
尼
就
有
這
種
服
務

即
使
吹
著
狂
風
下
著
暴
雨

我
的
枕
頭
下
存
著
日
本
錢

我
將
帶
著
自
尊
回
故
里
，
只
是
不
知
哪
天
才
能
被
放
行

七十六



我
好
久
沒
有
捎
來
訊
息
或
寫
封
信

並
非
我
躲
懶
或
不
願
意

我
發
現
原
來
菊
花
是
不
友
善
的

你
的
聲
音
將
隨
著
夢
想
凋
零

詛
咒
女
神
，
求
求
你
不
要
發
怒

將
你
的
憤
恨
拋
向
山
與
海

在
充
滿
O
型
腿
和
單
鳳
眼
的
夜
店
和
舞
廳
裡

你
的
姊
妹
不
再
唱
歌
也
不
跳
舞

真
相
，
真
相
，
我
要
告
白

是
否
我
在
這
裡
比
較
像
個
藝
妓

若
是
真
的
藝
妓
也
好

踏
著
搖
曳
的
步
伐
，
高
雅
如
飛
翔
的
燕
子

但
我
只
是
隻
街
頭
的
鴿
子

赤
身
裸
體
，
歇
腳
於
瓶

詛
咒
女
神
，
我
吞
下
淚
水
和
精
液
過
日
子

逃
不
過
他
們
的
監
視　

我
這
多
難
的
命
運
要
怪
誰
？

我
是
一
隻
撲
火
的
飛
蛾

七十五



我
的
雙
臀
和
胸
部
不
自
覺
地
搖
晃
擺
動

父
母
親
都
嘲
笑
我

還
希
望
我
最
珍
貴
的
夢
想
，
總
有
一
天
會
淡
去

我
心
裡
盛
開
對
成
名
的
渴
望

在
那
美
妙
的
歌
舞
藝
術
圈
；

我
盼
望
觸
及
彩
虹
的
盡
頭

徹
夜
禱
告
直
到
黎
明
初
曉

是
否
可
以
完
成
夢
想
又
不
給
人
添
麻
煩
？

但
即
使
尊
貴
如
總
統
之
子
也
會
有
所
求

感
謝
天
感
謝
地
，
一
個
姊
妹
對
我
有
信
心

支
持
我
的
舞
蹈
和
歌
唱

日
以
繼
夜
我
不
斷
演
練

志
在
一
舉
通
過
甄
選

我
的
美
貌
將
出
現
在
每
個
音
樂
廳

在
我
抵
達
山
口
組
之
國
的
那
一
刻
起

你
好
嗎
，
你
好
嗎
，
你
好
嗎

我
知
道
你
心
裡
一
定
這
樣
想

七十四



來
自
菲
律
賓
女
子
的
信─

─
 

從
日
本

Ruth Elynia S. M
abanglo

在Aling Luz
那
台
卡
拉O

K

機
的
歌
單
裡

情
歌
和
藍
調
我
都
會
唱
；

在
迪
斯
可
舞
廳
和
自
家
浴
室

捲
起
袖
子
大
跳
流
行
舞
步
或
炫
技
也
難
不
倒
我

於
是
內
心
醞
釀
這
樣
的
念
頭

或
許
可
以
做
喜
歡
的
事
順
便
賺
點
錢

我
在
綜
藝
節
目Eat Bulaga

裡
初
試
啼
聲

獎
金
卻
只
夠
付
計
程
車
錢

我
還
參
加
了Taw

ag ng Tanghalan

歌
唱
比
賽

左
鄰
右
舍
都
來
為
我
加
油

排
隊
的
人
漸
漸
對
我
失
去
新
鮮
感
，
街
角
也
看
膩
了
我

羞
恥
心
上
的
傷
口
深
及
見
骨

只
因
我
無
法
抗
拒
鎂
光
燈
的
誘
惑

滿
心
渴
求
依
舊
得
不
到
滿
足

當
熟
悉
的
音
樂
響
起

七十三



誰
的
視
力
不
會
衰
退
？

誰
的
舌
頭
不
會
灼
傷
？

幸
好
仍
能
闔
眼
睡
去

讓
我
進
入
夢
的
聖
壇
裡

這
種
狀
況
還
算
幸
運
，
你
說

雖
受
人
奴
役
，
仍
可
有
點
積
蓄

我
附
上
一
點
銀
兩

趕
緊
放
進
你
空
空
如
洗
的
口
袋
裡

抹
去
異
想
天
開
的
慾
望

點
上
煮
飯
燒
菜
的
爐
火

同
時
堅
定
靜
肅
的
祈
求

我
將
熬
過
苦
難
和
偶
爾
閃
過
的
悔
恨
；

我
將
與
城
市
益
發
堅
強

在
變
得
麻
木
不
仁
冷
酷
心
腸
之
前

七十二



我
帶
著
因
夢
想
挑
起
的
激
動
情
緒
離
開

為
的
是
要
帶
著
喜
悅
歸
來
，
紓
解
貧
困
的
生
活

那
是
厭
倦
了
魚
乾
和
米

以
及
解
饞
的
番
薯
和
香
蕉
的
日
子

我
還
夢
想
嫁
為
人
妻

有
個
帥
氣
且
受
人
尊
敬
的
紳
士
夫
君

周
六
與
周
日
全
身
散
發
香
水
味

無
憂
無
慮
在
公
園
漫
步

我
啟
程
飛
翔
後
在
此
跌
落

暫
且
停
留
修
補
耗
損
的
羽
翼

面
對
外
國
主
人
，
我
放
棄
人
性

徹
底
被
鋪
天
蓋
地
的
磨
難
佔
據

我
也
學
到
了
真
正
的
苦
難

在
那
棟
二
十
層
的
大
樓
裡

女
傭
、
保
母
、
廚
娘
、
洗
衣
婦

我
的
工
作
無
所
不
包

每
日
耗
盡
十
六
小
時
餘

忙
忙
碌
碌
不
得
歇
息

七十一



來
自
菲
律
賓
女
子
的
信 ─

─
 

從
新
加
坡

Ruth Elynia S. M
abanglo

我
帶
心
碎
後
的
笑
容
離
開
你

不
堪
的
過
去
和
不
確
定
的
未
來

但
我
必
須
鋌
而
走
險

即
使
你
樸
質
的
親
吻
和
擁
抱

清
晰
地
印
在
腦
海

父
親
前
額
越
發
深
刻
的
皺
紋

母
親
雙
眼
泛
起
的
淚
水

只
能
隱
藏
在
緊
握
的
手

更
被
香
味
散
盡
的
花
朵
徹
底
粉
碎

聲
聲
叮
嚀
與
切
切
囑
咐

尾
隨
著
最
年
長
的
孩
子
逐
漸
遠
去
的
腳
步

我
帶
著
一
絲
恐
懼
離
開

那
是
苦
難
和
難
言
的
疲
憊
所
致

痛
刺
穿
了
堅
強
的
外
表

但
我
們
需
要
解
脫
債
的
枷
鎖

七十



熟
睡
的
阿
嬤

Edm
und Blunden

﹁
東
方
擁
有
全
部
的
時
間
，
西
方
什
麼
都
沒
有
。﹂

但
是
我
所
言
未
明
。

他
人
必
須
隨
之
側
擊

以
釐
清
謎
團
，
如
果
它
是
，

更
好
與
否—

唯
誰

將
發
現
我
所
想
所
知
？

那
裡
她
依
舊
坐
著
，
在
我
未
知
悉
下
，
在
她
的
椅
子
上
。

坐
著
，
經
過
一
天
漫
長
的
勞
動
後

精
疲
力
竭
，
而
她
的
針
線
活
還
沒
完
成
，

一
個
孩
子
，
一
個
母
親
，
在
那
睿
智
的
臉
龐
上
展
開

她
如
我
般
地
熟
睡
著

靜
謐
地
停
泊
在
溫
暖
的
時
間
深
處
。

六十九



讖
言
一
種

許
立
志

村
裡
的
老
人
都
說

我
跟
我
爺
爺
年
輕
時
很
像

剛
開
始
我
不
以
為
然

後
來
經
他
們
一
再
提
起

我
就
深
信
不
疑
了

我
跟
我
爺
爺

不
僅
外
貌
越
看
越
像

就
連
脾
性
和
愛
好

也
像
同
一
個
娘
胎
里
出
來
的

比
如
我
爺
爺
外
號
竹
竿

我
外
號
衣
架

我
爺
爺
經
常
忍
氣
吞
聲

我
經
常
唯
唯
諾
諾

我
爺
爺
喜
歡
猜
謎

我
喜
歡
預
言

一
九
四
三
年
秋
，
鬼
子
進

我
爺
爺
被
活
活
燒
死

享
年
二
十
三
歲

我
今
年
二
十
三
歲

六十八



自
己
手
裡
還
握
著
一
把
錢
，
他
的
理
智
又
斷
了
線
。
大
樓
裡
，
兩
名
警
衛
緩
緩
朝
他
躡
足
走
去
。

﹁
不
要
忘
記
我
們
的
小
孩
，S

arm
an

！
他
們
需
要
你
！
還
有
你
母
親
！
她
這
個
禮
拜
要
來
！
不
要
離
開
我
們
，S

arm
an

！
﹂
他
太
太

再
次
叫
道
。

Sarm
an

將
手
中
的
幾
十
萬
盧
比
灑
向
空
中
。

﹁
這
是
你
的
錢
！
吞
下
去
吧
！
﹂

他
的
手
中
不
再
有
錢
，
一
張
張
鈔
票
隨
風
飛
揚
，
高
高
飄
在
天
上
，
被
陽
光
照
得
熠
熠
發
亮
。

﹁Sarm
an

，
噢
，Sarm

an
︙
﹂

他
的
太
太
淚
流
成
河
。

他
的
小
孩
仍
然
叫
著
，﹁
爹
地
！
爹
地
！
﹂

站
在
這
麼
高
的
地
方
，
風
還
緊
緊
吹
著
，Sarm

an

凝
視
自
己
的
薪
資
化
成
紙
鈔
起
伏
翻
滾
，
漸
飛
漸
低
。
它
們
尚
未
落
到
地
面
，
依

舊
飄
浮
四
散
。
樓
下
辦
公
的
人
驚
訝
地
看
著
盧
比
在
空
中
飛
來
飛
去
，
地
面
上
的
男
女
老
幼
則
躍
躍
欲
試
，
準
備
搶
錢
。
熱
鬧
歡
慶
的
氣
氛

瀰
漫
街
頭
。

Sarm
an

在
心
中
暗
自
忖
度
，
忽
然
覺
得
可
以
收
手
了
。

﹁
或
許
該
趁
現
在
停
止
裝
瘋
賣
傻
，﹂
他
想
，﹁
畢
竟
我
已
經
把
話
說
開
了
。﹂

就
在
這
時
，
那
兩
名
花
了
不
少
時
間
朝
向Sarm

an

躡
足
走
去
的
警
衛
，
終
於
偷
偷
挨
到
他
的
身
邊
。
其
中
一
位
試
著
抓
住
他
，
但
這

突
如
其
來
的
動
作
由
於
生
疏
，
並
未
一
舉
成
功
。Sarm

an

反
射
性
的
躲
開
，
結
果
摔
了
下
去
。
那
名
出
手
的
警
衛
最
後
只
抓
到
他
的
鞋
子
。

聚
在
底
下
的
人
群
歇
斯
底
里
地
驚
叫
，大
樓
裡
的
人
則
衝
到
窗
邊
。Sarm

an

的
身
體
自
由
落
下
。
在
落
下
的
過
程
中
，Sarm

an

想
著
，

這
一
切
到
底
是
如
何
弄
假
成
真
的
。

彷
彿
進
行
一
個
舞
蹈
的
姿
勢
，Sarm

an

的
身
體
穿
過
那
些
盧
比
，
那
些
還
沒
飄
到
地
面
的
紙
鈔
。
而
下
方
，
消
防
員
已
經
架
好
救
生

網
等
著
，
四
個
消
防
泵
噴
出
向
上
的
水
柱
。

﹁
他
們
救
得
了Sarm

an

嗎
？
﹂Alina

等
不
及
問
道
。﹁
噢
，
那
不
重
要
，Alina
，﹂
說
故
事
的
人
回
答
， 

﹁
那
一
點
也
不
重
要
，
真
的
。﹂

六十七



Sarm
an

還
在
發
表
高
論
時
，
警
衛
想
到
一
個
解
決
的
辦
法
。
他
們
打
電
話
叫
消
防
隊
過
來
。
不
過
消
防
隊
一
來
就
引
人
側
目
。

﹁
哪
裡
著
火
嗎
，
先
生
？
﹂

﹁
不
是
著
火
！
﹂

﹁
那
是
什
麼
？
﹂

﹁
有
人
想
要
自
殺
！
﹂

﹁
哪
邊
？
﹂

﹁
那
邊
！
﹂ 

就
在
第
十
七
樓
，
我
們
可
以
看
到
一
面
打
開
的
窗
子
。Sarm

an

仍
然
對
著
同
事
大
吼
大
叫
，
一
面
轉
過
身
來
背
對
底
下
的
街
道
。
路

過
的
行
人
紛
紛
駐
足
仰
望
。
車
子
也
是
。
交
通
因
此
阻
塞
了
。

突
然
之
間
，Sarm

an

成
了
一
個
奇
景
。
有
人
用
雙
筒
望
遠
鏡
來
欣
賞
，
有
人
甚
至
用
特
殊
的
鏡
頭
拍
照
。
消
防
人
員
攤
開
救
生
網
，

升
高
四
十
點
九
米
長
的
雲
梯 

，
另
外
還
準
備
了
消
防
專
用
的
空
氣
泵
，
萬
一Sarm

an

真
的
跳
下
來
，
可
以
減
緩
他
身
體
墜
落
的
速
度
。
現

在
交
通
完
全
不
動
了
。
警
用
直
升
機
飛
臨
樓
頂
。
一
些
圍
觀
的
人
坐
在
自
己
的
車
頂
；
一
些
人
則
打
賭Sarm

an

會
不
會
跳
樓
，
下
注
金
額

頗
為
可
觀
。
比
較
讓
人
訝
異
的
是
，
電
視
台
的
工
作
人
員
竟
然
沒
有
及
時
趕
到
。

為
了
防
止S

ar m
an

跳
樓
，
大
家
又
採
取
了
另
一
項
措
施
。
他
們
找
來
他
的
家
人
，
讓
他
太
太
和
年
紀
小
的
老
么
坐
在
警
用
直
升
機
裡
。

﹁Sarm
an

，
你
看
一
下
直
升
機
！
看
那
邊
，
你
太
太
跟
小
孩
！
﹂
他
的
同
事
在
大
樓
裡
對
他
大
喊
。

﹁
對
，Sarm

an

！
就
在
那
邊
，
你
太
太
跟
小
孩
！
拜
託
，
想
想
他
們
，Sarm

an

！
不
要
輕
舉
妄
動
！
﹂

﹁Sarm
an

！Sarm
an

！
我
是
你
太
太
，Sarm

an

！
我
很
愛
你
！
孩
子
們
也
很
愛
你
！
求
求
你
，
不
要
跳
，Sarm

an

！
﹂
他
太

太
又
哭
又
叫
，
聲
音
透
過
擴
音
器
迴
盪
開
來
，
企
圖
蓋
過
喧
囂
的
直
升
機
。

﹁
爹
地
！
爹
地
！
﹂
他
的
小
孩
叫
著
。

Sarm
an

轉
身
，
看
見
他
太
太
滿
臉
淚
痕
的
向
他
揮
手
。
他
的
心
揪
成
一
團
，
想
要
像
平
常
上
班
前
一
樣
對
她
揮
回
去
，
可
是
一
看
到
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﹁
先
等
等
！
這
個
人
我
認
識
，
他
叫Sarm

an

，
是
我
多
年
的
部
屬
。﹂

輕
柔
的
音
樂
軟
化
這
場
緊
張
的
局
面
，
但
也
無
濟
於
事
。
警
衛
忙
著
用
對
講
機
通
話
。
電
話
鈴
響
了
，S

arm
an

縱
身
一
躍
，
跳
過
去
把

它
踹
開
。
一
把
鈔
票
還
抓
在
手
上
。

﹁
你
為
什
麼
要
這
樣
做
，Sarm

an

？
為
了
什
麼
？
﹂
長
官
問
道
。

﹁
嗯
，
我
已
經
忘
了
。﹂Sarm

an

毫
不
在
乎
的
回
答
。

﹁
好
，
那
你
到
底
要
什
麼
？
照
我
剛
剛
提
議
的
，
你
可
以
休
息
一
陣
子
，
放
個
長
假
，
就
從
今
天
開
始
，
今
天
的
錢
也
會
算
給
你
。
看
是

要
住
到
公
司
在
峇
里
島
的
飯
店
，
還
是
普
卡
的
別
莊
，
我
們
可
以
先
暫
時
代
理
你
的
職
務
，
說
句
實
話
，
我
們
以
前
的
確
太
︙
﹂

﹁
太
什
麼
？
呵
呵
呵
！
﹂Sarm

an
打
斷
談
話
，
用
一
隻
手
圍
著
耳
朵
做
傾
聽
狀
，﹁
十
年
辛
苦
的
工
作
就
換
到
一
個
假
期
？
呵
呵
呵
︙
﹂

突
然
間
，Sarm

an

對
著
窗
戶
施
展
空
手
道
的
飛
踢
。
玻
璃
很
厚
不
容
易
破
，Sarm

an

一
直
打
到
手
流
血
，
然
後
掄
起
一
張
椅
子
摔

過
去
，
敲
破
窗
戶
。
一
陣
強
風
灌
進
來
，
紙
張
又
吹
得
到
處
都
是
。

Sarm
an

站
到
玻
璃
窗
上
，
鐵
了
心
準
備
往
下
跳
。
眾
人
驚
愕
之
餘
開
始
呼
叫
。

﹁Sarm
an

！
別
想
不
開
，Sarm

an

！
﹂

﹁
不
要
白
白
結
束
自
己
的
生
命
，Sarm

an

！
想
想
你
的
太
太
和
孩
子
們
！
想
想
你
村
裡
的
父
母
！
想
想
你
最
好
的
朋
友
！
﹂

﹁Sarm
an

！
你
清
醒
一
點
！
生
命
是
寶
貴
的
！
日
子
並
不
空
虛
啊
！
﹂

Sarm
an

面
對
腳
下
忙
碌
的
街
道
，
然
後
轉
過
身
來
，
看
著
玻
璃
的
殘
片
，
憤
怒
地
大
吼
。

﹁
已
經
他
媽
的
十
年
了
，
我
每
天
早
上
一
醒
來
就
趕
到
這
個
辦
公
室
上
班
！
已
經
他
媽
的
十
年
了
，
我
每
天
早
上
過
來
晚
上
回
去
都
走
同

樣
的
路
！
已
經
他
媽
的
十
年
了
，
我
每
天
早
也
放
晚
也
放
的
把
手
指
放
在
那
該
死
的
機
器
上
！
已
經
他
媽
的
十
年
了
，
我
每
天
連
續
九
小
時
一

遍
又
一
遍
重
複
著
同
樣
的
工
作
！
天
殺
的
已
經
他
媽
的
十
年
了
！
而
且
還
有
更
多
他
媽
的
十
年
要
來
！
﹂

﹁Sarm
an

瘋
了
。﹂
有
人
小
聲
說
道
。

﹁
他
怎
麼
了
？
﹂
另
一
個
人
低
語
。
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假
裝
自
己
正
在
做
事
。

他
們
有
點
不
好
意
思
地
，
回
到
自
己
的
工
作
岡
位
上
，
手
裡
仍
然
抓
著
搶
來
的
錢
，
剩
下
的
鈔
票
出
現
在
地
板
、
椅
子
、
桌
子
、
垃
圾

桶
上
，
混
摻
著
打
翻
的
咖
啡
和
碎
玻
璃
，
跟
所
有
文
件
一
起
散
落
四
處
。
整
個
情
況
宛
如
我
們
平
常
說
的
：
像
一
艘
破
船
。

Sarm
an

仍
然
站
在
桌
上
。
他
的
頭
髮
凌
亂
，
臉
上
流
露
一
種
動
物
被
逼
到
角
落
時
所
激
起
的
狂
態
；
一
向
整
齊
乾
淨
的
衣
著
、
光
可
鑑

人
的
鞋
子
，
現
在
變
得
狼
狽
不
堪
。
組
長
幾
乎
認
不
出
他
來
。

﹁
有
誰
可
以
解
釋
一
下
這
是
怎
麼
回
事
嗎
？
﹂
他
說
。

眾
人
不
發
一
言
，
都
把
眼
睛
盯
著Sarm

an

，
看
他
依
然
氣
喘
吁
吁
，
直
挺
挺
地
站
在
桌
上
。

終
於
，
組
長
也
把
眼
睛
盯
著Sarm

an

。

問
道
：
﹁Sarm

an

，
你
可
以
從
那
張
桌
子
上
下
來
嗎
？
﹂

﹁
可
以
，
但
我
不
要
。﹂

﹁
為
什
麼
？
﹂

﹁
這
不
是
三
言
兩
語
就
能
交
代
清
楚
的
，
長
官
。
反
正
我
也
沒
有
必
要
解
釋
。﹂

﹁
為
何
沒
有
必
要
？
我
們
可
以
到
另
一
個
房
間
談
談
，
然
後
︙
﹂

﹁
不
必
，
長
官
！
千
萬
別
想
說
服
我
！
﹂S

arm
an

厲
聲
打
斷
。

長
官
走
向Sarm

an

，
試
著
安
撫
他
。

﹁
要
不
要
休
息
一
陣
子
，Sarm

an

？
我
們
可
以
安
排
，
給
你
一
個
月
的
假
。
你
在
這
裡
已
經
整
整
工
作
十
年
了
。﹂

Sarm
an

一
腳
踩
在
桌
上
，
踢
掉
桌
上
剩
下
的
文
件
，
然
後
跳
到
另
外
一
張
桌
子
上
，
桌
子
前
面
坐
著
一
個
女
的
，
動
也
不
動
，
怕
得

要
死
。﹁

別
再
過
來
！
我
已
經
說
過
了
，
從
今
天
起
我
會
拒
絕
一
切
！
你
們
沒
聽
清
楚
嗎
？
我
拒
絕
做
任
何
你
們
要
我
做
的
事
！
﹂

幾
名
警
衛
進
到
辦
公
室
裡
，
長
官
示
意
他
們
停
下
來
。
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然
後
他
不
斷
咒
罵
，
沒
人
聽
懂
他
在
咒
罵
什
麼
︙

才
一
下
的
時
間
，
這
間
位
於
十
七
樓
的
辦
公
室
已
經
亂
糟
糟
。
女
秘
書
們
﹁
啊
啊
啊
！
﹂
地
尖
叫
，
男
員
工
們
則
對
這
場
鬧
劇
毫
無
作

為
，
表
現
非
常
怯
懦
。
暗
地
裡
，
大
家
又
偷
偷
希
望Sarm

an

可
以
再
多
撒
幾
次
鈔
票
。
當
然
，S

arm
an

知
道
這
點
。

﹁
你
們
要
錢
嗎
？Sukab

！
你
要
錢
嗎
？
那
就
吞
下
去
吧
！
﹂

Sarm
an

繼
續
從
一
張
桌
子
跳
到
另
一
張
桌
子
上
，
再
度
把
鈔
票
撒
出
去
。
其
他
人
像
蟲
子
一
樣
，
亦
步
亦
趨
跟
著
，
辦
公
室
的
氣
氛

變
得
狂
熱
，表
情
有
如
街
上
的
流
浪
貓
，飢
腸
轆
轆
的
四
處
爭
搶
。那
些
跳
起
來
撈
錢
的
被
別
人
推
倒
，匍
匐
在
地
上
的
則
從
後
面
被
拖
拉
住
腳
，

最
後
還
把
錢
撕
破
了
。
大
家
一
味
互
扯
，
又
抓
又
踢
的
。

﹁
你
們
還
要
嗎
？
﹂Sarm

an
問
道
，
雙
腳
踩
在
組
長
桌
上
。

大
家
齊
聲
回
答
。

﹁
要─

─

！
﹂

Sarm
an

微
笑
，
汗
珠
從
額
頭
滴
下
，
然
後
鬆
了
鬆
一
直
勒
住
脖
子
的
領
帶
。

﹁
好
！
不
過
有
一
個
條
件
，
你
們
要
高
呼
：
鈔
票
萬
歲
！
鈔
票
萬
歲
！
行
嗎
？
﹂

﹁
行─

─

！
﹂

就
像
壘
球
比
賽
的
投
手
一
樣
，Sarm

an

丟
出
一
疊
自
己
的
錢
。
鈔
票
先
在
空
中
漂
浮
一
陣
，
接
著
以
紙
屑
的
姿
態
紛
紛
落
下
。
他
的

同
事
們
，
不
分
男
女
，
各
個
目
光
炯
炯
發
亮
，
下
巴
大
開
，
臉
上
流
露
出
鋼
鐵
般
的
決
心
，
以
及
深
受
感
動
的
表
情
，
異
口
同
聲
地
喊
：
﹁
攻

擊
！
﹂。
遊
戲
重
新
開
始
，
用
一
種
派
對
的
方
式
進
行
，
笑
聲
響
遍
整
個
房
間
。
由
於
太
過
投
入
，
他
們
渾
然
不
覺
自
己
的
鈕
扣
已
經
鬆
脫
，

鞋
子
掉
了
，
裙
子
沒
有
遮
住
應
該
遮
住
的
部
位
，
而
且
還
披
頭
散
髮
。Sarm

an
像
個
孩
子
般
雀
躍
，
又
蹦
又
跳
的
在
空
中
翻
騰
，
越
過
一
桌

又
一
桌
。
大
家
也
真
的
遵
照
承
諾
高
呼
口
號
，
只
是
參
差
不
一
，
因
為
他
們
忙
著
在
空
中
與
桌
子
底
下
搶
錢
。﹁
鈔
票
萬
歲
！
鈔
票
萬
歲
！
﹂

這
時
組
長
現
身
，
站
在
門
口
，
看
著
部
屬
狂
歡
。
他
端
上
一
副
不
苟
言
笑
的
神
色
，
走
到
桌
前
，
假
裝
沒
事
。

一
開
始
沒
人
發
現
組
長
在
場
，
還
在
笑
鬧
搶
錢
。
那
些
停
止
笑
鬧
的
，
慢
慢
回
到
辦
公
桌
前
，
無
視
於Sarm

an

搞
出
來
的
一
片
雜
亂
，
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Sarm
an

Seno Gum
ira Ajidarm

a

﹁
告
訴
我
關
於
無
聊
的
事
吧
。﹂Alina

對
著
說
故
事
的
人
這
麼
講
﹔
於
是
說
故
事
的
人
講
了
一
個Sarm

an

的
故
事
。

在
一
個
晴
朗
的
發
薪
日
，Sarm

an

做
了
件
驚
人
之
舉
。
他
簽
完
名
，
收
下
信
封
裡
的
薪
資
與
津
貼
，
然
後
感
到
一
陣
抑
鬱
。
沒
多
久
，

Sarm
an

開
始
高
聲
嚷
嚷
：

﹁
所
以
，
這
就
是
我
每
天
該
死
的
辛
苦
所
得
嗎
？
﹂

他
站
起
身
來
，
臉
皮
繃
緊
。
右
手
指
著
抓
在
左
手
裡
的
信
封
袋
，
恨
恨
盯
著
瞧
。

 

﹁
我
不
想
被
你
奴
役
！
我
要
拒
絕
你
！
﹂

平
常
好
整
以
暇
的
辦
公
室
，
照
例
播
放
舒
展
身
心
的
音
樂
，
原
本
大
家
各
顧
各
的
，
這
時
突
然
鼓
譟
起
來
。

 

﹁Sarm
an

怎
麼
了
？
﹂

Sarm
an

並
不
就
此
打
住
，
他
跳
上
一
張
桌
子
，
撕
開
棕
色
信
封
，
拿
出
錢
來
，
扯
掉
鈔
票
的
捆
帶
，
把
一
部
分
的
錢
往
空
中
撒
。

 

﹁
從
現
在
開
始
，
我
不
需
要
領
薪
水
！
我
會
免
費
工
作
，
像
以
前
一
樣
努
力
！
喂
，
猴
子
們
，
有
聽
到
我
的
話
嗎
？
﹂

數
十
張
紙
鈔
飄
在
頭
頂
上
，
空
調
的
風
扇
吹
著
，
現
場
進
入
一
片
混
亂
。
辦
公
室
裡
的
員
工
，
毫
不
避
嫌
的
，
開
始
抓
取Sarm

an

的

錢
。
彼
此
互
相
推
擠
、
肘
擊
對
方
，
飛
搶
空
中
的
紙
鈔
。
一
面
神
速
地
把
這
些
錢
放
進
自
己
的
口
袋
，
一
面
別
過
臉
去
，
彷
彿
什
麼
都
沒
有

發
生
。

Sarm
an

用
腳
踢
翻
桌
上
散
置
的
文
件
。
成
堆
的
地
圖
、
打
字
機
、
裝
了
茶
的
杯
子
，
包
括
他
的
全
家
福
照
片
，
全
都
難
逃
相
同
的
命
運
，

甚
至
連
電
腦
螢
幕
也
因
為
這
樣
而
弄
破
了
。

﹁Sarm
an

！
你
瘋
了
！
﹂

Sarm
an

優
雅
地
從
一
張
桌
面
跳
到
其
他
桌
上
，
就
像
武
俠
小
說
裡
的
劍
客
一
樣
，
踢
翻
桌
上
的
東
西—

—

那
些
都
是
他
同
事
的
東
西
。
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我
就
那
樣
站
著
入
睡

許
立
志

眼
前
的
紙
張
微
微
發
黃

我
用
鋼
筆
在
上
面
鑿
下
深
淺
不
一
的
黑

裡
面
盛
滿
打
工
的
詞
彙

車
間
，
流
水
線
，
機
台
，
上
崗
證
，
加
班
，
薪
水
︙
︙

我
被
它
們
治
得
服
服
貼
貼

我
不
會
吶
喊
，
不
會
反
抗

不
會
控
訴
，
不
會
埋
怨

只
默
默
地
承
受
著
疲
憊

駐
足
時
光
之
初

我
只
盼
望
每
月
十
號
那
張
灰
色
的
薪
資
單

賜
我
以
遲
到
的
安
慰

為
此
我
必
須
磨
去
稜
角
，
磨
去
語
言

拒
絕
曠
工
，
拒
絕
病
假
，
拒
絕
事
假

拒
絕
遲
到
，
拒
絕
早
退

流
水
線
旁
我
站
立
如
鐵
，
雙
手
如
飛

多
少
白
天
，
多
少
黑
夜

我
就
那
樣
，
站
著
入
睡
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我
咽
下
一
枚
鐵
做
的
月
亮

許
立
志

我
咽
下
一
枚
鐵
做
的
月
亮

他
們
把
它
叫
做
螺
絲

我
咽
下
這
工
業
的
廢
水
，
失
業
的
訂
單

那
些
低
於
機
台
的
青
春
早
早
夭
亡

我
咽
下
奔
波
，
咽
下
流
離
失
所

咽
下
人
行
天
橋
，
咽
下
長
滿
水
鏽
的
生
活

我
再
咽
不
下
了

所
有
我
曾
經
咽
下
的
現
在
都
從
喉
嚨
洶
湧
而
出

在
祖
國
的
領
土
上
鋪
成
一
首

恥
辱
的
詩
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一
顆
螺
絲
掉
在
地
上

許
立
志

一
顆
螺
絲
掉
在
地
上

在
這
個
加
班
的
夜
晚

垂
直
降
落
，
輕
輕
一
響

不
會
引
起
任
何
人
的
注
意

就
像
在
此
之
前

某
個
相
同
的
夜
晚

有
個
人
掉
在
地
上
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人
為
什
麼
工
作
？
又
為
什
麼
必
須
工
作
？
﹁
我
一
生
中
的
路
還
遠
遠
沒
有

走
完
﹂，
那
位
過
勞
的
詩
人
這
樣
寫
道
。
倘
若
你
的
生
命
之
路
只
是
為
了

滿
足
別
人
的
生
命
之
路
，
你
要
如
何
找
到
其
中
的
意
義
？
﹁
我
不
想
成
為

金
錢
的
奴
役
！
﹂ 
另
一
位
飽
受
工
作
勞
心
勞
力
的
詩
人
如
此
陳
述
。
然
而
，

倘
若
金
錢
真
是
推
動
世
界
運
轉
的
力
量
，
又
該
怎
麼
辦
呢
？
這
些
故
事
並

非
感
人
肺
腑
的
類
型
，
反
而
愛
在
此
處
遇
見
它
最
殘
忍
的
一
面
。
為
了
工

作
便
要
犧
牲
。
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所
變
化
。
隨
著
溝
通
傳
播
工
具
、
報
紙
、
雜
誌
、
電
視
的
發
展
，
印
尼
語
︵Bahasa Indonesia

︶
的
使
用
能
夠
﹁
確
實
﹂
為
社
會
各
階
層

所
了
解
並
關
注
。
對
於
六
十
來
歲
的
農
夫
或
小
巴
士
司
機
來
說
，
像
﹁
渴
望
﹂︵gairah

︶
曾
是
相
當
陌
生
而
奇
怪
的
字
眼
。
還
有
其
他
許
多

詞
彙
也
是
如
此
。
當
我
在
中
爪
哇
一
帶
聽
到
與
寫
作
毫
不
相
干
的
人
們
一
再
地
使
用
這
個
詞
彙
時
，
真
的
感
到
非
常
驚
奇
。
我
詢
問
他
們
是

從
哪
裡
﹁
學
到
﹂
或
聽
到
這
個
詞
彙
，
他
們
回
答
是
從
廣
播
與
電
視
。
雖
然
這
些
傳
播
媒
介
有
其
負
面
之
處
，
但
它
們
帶
給
社
會
的
正
面
影

響
仍
相
當
顯
而
亦
見
。

在
所
有
的
面
向
中
，
我
尚
未
提
及
我
是
如
何
選
擇
或
說
決
定
我
的
作
品
標
題
。
我
經
常
在
寫
作
一
篇
故
事
時
，
直
覺
地
想
到
作
品
標
題
。

甚
至
有
時
是
標
題
先
行
，
再
從
我
所
﹁
儲
備
﹂
的
故
事
計
畫
中
找
到
相
應
的
內
容
。
找
到
適
合
的
內
容
，
接
著
決
定
呈
現
方
式
。
這
是
我
創

作
短
篇
故
事
時
常
使
用
的
方
法
。
至
於
長
篇
故
事
，
我
通
常
對
故
事
標
題
早
有
定
見
。
但
若
故
事
發
展
需
要
，
我
會
從
善
如
流
修
改
標
題
，

因
為
在
敘
述
過
程
中
遇
到
嚴
重
的
觀
點
對
峙
時
，
我
不
會
固
執
己
見
。
同
樣
的
，
這
取
決
於
作
家
怎
麼
去
傳
達
他
的
想
法
與
論
述
。

一
般
來
說
，
我
在
決
定
標
題
時
會
納
入
各
種
不
同
的
考
量
。
可
以
是
基
於
文
學
、
隱
喻
或
象
徵
寓
意
的
考
量
。
同
樣
的
，
這
也
是
深
受

爪
哇
文
化
強
調
象
徵
與
符
號
的
影
響
。
在
我
的
長
篇
故
事
中
，
唯
一
改
變
過
篇
名
的
是
︽
巴
卡
農
莊
︾。
我
原
本
是
要
將
這
篇
作
品
稱
為
︽
走

過
季
節
︾︵M

usim
 Berlalu

︶。
故
事
的
背
景
發
生
在
夏
天
，
情
節
的
發
展
也
貫
穿
了
整
個
夏
季
。
從
隱
喻
的
角
度
來
看
，
這
個
標
題
可
以

看
作
一
則
預
言
或
說
提
問
：
雷
娜
︵Rina

，
編
按
：
故
事
主
人
翁
︶
與
她
的
舊
愛
所
度
過
的
﹁
季
節
﹂
或
﹁
時
間
﹂
是
否
會
變
化
，
被
新
的

愛
情
所
改
變
？
也
可
以
理
解
為
雷
娜
即
將
與
新
戀
人
相
遇
而
展
開
一
段
戀
情
。
怎
麼
理
解
作
品
的
標
題
完
全
取
決
於
讀
者
。
但
在
我
要
將
草

稿
提
交
給
出
版
商
時
，
我
突
然
想
到
我
已
經
有
兩
三
篇
長
篇
故
事
的
標
題
使
用
了
﹁
季
節
﹂︵m

usim

︶
一
詞
。
我
從
不
喜
歡
落
入
窠
臼
。

所
以
我
認
為
不
宜
再
使
用
季
節
一
詞
，
故
而
決
定
另
尋
標
題
，
改
以
主
人
翁
﹁
走
過
﹂
一
個
季
節
的
所
在
地
﹁
巴
卡
農
莊
﹂
作
為
本
書
書
名
。
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我
從
不
倉
促
成
文
。
我
認
為
寫
作
是
一
種
需
要
放
鬆
完
成
內
容
的
任
務
。
匆
忙
趕
稿
意
味
著
我
在
寫
稿
時
處
於
一
種
煩
燥
的
狀
態
，
讀

者
將
會
感
受
到
這
點
。
如
果
我
必
須
與
客
戶
協
調
故
事
的
形
式
與
篇
幅
，
我
必
須
知
道
我
是
否
有
時
間
完
成
這
項
案
子
。
如
果
時
間
不
許
可

那
麼
我
通
常
會
取
消
這
項
合
作
。

前
文
已
經
提
及
，
很
幸
運
地
，
我
的
丈
夫
願
意
尊
重
我
維
持
寫
作
的
獨
立
性
。
在
這
些
寫
作
的
期
間
，
我
對
自
己
相
當
嚴
格
。
在
一
個

半
月
內
我
必
須
完
成
一
定
的
篇
幅
或
者
產
出
相
當
的
頁
數
。

一
位
大
學
講
師
曾
說N

.H
 D

ihi

﹁
沉
睡
﹂
了
二
十
年
，
然
後
突
然
又
開
始
出
版
作
品
。
我
之
所
以
﹁
沉
睡
﹂
是
有
理
由
的
。
首
先
，

我
沒
有
大
肆
宣
揚
我
被
收
錄
的
作
品
。
除
此
之
外
，
這
些
年
是
相
當
敏
感
的
轉
型
期
，
加
之
缺
乏
溝
通
管
道
︵
符
合
我
品
味
的
雜
誌
︶，
而
我

的
孩
子
也
還
年
幼
。
我
無
法
在
假
期
中
找
到
靜
下
來
單
獨
工
作
的
空
檔
。
總
是
有
孩
子
跟
前
跟
後
。
我
身
邊
沒
有
家
務
幫
手
、
沒
有
祖
父
母
，

更
沒
有
什
麼
鄰
居
可
以
幫
忙
看
顧
孩
子
。
但
不
管
人
們
怎
麼
說
，
我
從
未
停
止
寫
作
。
他
有
沒
有
能
夠
讀
到
這
些
作
品
，
取
決
於
他
閱
讀
的

雜
誌
類
型
，
或
者
他
買
文
學
類
書
籍
的
意
願
。

我
從
未
被
歸
類
為
一
位
多
產
的
藝
術
家
︵
作
家
︶，
因
為
我
無
法
以
速
度
量
產
作
品
。
在
完
成
一
項
寫
作
之
後
，
我
並
不
會
直
接
交
給

出
版
商
。
而
是
會
隔
個
一
陣
子
再
回
頭
檢
視
這
部
作
品
。
我
通
常
在
這
時
會
發
現
作
品
的
不
足
之
處
，
也
總
是
有
忍
不
住
要
進
行
修
改
或
增

減
的
地
方
。
因
為
蒙
太
奇
手
法
的
運
用
，
我
多
半
有
三
或
四
套
寫
作
藍
圖
。
一
旦
我
決
定
第
二
套
計
畫
或
其
他
計
畫
的
材
料
足
夠
了
，
接
下

來
就
是
進
行
重
新
彙
整
與
重
寫
工
作
。
這
些
時
候
我
會
需
要
一
段
較
長
的
時
間
安
定
下
來
專
注
心
神
，
全
心
投
入
寫
作
。
這
些
在
歐
洲
的
寫

作
時
光
奢
侈
而
美
妙
，
但
卻
很
難
在
印
尼
找
到
。
這
些
時
間
需
要
強
大
的
精
神
與
物
質
支
持
。
除
了
這
份
沉
靜
祥
和
，
你
幾
乎
不
需
要
想
到

日
常
生
活
的
種
種
紛
雜
。

創
作
工
作
總
是
很
難
與
能
生
產
物
質—

也
就
是
金
錢—

的
工
作
相
調
合
。
因
為
這
個
理
由
，
最
近
出
於
健
康
與
其
他
因
素
的
考
量
，
我

決
定
返
回
印
尼
並
且
希
望
能
成
為
一
位
﹁
全
職
作
家
﹂。
要
達
到
這
個
目
標
我
必
得
在
自
己
的
純
文
學
寫
作
之
外
納
入
﹁
商
業
﹂
寫
作
並
接
受

邀
稿
。三

十
年
的
經
驗
並
不
短
，
公
眾
對
我
的
作
品
的
看
法
也
隨
著
時
間
流
轉
，
因
著
他
們
各
自
鑑
賞
藝
術
家
及
其
作
品
的
能
力
的
成
熟
而
有
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程
序
。
心
胸
開
放
的
觀
察
家
或
讀
者
能
夠
欣
賞
風
格
相
異
的
作
者
。
如
果
他
們
能
力
許
可
，
相
信
他
們
會
收
藏
所
有
作
家
的
作
品
。
從
另
一

個
角
度
來
說
，
其
他
出
於
偶
然
而
相
遇
的
讀
者
則
不
必
然
有
著
同
樣
的
反
應
。
他
們
可
能
會
偏
好
閱
讀
以
不
同
的
方
式
寫
成
的
故
事
書
。
那

些
沒
有
價
值
評
斷
，
而
只
有
﹁
故
事
﹂
與
華
美
文
句
的
作
品
。
對
於
某
位
讀
者
來
說
顯
得
調
性
輕
鬆
、
浮
誇
而
充
滿
雕
琢
的
作
品
，
卻
可
能

贏
得
其
他
讀
者
的
喜
愛
。
如
果
我
這
樣
下
筆
，
相
信
我
的
寫
作
會
輕
鬆
愉
快
得
多
。
我
深
受
哇
揚
戲
︵w

ayang

︶
與
偶
戲
︵pedalangan

︶

的
影
響
。
一
位
操
偶
師
的
風
格
可
能
相
異
於
其
他
操
偶
師
。
在
不
同
偶
師
︵dalang

︶
的
演
譯
下
，
某
位
國
王
可
能
在
故
事
結
構
與
情
節
部

屬
中
發
展
出
截
然
不
同
的
個
性
特
質
。
而
故
事
的
結
局
也
往
往
大
相
逕
庭
。

這
個
創
作
過
程
的
第
三
個
階
段
就
不
容
易
解
釋
，
因
為
是
基
於
經
驗
。
這
裡
指
的
並
非
單
純
的
年
月
積
累
，
而
是
來
自
每
位
作
者
各
自

的
發
展
。
作
家
的
個
性
特
質
會
影
響
到
結
果
與
他
們
工
作
的
方
式
。
而
個
性
特
質
又
是
來
自
幼
年
時
期
的
教
育
養
成
。
持
續
不
懈
與
堅
持
是

生
命
中
極
為
重
要
的
要
素
。
對
於
從
事
創
作
工
作
的
人
而
言
更
是
如
此
。
欠
缺
堅
持
的
小
說
寫
作
，
沒
有
一
顆
竭
盡
所
能
希
望
創
造
出
更
好

作
品
，
或
至
少
生
產
出
同
樣
佳
作
的
心
，
只
能
造
就
一
個
﹁
喜
愛
寫
作
﹂
的
人
。
作
家
這
個
身
分
其
實
內
含
了
各
種
風
險
；
在
印
尼
，
作
家

無
法
仰
賴
寫
作
為
生
。
即
便
書
市
的
購
買
力
上
揚
，
一
位
﹁
普
通
﹂
的
作
家
仍
難
以
單
純
靠
銷
售
書
本
維
持
生
計
。
他
們
通
常
另
有
工
作
，

如
擔
任
教
師
、
記
者
或
甚
至
與
寫
作
或
文
學
無
關
的
職
業
。

在
結
婚
之
前
，
我
曾
工
作
數
年
。
在
那
段
日
子
裡
，
我
的
寫
作
時
間
有
限
，
但
我
可
以
自
由
分
配
時
間
完
成
工
作
，
沒
有
任
何
瑣
碎
而

令
人
煩
心
的
家
事
在
旁
，
我
把
寫
作
當
作
副
業
。
除
了
收
入
微
薄
，
我
的
空
閒
時
間
可
以
完
全
用
於
吸
收
新
知
。
那
時
，
我
並
不
把
寫
作
當

成
工
作
，
或
者
如
我
們
現
在
稱
之
為
的
﹁
職
業
﹂。
那
時
的
寫
作
可
說
是
我
的
閒
暇
嗜
好
。

婚
後
我
仍
然
維
持
這
項
嗜
好
。
但
隨
著
時
間
過
去
，
這
項
嗜
好
逐
漸
為
其
他
的
興
趣
與
家
庭
主
婦
的
工
作
所
排
擠
。
編
織
、
烹
飪
與

縫
紉
花
去
我
許
多
時
間
。
這
些
活
動
全
都
帶
給
我
相
當
的
滿
足
。
我
甚
至
販
售
我
編
織
及
縫
紉
的
成
品
，
對
我
來
說
這
兩
種
活
動
是
與
寫
作

是
同
等
重
要
的
嗜
好
。
但
我
也
寫
下
許
多
筆
記
，
經
過
長
期
的
累
積
，
這
些
隨
筆
成
為
我
著
作
中
的
內
容
，
如
︽
乘
船
︾︵Pada Sebuah 

Kapal

︶、︽
我
的
名
字
叫
廣
子
︾︵N

am
aku H

iroko

︶、︽
啟
程
︾︵Keberangkatan
︶
以
及
︽
巴
卡
農
莊
︾︵La Barka.

︶。
我
仍
保
留

三
十
年
前
寫
下
的
零
碎
故
事
段
落
。
雖
然
我
並
不
確
定
何
時
會
用
到
這
些
段
落
，
又
會
用
在
哪
則
故
事
中
。
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外
的
報
告
可
以
採
用
與
記
者
慣
常
的
報
導
形
式
完
全
不
同
的
風
格
加
以
撰
寫
。
這
些
都
是
為
了
配
合
客
戶
需
求
加
以
發
展
寫
作
主
軸
所
做
的

調
整
。為

寫
作
收
尾
就
和
起
頭
一
樣
，
從
不
是
件
簡
單
的
工
作
。
作
品
的
結
局
為
這
個
故
事
畫
下
句
點
。
除
非
作
者
刻
意
進
行
實
驗
，
畢
竟
作

者
身
為
創
作
者
，
有
時
難
免
會
遇
到
想
探
索
新
事
物
的
挑
戰
與
誘
惑
。
我
盡
量
避
免
在
短
篇
或
長
篇
故
事
中
出
現
悲
劇
觀
點
的
結
局
。
我
常

採
取
開
放
式
結
局
，
因
為
我
希
望
讀
者
能
夠
運
用
他
們
自
己
的
想
像
力
繼
續
故
事
的
發
展
。
如
果
是
系
列
作
品
，
如
長
達
五
集
的
回
憶
錄
，

我
總
是
在
結
局
中
思
考
未
來
。
作
品
最
後
的
文
句
往
往
以
對
於
未
來
的
預
測
或
說
提
問
作
結
：
接
下
來
會
發
生
什
麼
呢
？

我
的
寫
作
有
想
要
對
讀
者
傳
達
的
特
定
主
題
。
短
篇
故
事
通
常
是
直
接
發
出
不
平
之
鳴
。
委
婉
地
對
於
發
生
在
我
們
周
遭
的
那
些
不
公

義
事
件
提
出
譴
責
。
我
是
個
作
家
，
也
是
觀
察
家
與
思
考
家
。
我
身
處
的
位
置
沒
有
賦
予
我
改
變
狀
況
的
力
量
。
我
只
能
夠
指
出
哪
件
事
存

在
或
者
哪
件
事
正
在
發
生
。
並
且
反
思
這
件
事
是
否
是
應
當
發
生
在
我
們
所
處
的
世
界
。
然
而
，
這
項
訊
息
能
否
傳
達
到
位
，
能
否
透
過
閱

讀
與
思
考
激
發
力
量
，
我
不
知
道
，
也
從
不
預
測
。
作
為
作
家
，
我
的
工
作
是
書
寫
。
寫
下
能
夠
觸
動
我
的
心
靈
，
由
我
親
身
見
證
並
發
自

內
心
選
擇
的
事
物
。

我
偏
好
選
擇
短
篇
故
事
的
形
式
來
描
述
充
滿
詩
意
的
內
容
。
最
明
顯
的
例
子
就
是
︽
賈
優
塔
︾︵Jatayu

︶
這
部
作
品
，
這
篇
文
章
可
能

是
我
唯
一
最
常
被
收
錄
在
不
同
出
版
品
中
的
短
篇
故
事
。
就
我
看
來
，
我
的
作
品
中
有
許
多
其
它
更
優
秀
的
短
篇
作
品
。
在
我
即
將
出
版
的

選
集
中
，
便
收
錄
多
篇
類
似
作
品
。
在
諸
如
自
然
或
環
境
等
同
樣
重
要
的
議
題
之
外
，
這
個
相
同
之
處
我
指
的
是
詩
意
。
短
篇
故
事
是
一
種

實
用
而
簡
潔
的
寫
作
形
式
。
在
寥
寥
數
頁
的
空
間
中
，
作
家
必
須
要
完
整
交
代
整
個
情
境
、
想
法
，
同
時
還
要
吸
引
讀
者
的
目
光
。
作
者
是

否
能
成
功
勾
勒
出
故
事
情
境
完
全
取
決
於
讀
者
。
如
同
其
他
領
域
的
讀
物
，
無
論
篇
幅
長
短
，
文
學
作
品
都
需
要
一
種
來
自
讀
者
的
﹁
準
備
﹂

或
說
理
解
。
這
種
理
解
我
們
現
在
稱
之
為
藝
術
欣
賞
。
單
純
的
閱
讀
相
當
容
易
。
但
文
學
作
品
需
要
的
不
僅
是
單
純
的
閱
讀
，
而
是
逐
字
逐

句
的
賞
析
。
尋
找
﹁
也
許
﹂
深
藏
其
中
的
﹁
訊
息
﹂。
一
位N

.H
 D

ihi

的
讀
者
並
不
見
得
會
閱
讀
布
杜‧

威
查
雅
︵Putu W

ijaya

︶。
相

反
的
，
一
位
喜
愛
布
杜‧

威
查
雅
的
讀
者
有
可
能
會
對N

.H
 D

ihi

精
心
琢
磨
潤
飾
的
文
句
感
到
不
以
為
然
。
如
同
某
位
觀
眾
在
大
學
研
討

會
上
所
言
，
威
查
雅
的
風
格
與
我
大
異
其
趣
。
然
而
不
一
樣
不
代
表
有
著
優
劣
之
分
，
不
同
的
作
者
擁
有
各
自
獨
特
的
風
格
與
習
慣
的
寫
作
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何
一
位
親
密
好
友
，
這
處
境
著
實
令
人
沮
喪
。
我
的
回
憶
錄
之
所
以
停
留
在
高
中
時
期
的
另
一
個
理
由
，
也
是
為
了
我
的
讀
者
。
學
生
們
經

常
問
我
可
否
寫
些
關
於
我
的
背
景
、
父
母
與
親
人
的
文
章
，
以
及
少
女
時
期
的
小
故
事
等
等
。
我
總
想
盡
量
有
問
必
答
。
但
如
果
每
位
學
生

提
出
二
十
個
問
題
，
而
每
個
問
題
提
供
的
簡
短
答
覆
都
需
要
一
定
篇
幅
解
釋
來
龍
去
脈
，
我
可
能
得
洋
洋
灑
灑
寫
出
六
十
頁
回
覆
給
每
位
提

問
的
學
生
。
因
此
，
為
了
避
免
這
個
狀
況
，
或
說
為
了
將
問
題
簡
化
，
我
才
決
定
寫
下
這
套
即
將
付
梓
出
版
的
回
憶
錄
。

在
我
為
寫
作
概
念
或
主
題
選
定
採
用
的
形
式
之
後
，
我
會
需
要
一
段
完
整
不
間
斷
的
時
間
書
寫
。
時
間
長
短
取
決
於
作
品
是
短
篇
還
是

長
篇
故
事
。
如
果
靈
感
充
足
且
取
材
完
備
，
我
可
以
在
一
天
之
內
完
成
一
則
短
篇
故
事
。
若
採
西
洋
計
法
，
則
是
兩
到
三
小
時
間
產
出
十
頁
。

在
我
右
手
大
拇
指
沒
有
犯
風
濕
的
時
候
，
我
偏
好
以
手
寫
稿
子
。
如
此
當
我
為
稿
子
打
字
時
，
可
以
一
邊
增
修
或
刪
減
去
不
必
要
的
部
分
。

手
寫
稿
在
打
稿
過
程
中
經
常
改
變
其
原
本
的
形
式
或
結
構
。
無
論
是
短
篇
故
事
或
長
篇
故
事
，
總
是
會
有
新
的
發
展
。
但
我
一
定
緊
扣
著
我

的
角
色
以
及
故
事
情
節
，
絕
不
讓
故
事
發
展
偏
離
原
本
的
設
定
。
如
果
寫
作
的
是
長
篇
故
事
，
我
會
使
用
蒙
太
奇
手
法
。
只
要
有
時
間
，
不

管
在
哪
我
都
可
以
零
碎
地
進
行
寫
作
。
但
成
為
一
名
家
庭
主
婦
後
，
一
切
變
得
不
那
麼
容
易
。
我
的
時
間
受
限
。
幸
運
的
是
我
的
丈
夫
允
許

我
獨
自
放
上
一
個
月
的
假
期
。
在
這
段
時
間
中
，
我
可
以
待
在
朋
友
安
靜
的
房
子
裡
，
重
寫
並
且
整
合
那
些
零
碎
的
書
寫
。
我
們
只
有
在
完

全
不
受
干
擾
的
狀
況
下
，
才
能
夠
真
正
完
成
該
完
成
的
事
情
。
否
則
，
即
便
我
們
有
空
閒
的
時
間
，
但
若
沒
有
一
顆
沉
靜
專
注
的
心
，
就
算

坐
在
白
紙
或
打
字
機
前
也
只
是
徒
勞
無
功
。
在
作
家
生
涯
中
，
我
自
己
就
曾
有
兩
次
這
樣
的
經
驗
。

回
到
對
於
寫
作
主
題
的
討
論
，
我
只
能
發
展
那
些
真
正
觸
動
我
的
想
法
。
這
也
意
味
著
就
算
我
喜
歡
這
個
想
法
，
但
如
果
它
並
未
觸
動

我
或
是
讓
我
感
到
興
奮
不
已
，
那
麼
我
絕
對
無
法
把
這
個
概
念
發
展
成
為
一
篇
作
品
。
我
在
社
交
生
活
和
創
造
性
寫
作
這
兩
方
面
有
著
類
似

的
特
質
。
一
見
鍾
情
是
最
愛
，
需
要
看
上
好
幾
眼
或
琢
磨
好
幾
次
才
能
培
養
出
愛
的
就
次
了
一
級
。

關
於
寫
作
主
題
，
我
亦
接
受
邀
稿
。
是
否
接
受
邀
約
則
取
決
於
邀
稿
的
人
與
提
供
的
寫
作
想
法
。
這
是
因
為
人
所
﹁
提
出
﹂
邀
稿
的
方

式
可
以
開
啟
心
房
。
我
曾
在
許
多
場
合
拒
絕
寫
作
的
邀
約
，
即
便
稿
酬
相
當
豐
厚
。
但
如
同
我
前
面
所
言
，
或
許
是
因
為
我
對
提
供
的
概
念

不
感
興
趣
。
也
可
能
是
提
出
邀
請
的
人
與
我
往
來
的
方
式
違
背
了
我
的
原
則
。
接
受
邀
約
之
後
，
寫
作
過
程
會
以
符
合
客
戶
期
待
的
方
式
進

行
。
我
必
須
知
道
故
事
所
採
取
的
形
式
：
短
篇
故
事
、
長
篇
故
事
、
仿
造
系
列
故
事
的
分
篇
成
節
，
或
是
按
要
求
打
造
的
自
傳
。
事
件
或
意
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事
務
或
其
他
與
家
庭
相
關
的
事
件
上
。
我
感
受
到
我
越
來
越
貼
近
內
在
的
平
靜
。
因
此
我
開
始
觀
察
其
他
人
。
一
篇
接
著
一
篇
的
短
篇
故
事

陸
續
登
上
日
惹
與
雅
加
達
的
雜
誌
。
我
也
為
三
寶
瓏
的
電
台
撰
寫
廣
播
劇
。
我
甚
至
在
一
九
五
五
年
獲
得
中
爪
哇
省
廣
播
劇
比
賽
的
首
獎
。

我
那
熱
愛
廣
播
劇
的
母
親
如
此
評
論
：
﹁
那
則
故
事
是
所
有
電
台
廣
播
中
最
棒
的
。﹂
聽
到
母
親
的
評
論
我
非
常
吃
驚
。
一
星
期
後
我
收
到
評

審
的
結
果
公
告
，
事
實
上
，
我
的
確
是
贏
得
了
首
獎
。

自
中
學
以
來
，
我
始
終
採
用
同
樣
的
方
式
挑
選
主
題
，
並
將
之
轉
化
成
為
創
意
寫
作
。
想
法
或
概
念
的
產
生
來
自
於
我
們
的
五
感
。
我

仔
細
觀
察
並
且
認
真
聆
聽
生
活
周
遭
所
發
生
的
種
種
。
加
上
報
紙
也
提
供
了
豐
富
的
﹁
城
市
新
聞
﹂。
我
的
寫
作
乃
本
於
真
實
事
件
，
將
一
則

事
件
與
另
一
則
串
連
起
來
，
或
者
添
加
上
去
。
依
著
個
性
、
觀
點
或
我
的
生
命
哲
學
，
隨
處
加
入
虛
構
的
場
景
或
對
話
。
我
可
以
指
定
一
個

角
色
作
為
我
想
法
的
代
言
人
。
對
於
所
有
的
作
家
來
說
，
這
是
個
很
有
用
的
寫
作
竅
門
。
我
認
為
我
完
全
不
需
要
遵
守
任
何
寫
作
規
定
，
反

正
我
通
常
也
不
太
理
睬
。
自
由
是
創
作
中
絕
對
的
權
利
與
要
求
。
我
所
堅
持
的
是
概
念
或
主
題
。

一
但
寫
作
主
題
出
現
在
我
的
腦
海
中
，
我
通
常
就
自
動
知
道
要
寫
些
什
麼
。
短
篇
或
長
篇
。
打
從
學
生
生
涯
開
始
，
我
就
不
曾
接
受
過

﹁
小
說
﹂︵rom

an/novel

︶
這
個
稱
呼
。
對
於
某
些
人
來
說
這
是
使
用
的
名
稱
問
題
。
對
我
而
言
或
許
也
是
如
此
，
但
我
相
信
對
於
印
尼
人

來
說
，
最
適
切
的
詞
彙
是
短
篇
及
長
篇
故
事
。
虛
構
小
說
︵fiction

︶
與
小
說
︵novel

︶
的
理
論
與
定
義
經
常
太
過
模
糊
。
二
者
的
差
異

並
不
顯
著
。
即
便
在
西
方
世
界
，
這
也
是
你
怎
麼
稱
呼
的
問
題
，
而
無
明
確
的
區
別
。
舉
例
而
言
，
美
國
與
英
國
只
知
道
小
說
︵novel

︶
和

短
篇
故
事
︵short stories

︶。
在
法
國
則
有
中
短
篇
小
說
︵nouvelle

︶
與
小
說
︵rom

an

︶，此
外
還
有
故
事
︵contes

︶、敘
事
︵resits/ 

récits

︶，
自
傳
︵m

em
iores

︶、
回
憶
錄
︵souvenires

︶
等
等
。
名
稱
的
豐
富
多
樣
通
常
反
映
了
語
言
之
美
、
語
言
的
詩
意
。
以
北
歐
的

薩
迦
文
學
︵Saga

︶，
或
敘
事
歌
謠
︵ballads

︶
為
例
，
這
些
文
體
可
以
切
合
現
代
寫
作
以
日
常
故
事
為
主
題
的
需
求
，
而
不
僅
限
於
書
寫

諸
神
神
話
或
歷
史
傳
說
。
我
所
有
的
即
將
出
版
或
已
出
版
作
品
原
稿
，
若
不
是
短
篇
就
是
長
篇
故
事
，
亦
或
者
是
回
憶
錄
。
由
世
界
出
版
社

︵D
unia Pustaka Jaya

︶
出
版
的
上
部
作
品
，
即
為
長
達
五
集
的
回
憶
錄
，
從
我
有
記
憶
開
始
一
路
記
述
至
我
高
中
畢
業
、
搬
離
三
寶
瓏
。

一
開
始
下
筆
是
為
了
我
母
親
、我
姐
姐
和
我
自
己
而
寫
。接
著
我
加
入
發
生
在
特
定
時
期
，因
而
能
夠
反
映
時
間
的
事
件
，逐
步
發
展
寫
作
結
構
。

在
我
的
少
年
時
代
，
我
的
寫
作
可
能
被
用
來
和
同
年
齡
層
的
讀
者
相
比
較
。
對
於
一
位
少
女
而
言
，
除
了
遭
受
失
怙
之
痛
，
身
旁
還
沒
有
任
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或
者
讓
我
的
母
親
或
姐
姐
幫
忙
提
醒
我
。
順
帶
一
提
，
為
了
讓
這
些
作
品
不
被
歸
類
為
小
說
︵novel

︶
或
是
虛
構
小
說
︵fiction

︶，
我
同

世
界
出
版
社
︵D

unia Pustaka Jaya

︶
信
件
往
返
了
三
次
。
我
希
望
我
的
作
品
被
歸
為
回
憶
錄
，
這
也
是
為
什
麼
我
引
用
了
一
個
西
洋
詞

彙souvenirs
︵
回
憶
︶。
先
不
論souvenirs

一
詞
的
複
製
使
用
與
翻
譯
，
每
個
人
都
有
權
使
用
新
﹁
詞
﹂，
更
遑
論
作
家
。
特
別
在
這
個

詞
彙
的
使
用
與
其
作
品
相
關
時
更
是
如
此
。

我
對
故
事
的
喜
愛
引
領
我
走
向
文
學
的
世
界
：
我
熱
愛
閱
讀
。
同
時
，
這
份
熱
愛
讓
我
忍
不
住
想
著
：

如
果
某
人
可
以
寫
出
這
樣
的
作
品
，
我
哪
有
不
行
的
道
理
？
作
家
亟
需
超
量
的
生
活
經
驗
，
而
不
只
是
以
文
字
述
說
故
事
。
這
點
在
我

進
入
中
學
時
得
到
驗
證
。
當
時
我
的
人
生
頓
失
方
向
：
我
的
父
親
在
幾
個
月
前
過
世
了
。
進
入
中
學
的
同
時
我
也
進
入
了
青
春
期
。
成
為
青

少
年
這
件
事
顯
然
無
助
於
我
面
對
或
處
理
家
中
裡
外
的
變
化
。
我
的
母
親
沒
有
收
入
，
忙
著
想
辦
法
掙
錢
。
而
我
的
手
足
們
也
掙
扎
於
各
自

的
青
春
期
問
題
。
我
深
深
感
到
被
忽
視
，
孤
獨
一
人
面
對
所
有
的
問
題
。
因
為
每
件
事
在
我
看
來
都
是
不
得
了
的
﹁
大
﹂
問
題
。
我
找
不
到

我
當
時
渴
望
的
指
引
，
所
有
的
一
切
回
到
了
﹁
內
在
﹂
：
靠
自
己
思
考
。
這
些
沉
思
與
幻
想
可
能
相
當
有
助
於
形
塑
我
的
寫
作
發
展
。
我
在

中
學
第
一
年
首
次
創
作
的
文
章
便
引
起
老
師
的
注
意
。
老
師
在
全
班
同
學
朗
讀
這
篇
文
章
，
讚
美
之
外
也
加
以
評
論
。

從
那
時
起
，
我
便
參
與
寫
作
學
校
公
告
欄
的
刊
物
。
這
些
作
品
的
形
式
多
為
詩
或
短
篇
故
事
。
我
將
作
品
投
稿
至
三
寶
瓏
印
尼
國
家
廣

播
電
台
︵Radio Republik Indonesia Sem

arang
︶。
那
篇
作
品
採
取
了
抒
情
散
文
，
或
說
韻
文
的
形
式
，
配
合
背
景
音
樂
在
節
目
中

朗
讀
。
當
時
雅
加
達
國
家
廣
播
電
台
︵RRI Jakarta

︶
有
一
個
專
門
讀
﹁
詩
﹂
的
節
目—

這
在
當
時
可
是
個
新
興
的
時
髦
字
眼─

名
為
﹁
萌

芽
花
開
﹂︵Tunas M

ekar

︶。
我
也
投
了
篇
稿
子
到
這
個
節
目
。
我
要
讚
揚
三
寶
瓏
國
家
廣
播
電
台
支
付
給
我
那
篇
在
廣
播
中
放
送
的
文
章

稿
酬
。
十
五
印
尼
盾
，
或
再
少
些
，
這
對
於
當
時
像
我
們
那
樣
貧
窮
慘
淡
的
青
少
年
來
說
是
很
大
的
幫
助
。
我
的
母
親
非
常
重
視
與
我
的
寫

作
發
展
有
關
的
一
切
。
而
這
自
然
而
然
為
我
的
寫
作
帶
來
了
極
大
的
愉
悅
。
自
那
時
開
始
，我
大
多
是
為
了
稿
費
或
取
悅
我
所
愛
的
人
而
寫
作
。

家
裡
的
每
個
人
都
以
我
的
寫
作
能
力
為
傲
。
我
的
老
師
與
朋
友
也
同
感
如
此
。
我
發
覺
我
可
以
藉
由
寫
作
獲
取
他
們
的
愛
與
關
心
。
我
感
到
，

藉
著
寫
作
，
我
真
的
能
﹁
買
﹂
到
他
們
的
愛
或
關
心
。

進
入
高
中
，
我
仍
熱
愛
寫
作
。
有
段
時
間
，
我
的
短
篇
故
事
主
題
有
些
不
同
。
過
去
我
的
寫
作
主
題
大
多
圍
繞
在
內
心
的
匱
乏
、
家
庭
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作
為
創
作
底
蘊
的
直
覺

N
H

. D
ini

總
是
在
夜
晚
臨
睡
前
，
我
急
切
地
期
盼
著
。
這
些
時
候
，
我
會
聽
到
各
式
各
樣
的
童
話
或
家
族
故
事
，
也
許
是
前
晚
故
事
的
延
續
，
又

或
者
是
按
著
約
定
，
開
始
一
則
全
新
的
故
事
。

如
果
我
的
父
母
因
為
晚
宴
或
接
待
客
人
而
無
法
說
故
事
給
我
聽
，
我
的
姊
姊
便
會
接
手
說
故
事
的
工
作
陪
我
入
睡
。
如
同
其
它
小
孩
，

我
有
一
堆
故
事
可
以
選
擇
，
但
如
果
讓
我
自
己
決
定
要
聽
什
麼
，
我
反
而
猶
豫
不
決
。
因
為
所
有
的
故
事
都
那
麼
有
趣
。

我
對
這
些
故
事
的
喜
愛
被
導
向
了
下
一
個
階
段
，
我
的
父
母
帶
我
們
去
看
的
民
族
表
演
延
續
了
我
對
故
事
的
喜
愛
。
那
一
帶
流
行
的
戲

劇
包
括
克
多
伯
拉
︵ketoprak

︶、
魯
德
鹿
克
︵Ludruk

︶、
真
人
哇
揚
戲
︵w

ayang orang

︶
或
哇
揚
皮
影
戲
︵w

ayang kulit

︶。
我

甚
至
曾
見
識
過
旅
行
劇
團
的
演
出
，
那
真
是
富
涵
高
度
藝
術
價
值
的
表
演
，
對
於
民
族
表
演
的
歷
史
來
說
也
極
具
重
要
性
。
這
類
劇
團
通
常

由
五
至
六
位
成
員
組
成
，
最
多
不
超
過
十
人
。
甘
美
朗
︵G

am
elan

︶
僅
使
用
四
種
基
本
音
樂
元
素
，
如
皮
鼓
︵kendang

 

︶、
銅
片
琴

︵saron

︶、
掛
鑼
︵gong

︶
和
小
掛
鑼
︵kem

pul
︶，
另
外
再
加
上
西
塔
琴
︵sitar

︶
或
雷
貝
琴
︵rebab

︶。
舞
者
會
在
演
奏
甘
美
朗
時
輪

流
起
舞
。
我
父
親
若
手
頭
較
為
寬
裕
，
會
請
這
些
劇
團
到
家
中
後
院
演
出
。
鄰
居
們
常
聞
音
前
來
觀
賞
，
沉
浸
在
表
演
中
。
也
因
如
此
，
我

有
機
會
能
觀
賞
到
通
俗
版
的
貝
柏
戲
︵w

ayang beber

︶。
這
種
貝
柏
戲
既
非
藝
術
性
表
演
，
也
不
是
出
現
在
祭
典
中
的
那
類
演
出
。

我
一
直
深
深
喜
愛
哇
揚
戲
、
克
多
伯
拉
與
電
影
，
因
為
裡
頭
有
故
事
。
後
來
我
進
入
小
學
，
但
卻
因
日
軍
入
侵
而
中
輟
，
荷
蘭
人
也

離
開
了
我
的
城
鎮
。
我
在
一
九
七
八
年
的
作
品
︽
小
鎮
的
巷
弄
︾︵Sebuah Lorong di Kotaku

︶
中
描
述
了
當
時
的
狀
況
。
在
我
父
親

與
姐
姐
的
督
促
下
，
我
持
續
在
家
寫
作
並
自
學
。
所
使
用
的
教
材
是
由
國
家
圖
書
出
版
社
︵Balai Pustaka

︶
翻
譯
出
版
的
泰
戈
爾
︵Ra-

bindranath Tagore

︶劇
作︽
來
自
國
王
的
信
︾︵Surat dari Raja

︶。
我
在
局
勢
回
復
正
常
可
以
重
返
校
園
的
時
候
，已
經
具
備
讀
寫
能
力
。

在
此
必
須
強
調
這
些
經
驗
，
因
為
它
們
奠
定
了
我
對
於
﹁
故
事
﹂
的
熱
愛
。
就
在
父
母
、
姐
姐
同
我
不
斷
的
對
話
中
，
許
多
的
故
事
或
家
族

歷
史
一
一
娓
娓
道
來
，滋
養
了
我
。
我
在
寫
作
︽
回
憶
的
故
事
︾︵cerita kenangan

︶
五
集
系
列
中
的
前
三
集
時
，常
需
要
回
想
每
件
事
情
，
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有
時
他
們
會
請
我
去
餐
廳
吃
港
式
飲
茶
。
他
們
從
沒
忘
記
問
我
寫
作
的
狀
況
。

在
幾
次
見
面
的
機
會
裡
，
他
們
總
是
告
訴
我
要
勇
敢
，
不
要
隱
藏
自
己
的
能
力
；
坦
白
直
率
的
表
達
自
我
，
不
要
因
躲
躲
藏
藏
而
備
受

煎
熬
。
他
們
認
為
，
香
港
人
有
強
大
的
包
容
心
，
尤
其
是
對
有
正
面
能
量
的
事
，
進
而
期
待
為
他
們
工
作
的
人
也
有
積
極
進
取
的
作
為
。
我

帶
著
微
笑
聽
取
他
們
的
建
言
，
雨
過
總
會
天
晴
。
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菜
。
嚇
得
魂
不
附
體
的
我
根
本
做
不
到
，
結
果
她
只
好
幫
我
點
。
吃
完
飯
後
，
男
主
人
開
始
提
到
手
提
電
腦
這
件
事
，
我
再
度
感
到
一
陣
如

雨
滴
的
冷
汗
侵
襲
全
身
，
恐
懼
使
我
如
坐
針
氈
；
我
的
雙
腿
不
停
顫
抖
，
我
的
心
跳
幾
乎
停
止
。

與
阿
婆
個
性
迥
異
的
男
主
人
說
，
早
在
阿
婆
的
大
發
現
之
前
，
他
們
就
已
經
知
道
我
有
台
手
提
電
腦
，
也
知
道
我
徹
夜
書
寫
到
天
明
的

事
。
他
提
到
前
一
天
我
與
女
主
人
的
對
話
，
還
說
他
母
親
的
個
性
可
能
讓
我
覺
得
不
舒
服
，
因
此
無
法
在
他
們
家
中
找
到
歸
屬
感
。
他
說
了

好
久
好
久
，
我
就
默
默
低
著
頭
聽
。
世
界
末
日
就
快
來
了
，
一
切
都
完
了
，
我
這
樣
告
訴
自
己
。

他
話
還
沒
說
完
，
女
主
人
突
然
從
塑
膠
袋
拿
出
一
件
東
西
並
交
給
我
；
是
一
個
點
綴
著
不
同
顏
色
的
白
盒
子
。

﹁
打
開
吧
，Cece 

︙
︙
﹂
她
說
。

我
用
顫
抖
的
雙
手
接
過
盒
子
，
並
依
照
吩
咐
打
開
。
在
我
手
中
，
握
了
一
個
小
小
的USB

照
明
燈
。

﹁Cece

，
請
不
要
再
摸
黑
寫
作
了
，
這
樣
眼
睛
會
壞
掉
的
。
我
們
買
了
這
個
燈
給
妳
，
妳
就
不
用
開
房
間
裡
的
燈
，
希
望
這
樣
就
不
會

再
惹
到
我
媽
了
，﹂
男
主
人
這
樣
說
著
。
我
含
著
眼
淚
看
著
他
們
，
此
時
女
主
人
牽
起
我
的
手
。

﹁Cece

，
我
們
都
很
支
持
妳
。
妳
能
寫
作
是
件
好
事
，﹂
她
說
。
我
們
兩
人
幾
乎
同
一
時
間
各
自
從
椅
子
上
站
起
來
，
擁
抱
對
方
。
那
一

刻
，
我
的
淚
珠
潸
然
落
下
。

隔
天
，
生
活
一
如
往
常
，
彷
彿
什
麼
事
都
沒
有
發
生
過
。
直
至
今
日
，
我
仍
不
知
道
那
晚
男
主
人
和
阿
婆
說
了
什
麼
，
但
我
可
以
感
覺

到
阿
婆
的
態
度
也
變
了
，
對
於
手
提
電
腦
或
用
電
的
事
從
此
隻
字
未
提
。
每
次
我
放
假
回
來
，
女
主
人
總
會
問
我
是
否
又
有
文
章
上
報
。
如

果
有
的
話
，
她
會
恭
喜
我
，
擁
抱
我
。
當
我
贏
得
某
項
比
賽
，
他
們
還
會
將
我
帶
回
家
的
獎
盃
放
在
電
視
機
上
。
他
們
無
法
置
信
地
看
著
眼

前
的
景
象
，
而
我
亦
然
。

從
那
時
起
，
我
的
恐
懼
不
再
，
福
至
心
靈
。
雇
主
的
支
持
如
泉
水
洗
滌
了
我
的
身
心
靈
。
男
主
人
有
時
會
借
我
防
毒
軟
體
，
女
主
人
會

教
我
怎
麼
存
檔
，
我
的
手
提
電
腦
出
問
題
時
還
會
幫
我
修
。
我
似
乎
從
一
個
悲
慘
之
家
換
到
另
一
個
和
睦
溫
馨
的
好
人
家
，
如
一
切
美
好
之

事
，
幸
福
倏
忽
即
至
。

如
今
，
我
已
不
在
他
們
家
做
幫
傭
了
，
他
們
舉
家
搬
到
中
國
大
陸
，
但
我
們
之
間
仍
保
持
聯
繫
。
每
次
他
們
回
香
港
，
我
都
會
去
探
望
，
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不
知
不
覺
我
已
嚇
出
一
身
冷
汗
，
魂
飛
魄
散
。
突
然
間
，
我
想
到
仲
介
曾
經
囑
咐
不
可
使
用
的
眾
多
物
品
，
更
別
提
手
提
電
腦
了
。
那

晚
我
胃
口
盡
失
，
飢
餓
感
徹
底
蒸
發
，
寒
意
侵
蝕
全
身
。
空
氣
是
如
此
凝
滯
，
我
以
為
我
已
大
限
將
至
。
晚
餐
時
間
結
束
後
，
男
主
人
並
沒

有
召
喚
我
，
或
許
他
因
為
工
作
了
一
整
天
而
疲
憊
不
堪
，
但
我
卻
未
因
感
到
如
釋
重
負
，
反
而
更
加
擔
心
害
怕
。
深
懼
他
會
把
我
交
給
仲
介

處
理
。隔

天
，
告
假
在
家
的
女
主
人
來
到
我
的
房
間
，
低
聲
問
我
究
竟
是
否
擁
有
自
己
的
手
提
電
腦
，
我
戰
戰
兢
兢
地
點
著
頭
，
並
試
圖
向
她

解
釋
寫
作
是
我
的
新
興
趣
，
但
我
無
法
流
利
掌
握
她
的
語
言
，
而
她
對
我
的
母
語
也
一
無
所
知
。
一
開
始
，
她
無
法
理
解
嚇
破
膽
的
我
嘴
裡

說
出
的
話
，
但
她
耐
心
傾
聽
我
含
糊
不
清
的
陳
述
，
叫
我
不
要
害
怕
。
受
到
鼓
勵
的
我
拿
出
印
尼
的
報
紙
，
想
讓
她
看
我
發
表
的
文
章
。
縱

使
印
尼
報
紙
對
她
就
像
無
字
天
書
，
但
她
仍
謹
慎
地
翻
閱
。
我
比
手
畫
腳
地
指
著
報
上
印
的
文
章
，
然
後
再
指
我
自
己
。
我
想
盡
辦
法
讓
她

知
道
那
是
我
寫
的
文
章
。
天
知
道
我
真
的
用
盡
了
全
力
。

終
於
，
皇
天
不
負
苦
心
人
。
一
會
兒
後
，
她
面
帶
驚
奇
的
表
情
，
用
手
指
指
著
我
，
接
著
再
指
著
報
上
印
有
我
名
字
的
版
面
。
此
時
此
刻
，

恐
懼
依
舊
壟
罩
著
我
。
做
幫
傭
還
另
外
兼
差
已
經
是
一
種
冒
險
，
而
我
寫
的
文
章
還
被
刊
登
在
媒
體
上
，
這
會
引
發
的
後
果
是
我
不
敢
想
像

的
。
任
何
差
錯
的
終
極
懲
罰
，
就
是
因
違
反
規
定
而
被
遣
送
回
國
。
還
有
一
件
事
我
忘
了
提
，
就
是
阿
婆
有
一
個
女
婿
是
移
民
局
官
員
。
太

太
翻
著
那
份
報
紙
看
了
許
久
，
接
下
來
發
生
的
事
是
我
做
夢
都
不
敢
奢
望
的
：
她
給
了
我
一
個
擁
抱
。

﹁Cece 

你
好
嘢
喎
﹂
她
稱
讚
我
。
彷
彿
過
了
好
久
好
久
，
她
一
直
將
我
攬
在
懷
中
，
不
斷
輕
拍
我
的
背
。

那
天
就
這
樣
過
去
了
，
男
主
人
沒
有
針
對
我
擁
有
手
提
電
腦
一
事
採
取
什
麼
行
動
。
直
到
某
天
中
午
，
女
主
人
打
電
話
回
家
，
指
示
我

帶
最
小
的
孩
子
到
某
家
餐
館
共
進
午
餐
，
還
特
別
叮
嚀
不
要
告
訴
阿
婆
。
我
照
她
的
吩
咐
行
事
，
前
往
離
家
不
遠
的
那
間
餐
館
。
在
路
上
，

提
心
吊
膽
的
恐
懼
再
度
湧
現
，
可
能
男
主
人
要
興
師
問
罪
的
時
刻
終
於
來
臨
了
，
可
能
他
要
終
結
我
的
合
約
，
通
知
移
民
局
的
時
刻
終
於
來

臨
了
。
我
腦
中
浮
現
仲
介
已
經
在
那
裏
等
著
我
的
畫
面
，
天
啊
︙
︙
我
的
心
臟
狂
亂
的
跳
著
。
我
緊
緊
抱
著
孩
子
，
想
藉
此
穩
定
不
安
的
情

緒
，
我
真
的
嚇
壞
了
。

到
達
餐
館
時
，
男
主
人
和
女
主
人
已
經
在
那
裏
等
著
我
們
，
我
隔
著
餐
桌
在
他
們
對
面
坐
下
來
後
，
女
主
人
把
菜
單
遞
給
我
，
要
我
點
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從
那
時
開
始
，
我
有
了
如
山
一
般
高
的
事
要
做
；
原
有
的
繁
雜
家
事
，
再
外
加
寫
作
。
時
間
管
理
對
我
而
言
難
度
頗
高
，
尤
其
是
在
我

決
定
買
台
手
提
電
腦
之
後
。
現
在
的
幫
傭
普
遍
買
得
起
奢
侈
品
，
但
過
去
可
不
是
如
此
，
那
時
擁
有
手
提
電
腦
的
幫
傭
是
少
之
又
少
。
我
很

清
楚
阿
婆
是
個
多
麼
吝
嗇
的
人
，
因
此
在
雇
主
家
裡
用
手
提
電
腦
不
免
讓
我
焦
慮
。
她
老
是
嘮
叨
電
費
很
貴
，
耳
提
面
命
的
要
求
隨
手
關
燈
。

於
是
我
只
好
在
一
片
漆
黑
中
打
字
，
這
完
全
不
讓
人
意
外
。
我
努
力
在
黑
暗
中
摸
索
鍵
盤
上
的
字
，
因
此
每
造
一
個
句
都
無
比
的
費
時
、

艱
辛
。
而
且
我
得
躺
在
床
上
打
字
，
因
為
一
旦
阿
婆
知
道
我
三
更
半
夜
還
醒
著
，
肯
定
會
大
發
雷
霆
，
還
會
跟
男
主
人
告
狀
。
所
以
我
將
筆

電
放
在
肚
子
上
，
慢
慢
地
、
辛
苦
地
用
手
指
逐
一
敲
著
鍵
盤
。

刻
薄
的
阿
婆
總
是
可
以
找
到
挑
剔
我
的
理
由
，
和
男
主
人
數
落
我
的
不
是
，
她
一
定
覺
得
糾
舉
我
犯
的
錯
誤
會
讓
她
成
為
令
人
崇
拜
的

大
俠
女
。
通
常
在
晚
餐
後
，
她
會
傲
氣
凌
人
的
在
男
主
人
面
前
一
一
列
舉
我
的
疏
失
。
他
在
家
的
時
間
不
多
，
所
以
把
我
交
給
他
的
母
親
差

遣
，
我
何
其
有
幸
遇
到
這
樣
一
個
卑
劣
的
毀
謗
高
手
。

在
阿
婆
忙
著
挑
三
揀
四
，
數
落
我
的
工
作
時
，
手
提
電
腦
成
了
我
的
避
風
港
。
漸
漸
地
，
我
的
文
章
開
始
被
刊
登
在
平
面
媒
體
上
。
每

天
生
活
在
處
境
艱
困
的
雇
主
家
裡
，
這
是
我
唯
一
的
慰
藉
。
有
些
發
表
在
香
港
媒
體
上
的
文
章
描
述
我
永
無
止
盡
的
繁
重
工
作
，
和
阿
婆
加

諸
於
我
身
上
痛
苦
不
堪
的
干
涉
。
我
並
不
介
意
她
每
天
罵
我
，
我
一
點
都
不
在
乎
她
的
言
行─

─

我
不
斷
這
樣
提
醒
自
己
。

然
而
，
紙
終
究
包
不
住
火
。
總
有
一
天
，
即
使
是
最
靈
巧
的
松
鼠
，
也
有
可
能
在
一
如
往
常
地
蹦
蹦
跳
跳
時
， 

失
足
摔
了
下
來
。
我
以

此
比
喻
東
窗
事
發
的
那
天─

─

阿
婆
終
於
逮
到
我
的
行
跡
；
在
夜
裡
躺
著
或
趴
著
打
字
，
那
是
我
企
圖
用
身
體
遮
掩
手
提
電
腦
的
方
式
。
當

天
早
上
，
阿
婆
趁
我
去
市
場
時
，
藉
口
要
找
被
偷
的
五
十
元
而
到
我
的
房
間
大
肆
搜
查
，
掀
開
我
的
枕
頭
堆─

─

我
的
筆
電
就
藏
在
枕
頭
下
。

阿
婆
誣
賴
我
偷
了
她
五
十
元
，
但
她
並
沒
有
找
到
錢
，
反
而
發
現
新
的
證
據
；
讓
她
可
以
藉
故
發
揮
惡
名
昭
彰
的
中
傷
奸
計
的
大
好
證
據
。

可
以
想
見
，
在
我
的
枕
頭
堆
底
下
找
到
一
台
手
提
電
腦
成
為
她
最
有
價
值
、
最
偉
大
的
發
現
。
那
天
晚
上
，
她
為
我
扣
上
兩
項
罪
名
：

控
訴
我
偷
了
她
的
五
十
元
，
還
偷
用
家
裡
的
電
。
那
時
正
在
廚
房
的
我
提
心
吊
膽
的
偷
聽
他
們
的
對
話
。
不
用
說
，
我
早
已
嚇
得
坐
立
難
安
，

魂
不
附
體
。
她
鉅
細
靡
遺
地
陳
述
她
的
大
發
現
，
不
錯
失
任
何
細
節
。
我
一
邊
聽
她
滔
滔
不
絕
的
說
，
一
邊
把
她
想
像
成
一
個
吸
血
鬼
。
她

向
兒
子
大
發
雷
霆
，
命
令
他
立
刻
把
我
叫
來
。 
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筆
絨
之
輕

Indira M
argareta

過
去
我
剛
接
觸
寫
作
時
，
要
為
此
挪
出
時
間
並
非
易
事
，
即
便
有
空
檔
，
這
也
是
不
被
允
許
的
行
為
。

身
為
保
母
的
我
，
光
是
要
照
顧
兩
個
小
孩
，
已
沒
有
足
夠
的
時
間
好
好
投
入
寫
作
，
更
別
提
還
要
負
責
做
飯
、
打
掃
、
採
買
等
日
常
庶

務
。
通
常
在
夜
晚
降
臨
前
，
我
便
可
以
完
成
工
作
。
但
彷
彿
老
天
要
測
試
我
的
極
限
似
的
，
與
我
們
同
住
的
男
主
人
的
母
親
，
還
老
是
擺
出

一
副
高
高
在
上
、
吹
毛
求
疵
的
態
度
。
她
出
生
於
人
民
生
活
普
遍
貧
困
的
中
國
大
陸
，
但
現
在
的
她
無
疑
自
認
已
晉
身
富
豪
名
人
榜
，
因
為

家
裡
請
得
起
幫
傭
了
；
這
是
個
多
了
不
起
的
成
就
。
愛
炫
富
的
她
從
不
吝
於
把
兒
子
豐
衣
足
食
的
生
活
掛
在
嘴
邊
，
有
錢
人
的
身
分
讓
她
變

得
狗
眼
看
人
低
。
簡
言
之
，
她
自
認
是
地
表
一
級
首
富
。

幸
運
的
是
，
我
有
個
善
良
的
女
主
人
。
她
是
個
年
紀
與
我
相
仿
的
少
婦
，
把
我
當
成
閨
蜜
一
般
，
讓
離
家
千
里
之
外
的
我
，
在
此
找
到

對
家
的
歸
屬
感
。
儘
管
如
此
，
無
論
她
對
我
再
怎
麼
好
，
在
那
個
家
裡
，
她
終
究
只
是
個
媳
婦
。
那
個
老
太
婆─

─

太
太
說
她
還
是
個
脾
氣

陰
晴
不
定
的
人─

─

限
制
太
太
的
一
舉
一
動
。
真
的
是
個
跋
扈
、
暴
躁
的
老
太
婆
。Pik H

ung
─

這
是
太
太
的
名
字─

像
我
一
樣
，
也
很

厭
惡
她
婆
婆
的
勢
利
眼
。
在
她
心
裡
，
婆
婆
傲
慢
的
程
度
已
遠
遠
破
表
。

讓
我
來
透
露
這
位
我
稱
為
﹁
阿
婆
﹂
的
老
女
人
的
事
，
她
是
個
自
命
不
凡
、
生
性
善
忌
的
老
太
婆
，
總
是
唯
恐
天
下
不
亂
。
我
做
的
任

何
事
都
無
法
讓
她
滿
意
，
在
她
眼
裡
總
有
毛
病
可
挑
，
即
便
我
分
毫
不
差
地
遵
照
她
教
我
的
方
式
完
成
工
作
；
她
永
遠
有
辦
法
雞
蛋
裡
挑
骨

頭
。
說
穿
了
，
她
就
是
不
相
信
每
個
人
都
有
能
力
把
事
情
做
好
。
更
糟
的
是
，
她
老
愛
跟
其
他
的
子
女
訴
苦
，
說
是
和
我
的
男
主
人
住
在
一

起
有
多
折
磨
人
，
因
為
同
一
個
屋
簷
下
還
住
著
一
個
壞
媳
婦
和
一
個
蠢
傭
人
。

總
之
，
加
入
寫
作
俱
樂
部
後
，
我
在
忙
碌
的
作
息
中
找
到
一
個
將
時
間
填
滿
的
活
動
。
我
利
用
屬
於
自
己
的
寶
貴
時
間
，
在
俱
樂
部
進

一
步
了
解
、
學
習
有
關
寫
作
的
種
種
，
這
是
我
自
小
便
很
感
興
趣
的
事
。
至
少
，
寫
作
這
個
行
為
讓
我
轉
移
對
那
個
老
太
婆
的
怒
火─

即
便

只
是
一
個
小
小
的
火
苗─

同
時
又
可
達
到
自
娛
的
效
果
。
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們
身
為
香
港
的
外
籍
勞
工
所
被
賦
予
的
權
利
和
責
任
，
以
及
對
移
民
工
有
利
與
不
利
的
規
定
分
別
為
何
。
那
些
流
溢
著
抗
爭
精
神
的
書
籍
會

刺
激
讀
者
的
意
識
。
若
說
電
視
節
目
的
影
音
娛
樂
會
影
響
觀
眾
的
認
知
，
那
麼
類
似
的
作
用
必
然
也
會
發
生
在
書
籍
與
讀
者
之
間
。
以
我
為

例
，Pram

oedya Ananta Toer

的
小
說
︽
人
世
間
︾︵This Earth of M

ankind

︶
中
的
一
位
女
性
人
物N

yai O
ntosoroh

一
樣
聰
明
、

堅
強
、
勇
敢
，
便
會
心
懷
這
份
想
望
，
深
入
去
了
解
這
位
人
物
的
性
格
。   

想
當
然
耳
，
閱
讀
並
無
法
為
移
民
工
面
臨
的
各
種
問
題
提
供
解
答─
─

許
多
問
題
仍
有
待
解
決
與
克
服
。
書
籍
只
是
將
知
識
和
想
法
傳

達
給
讀
者
，
啟
發
移
民
工
之
間
的
讀
者
群
對
意
圖
的
專
注
和
認
知
的
增
長
，
這
就
是
書
籍
帶
來
的
改
變
。

俄
裔
美
籍
詩
人Joseph Brodsky

曾
說
，﹁
焚
書
是
一
種
罪
行
，
但
不
讀
書
是
一
種
比
焚
書
更
重
大
的
罪
行
。﹂
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書
籍
或
許
可
以
引
起
更
多
人
的
興
趣
，
所
以
改
用
行
李
箱
裝
書
。
有
時
我
稱
它
為
﹁
行
動
圖
書
館
﹂，
要
和
讀
者
碰
面
時
都
拉
它
隨
行
，
而
且

一
次
不
只
停
留
在
一
處
。
會
借
書
的
朋
友
寥
寥
無
幾
，
多
數
人
只
會
隨
意
翻
看
行
李
箱
裡
的
內
容
物
，
但
不
會
真
的
借
閱
。
維
多
利
亞
公
園

的
安
檢
很
嚴
謹
，
這
對
圖
書
館
的
發
展
是
一
種
挑
戰
。
公
園
警
衛
不
准
我
把
行
李
箱
打
開
，
因
為
這
會
被
視
為
一
種
企
圖
進
行
買
賣
的
行
為
。

沒
錯
，
移
民
工
是
不
准
進
行
任
何
商
業
交
易
活
動
；
這
是
違
法
的
，
依
據
工
作
合
約
規
定
，
我
們
只
准
在
此
工
作
。
倘
若
行
李
箱
是
不
准
打

開
的
，
那
麼
，
經
過
的
人
要
怎
麼
知
道
我
開
辦
了
一
個
圖
書
館
呢
？
這
個
圖
書
館
很
安
靜
，
但
不
是
因
為
埋
首
在
書
籍
裡
的
讀
者
是
無
聲
的
，

而
是
因
為
根
本
沒
有
讀
者
。
儘
管
如
此
，
我
的
經
驗
並
不
足
以
說
明
其
他
印
尼
移
民
工
圖
書
館
的
處
境─

─

此
地
的
移
民
工
陸
續
辦
過
不
少

移
動
圖
書
館
。
我
的
圖
書
館
是
最
近
才
成
立
的
，
消
息
還
沒
傳
開
來
，
所
以
情
有
可
原
。
我
得
保
持
樂
觀
，
就
如
沙
特
︵Sartre

︶
所
言
，﹁
我

視
圖
書
館
為
朝
聖
之
處
﹂。
我
又
試
了
另
一
種
方
式
，
在
網
路
上
架
設
線
上
圖
書
館
，
透
過
社
群
媒
體
讓
借
書
者
可
以
借
閱
我
的
書
，
但
是
成

效
就
像
我
試
著
建
立
的
移
動
圖
書
館
一
樣
悽
慘
。

我
讀
過Pram

oedya Ananta Toer
為M

axim
 G

orky

的
小
說
︽
母
親
︾
所
寫
的
序
文
。
這
本
小
說
不
僅
鼓
舞
了
一
九
五
零
年

代
的
青
年
世
代
，
據
說
也
是
青
年
的
力
量
來
源
之
一
，
啟
發
他
們
起
義
行
動
，
如
蘇
門
答
臘
的
印
尼
共
和
國
革
命
政
府
︵Revolutionary 

G
overnm

ent of the Republic of Indonesia 
，
簡
稱PRRI

︶，
和
蘇
拉
威
西
島
的
﹁
共
同
奮
鬥
宣
言
﹂。
書
的
力
量
是
多
麼
強
大
。

　

我
希
望
類
似
現
象
也
會
在
移
民
工
之
間
發
酵
，
許
多
移
民
工
在
工
作
環
境
中
受
到
身
體
和
語
言
的
凌
虐
，
但
多
半
只
能
消
極
的
任
由
命

運
擺
佈
，
因
為
恐
懼
早
已
麻
痺
了
他
們
。

這
種
恐
懼
必
須
終
結
。
該
怎
麼
做
呢
？
閱
讀
就
是
方
法
之
一
。
為
了
達
到
這
個
目
標
，
除
了
納
入
從
勞
工
處
取
得
的
勞
基
法
相
關
書
籍

之
外
，
我
還
選
了
一
些
以
奮
鬥
、
抗
爭
為
主
題
的
書
籍
充
實
我
的
袖
珍
圖
書
館
，
例
如W

idji Thukul

的
詩
集
，Pram

oedya Ananta, 
ToerSoe H

ok Gie, Tan M
alaka

等
人
的
著
作
，
另
外
也
有
一
些
小
說
藏
書
。

事
實
上
，
書
籍
對
讀
者
的
感
染
力
並
非
那
麼
清
楚
可
辨
，
但
這
不
代
表
它
不
存
在
。
從
過
去
沒
有
閱
讀
習
慣
但
現
在
已
經
開
始
閱
讀
的

朋
友
身
上
，
我
看
到
了
明
顯
的
改
變
，
比
方
說
，
原
本
對
香
港
勞
基
法
完
全
不
了
解
的
印
尼
移
民
工
，
在
讀
過
相
關
書
籍
後
，
就
能
明
白
他
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維
多
利
亞
公
園
邊
的
安
靜
圖
書
館

Aiya N
ara

︽
維
多
利
亞
公
園
的
週
日
早
晨
︾
如
果
你
看
過
這
部
電
影
，
必
能
意
會
那
個
場
景
的
氛
圍
：
熙
熙
攘
攘
的
移
民
工
，
身
著
各
式
各
樣
的

服
飾
，
草
地
上
到
處
坐
滿
了
人
，
嘻
哈
音
樂
和
吟
頌
可
蘭
經
的
聲
音
此
起
彼
落
。
在
香
港
的
移
民
工
，
工
作
六
天
之
後
，
大
部
分
在
週
日
都

可
以
放
假
休
息
。
是
的
，
在
這
個
國
家
，
我
們
一
周
只
休
一
天
，
外
加
每
年
十
二
天
的
國
定
假
日
。
但
可
悲
的
是
，
有
些
雇
主
並
沒
讓
員
工

每
週
休
一
天
，
國
定
假
日
也
不
給
他
們
放
假
。
這
類
狀
況
通
常
是
因
為
員
工
不
清
楚
勞
工
法
例
的
規
定
，
或
已
被
恐
懼
麻
痺
，
不
敢
跟
雇
主

提
出
要
求
。

維
多
利
亞
公
園
。
印
尼
移
民
工
稱
它
為
﹁Javanese village

﹂︵
爪
哇
村
︶。
每
個
禮
拜
，
從
香
港
各
個
角
落
湧
出
數
以
百
計
的
印
尼
移

民
工
在
此
聚
集
。
我
便
是
維
多
利
亞
公
園
的
常
客
之
一
。

目
前
我
正
試
著
經
營
一
個
袖
珍
博
物
館
，
為
在
香
港
的
移
民
工
服
務
。
自
二
〇
一
五
年
三
月
開
辦
以
來
，
借
書
人
數
從
未
達
到
預
定
目

標
。
多
數
移
民
工
仍
舊
認
為
閱
讀
是
聰
明
人
和
讀
書
人
的
專
屬
活
動
。
這
種
既
定
印
象
必
須
被
瓦
解
，
但
並
非
易
事
。

西
元
前
四
世
紀
至
二
世
紀
廣
為
人
知
的
羅
馬
哲
學
名
家
西
塞
羅
︵M

arcus Tullius Cicero

︶
論
及
書
時
說
道
：
﹁
沒
有
書
的
房
間
如

同
沒
有
靈
魂
的
軀
殼
。﹂

是
的
，
這
個
說
法
一
點
都
沒
錯
。
書
籍
充
實
人
類
的
思
想
，
啟
迪
靈
感
，
輔
助
我
們
尋
找
答
案
。
那
麼
，
書
籍
對
移
民
工
的
思
想
會
有

什
麼
影
響
呢
？
我
認
為
是
完
全
相
同
的
。
書
籍
能
影
響
各
行
各
業
讀
者
的
思
維
，
無
論
是
菁
英
還
是
粗
工
，
也
包
括
了
家
務
工
。

在
移
民
工
的
世
界
裡
，
書
籍
具
有
十
分
重
要
的
功
能
。
我
曾
在
兩
個
截
然
不
同
國
家
工
作─

─

台
灣
和
香
港
。
當
地
政
府
為
境
內
工
作

人
口
免
費
提
供
載
有
勞
工
法
例
的
出
版
品
，
但
很
遺
憾
的
，
這
些
可
以
免
費
拿
取
的
重
要
資
源
通
常
淪
為
垃
圾
桶
裡
的
棄
物
，
這
就
顯
示
出

移
民
工
對
閱
讀
的
興
趣
仍
舊
偏
低
。

我
開
始
試
著
從
身
邊
友
人
間
散
播
閱
讀
病
毒
，
將
我
的
書
開
放
借
閱
。
起
初
，
我
只
用
一
個
背
包
裝
了
幾
本
書
，
但
我
想
題
材
多
元
的
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的
意
義
，
我
要
從
我
在
美
國
落
腳
後
的
生
活
開
始
說
起
︙
︙
﹂

他
娓
娓
道
來
他
的
故
事
，
和
我
有
諸
多
共
鳴
的
故
事
。
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﹁
妳
在
哭
什
麼
？
﹂José

問
她
。

﹁
我
得
回
去Pism

o

海
灘
，﹂
千
慧
說
。﹁
我
先
生
在
等
我
。﹂

﹁
妳
跟
我
說
妳
沒
有
先
生
，﹂
我
說
。

﹁
見
鬼
了
！
﹂José
說
。

我
坐
上
車
。
車
子
開
到
公
路
時
，
千
慧
笑
出
聲
來
。José

和
我
跳
下
車
，
一
路
走
回San Luis O

bispo

。

我
們
抵
達
住
屋
時
天
已
經
亮
了
。
就
在
大
門
口
，Pascual

的
太
太
告
訴
我
們
：
﹁Pism

o

海
灘
的
採
豆
子
工
人
在
罷
工
。﹂

我
走
進
廚
房
，G

azam
en

正
在
裡
面
做
給
罷
工
者
的
標
語
，
就
快
做
好
了
。José

催
了
他
一
聲
後
，
便
走
出
去
上
了
車
。Pascual

的
太
太
，Lucille

坐
進
駕
駛
座
，G

azam
en

和
我
也
一
前
一
後
上
了
車
。

那
裏
聚
集
了
大
約
一
百
名
拒
絕
罷
工
的
農
工
。
在Pism

o

海
灘
時
，José

以
主
導
者
的
身
分
主
持
會
議
，
我
則
去
一
間
撞
球
場
的
密

室
著
手
準
備
傳
單
。
我
請G

azam
en

去
找
一
個
支
持
我
們
的
美
國
農
夫
商
借
油
印
機
。
後
來Lucille

來
做
版
型
，
會
議
結
束
後
她
和

G
azam

en

就
一
起
離
開
了
。

José

和
幾
名
罷
工
工
人
走
了
進
來
，
他
交
給
他
們
幾
份
傳
單
，
去
發
給
其
他
人
，
接
著
握
住
油
印
機
的
把
柄
，
吩
咐
我
到
外
面
去
請
賭

場
經
營
者
在
罷
工
期
間
暫
時
休
業
。

我
回
到
撞
球
場
時
，
有
個
男
人
告
訴
我José

被
抓
走
了
，
我
借
了
一
輛
車
，
趕
緊
開
回San Luis O

bispo

，
把José

被
捕
的
事
告

知Pascual

。

﹁
現
在
唯
一
能
做
的
事
，﹂
他
說
，﹁
就
是
聯
絡Santa Barbara
。﹂

Lucille

打
電
話
給Santa Barbara

的
一
個
組
織
，
向
其
解
釋
罷
工
和José

被
捕
的
事
件
始
末
。
隔
天
早
晨
，
來
了
一
個
男
人
，
他

去
了
郡
立
監
獄
後
，José

便
被
釋
放
了
。
我
坐
在
院
子
等
他
出
來
，
那
個
從Santa Barbara

來
的
男
人
和José

握
手
後
便
離
開
了
。

José

在
我
身
旁
的
草
地
上
坐
下
來
。﹁
我
知
道
你
心
裡
在
想
什
麼
，Carl

，﹂
他
說
。﹁
我
很
難
向
你
解
釋
，
一
切
說
來
話
長
。
這
是
一

場
勞
方
和
資
方
的
戰
爭
。
然
而
對
我
們
的
人
民
來
說
卻
不
僅
如
此
，
這
是
我
們
重
申
人
權
的
行
動
，Carl

。
為
了
讓
你
瞭
解
這
場
抗
爭
對
我
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觀
光
客
，
商
店
老
闆
根
本
負
擔
不
起
在
我
們
的
報
上
登
廣
告
的
錢
。
小
鎮
另
一
區
的
賭
徒
和
娼
妓
只
會
去
光
顧
日
本
商
家
。

一
個
酒
商
向
我
買
了
廣
告
版
面
，
用
一
瓶
威
士
忌
當
作
廣
告
費
，
我
走
出
店
家
時
聽
到José

的
口
哨
聲
，
我
望
向
對
街
，
看
到
笑
臉
盈

盈
的
他
，
身
旁
還
有
一
個
日
本
女
子
。
我
快
步
過
街
。

﹁Carl

，
這
是
千
慧
，﹂
他
說
，
他
的
手
摟
著
她
。

﹁
她
是
誰
啊
？
﹂
我
用
菲
律
賓
話
問
他
。

﹁
她
是
對
街
咖
啡
廳
的
服
務
生
，﹂
荷
西
說
。﹁
但
她
現
在
是
我
們
的
了
，
走
吧
，
千
慧
！
﹂

﹁
我
們
又
沒
有
錢
，﹂
我
用
英
文
說
。

﹁
我
有
，﹂
千
慧
說
，﹁
我
還
有
車
。﹂

﹁
你
有
車
？
﹂José

說
。﹁
去
開
過
來
吧
，
千
慧
！
﹂

她
走
到
對
街
後
，
消
失
在
一
條
巷
子
裡
。
接
著
便
開
著
車
出
現
，
我
們
跳
上
車
，
一
邊
大
笑
，
一
邊
灌
著
我
的
酒
。
我
們
朝
聖San 

Luis  O
bispo

的
方
向
開
，
映
入
眼
簾
的
是
蔚
藍
的
大
海
和
公
路
兩
旁
山
丘
上
綿
密
的
豆
田
。José

把
見
底
的
空
瓶
丟
在
公
路
上
：
瓶
子
砸

在
路
肩
的
硬
質
路
面
上
時
，
發
出
響
亮
的
聲
音
。
千
慧
突
然
向
左
來
了
個
急
轉
彎
，
發
狂
似
地
往
亞
維
拉
海
灘
駛
去
，
她
說
到
那
裏
後
可
以

再
買
幾
瓶
威
士
忌
。

於
是
我
買
了
三
瓶
，
千
慧
租
來
了
釣
具
。
一
夥
人
找
了
一
塊
水
邊
的
岩
石
坐
了
下
來
，
我
將
釣
魚
線
往
水
裡
拋
去
。
千
慧
靠
在
我
肩
上
，

昏
昏
睡
去
。
我
向José

看
了
一
眼
：
他
也
睡
著
了
，
空
酒
瓶
在
腦
袋
旁
滾
來
滾
去
。
他
們
醒
來
後
，
我
們
用
手
邊
的
素
材
隨
意
搭
了
一
個
爐
，

把
我
釣
到
的
魚
烤
來
吃
。
傍
晚
時
分
，
我
們
租
了
一
棟
在
樹
下
的
小
屋
。

那
是
一
個
溫
熱
的
夜
晚
，
徐
徐
的
微
風
吹
進
房
間
，
星
星
在
樹
間
閃
爍
。
彷
彿
置
身
一
處
遠
古
的
僻
境
。
我
曾
看
過
這
片
熟
悉
的
星
空
，

那
是
在M

angusm
ana

嗎
？
那
顆
孤
零
零
的
星
星─

─

我
曾
在
碧
瑤
市
的
松
樹
間
看
過
嗎
？
千
慧
在
我
們
之
間
睡
的
暖
呼
呼
的
，
赤
裸
的

雙
腿
是
如
此
白
皙
。
陰
影
開
始
壓
在
她
的
身
上
，
我
跪
在
她
身
邊
，
感
覺
世
界
在
我
下
方
緩
緩
下
沉
︙
︙

過
了
一
會
兒
她
起
身
，
開
始
哭
了
起
來
。
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一
。
我
很
慶
幸
有
機
會
與
他
共
事
，
更
慶
幸
那
些
生
活
在
加
州
的
菲
律
賓
人
的
社
會
意
識
覺
醒
，
能
在
這
個
封
建
式
的
小
鎮
逐
漸
成
形
。

我
帶
著Pascual

的
公
事
包
隨
他
逐
一
造
訪
店
家
，
聽
他
和
商
店
老
闆
談
話
。
一
個
菲
律
賓
編
輯
的
責
任
是
如
此
重
大
；
除
了
編
輯
和

找
廣
告
外
，
還
要
負
責
發
行
和
爭
取
訂
報
讀
者
。
我
很
快
地
邊
學
邊
記
，
不
久
之
後
就
開
始
撰
寫
新
聞
內
容
。Pascual

會
幫
我
潤
稿
，
同

時
希
望
我
繼
續
寫
下
去
。

﹁
概
念
你
已
經
有
了
，﹂
他
說
。﹁
再
來
只
需
要
多
加
練
習
。
這
個
報
紙
就
是
你
練
習
的
機
會
。﹂

我
越
寫
越
多─

─

短
篇
新
聞
逐
漸
變
成
長
篇
報
導
，
大
多
都
在
表
述
我
的
個
人
觀
點
。

﹁
這
就
對
了
，Carl

，﹂Pascual
興
奮
地
說
，
激
動
地
在
房
間
來
回
地
走
。﹁
放
膽
地
寫
吧
！
用
你
的
激
情
和
熱
血
寫
吧
！
﹂

我
寫
了
不
少
關
於
豆
子
農
場
上
的
血
案
與
陰
謀
事
件
。
有
一
回
，
我
需
要
寫
一
則
頭
條
新
聞
，
我
坐
了
下
來
，
下
了
這
樣
的
標
題
：

加
州
染
血
！ 

Pascual

在
房
裡
手
足
舞
蹈
，
一
邊
喝
著
酒
一
邊
大
聲
喊
叫
。﹁
讓
我
們
赤
手
空
拳
與
他
們
對
抗
吧
，Carl

！
五
個
人
槓
上
全
世
界
！
﹂

我
知
道
有
某
種
致
命
的
潛
在
力
量
正
在
他
體
內
翻
騰
，
讓
他
變
得
如
此
歇
斯
底
里
，
失
去
理
性
。
某
一
天
，
他
突
然
中
風
，
雙
腳
從
此

徹
底
癱
瘓
。
這
場
激
情
與
熱
血
也
因
此
告
終
。

José

和
我
接
手
編
輯
的
工
作
，G

azam
en

和Pascaul
的
太
太
擔
任
營
業
經
理
。
這
份
工
作
充
滿
挑
戰
，
除
了
因
為
我
對
寫
作
其
實

一
知
半
解
，尋
求
廣
告
贊
助
時
又
到
處
碰
壁
。我
再
度
陷
入
三
餐
不
繼
的
困
境
，但
堅
持
不
放
棄
寫
作
。當
我
無
法
將
腦
中
的
故
事
訴
諸
文
字
時
，

總
會
沮
喪
地
用
拳
頭
猛
捶
自
己
的
頭
！

即
便
如
此
，
我
很
明
白
憎
惡
或
害
怕
自
己
並
非
人
之
本
性
；
故
意
迴
避
善
與
美
也
絕
非
人
之
本
性─

─

雖
然
我
過
去
經
常
這
樣
，
殘
酷

與
無
情
亦
非
人
之
本
性
。

我
來
到
人
生
的
交
叉
路
口
，但
仍
有
時
間
找
尋
我
應
走
的
路
。
很
幸
運
的
，我
在José

身
上
找
到
我
所
謂
的
風
骨─

─

在Pascual

身
上
，

至
少
某
種
程
度
上
，
找
到
對
抽
象
、
普
世
觀
念
的
熱
情
。

某
一
天
，José

和
我
到Pism

o

海
灘
找
廣
告
贊
助
商
，
我
們
從
某
條
街
的
兩
端
分
頭
進
行
。
那
時
是
淡
季
；
鎮
上
只
有
零
星
的
度
假
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﹁
是
誰
啊
，
親
愛
的
？
﹂
他
問
道
。

﹁
有
訪
客
，﹂
她
回
答
。﹁
是
位
小
個
子
的
菲
律
賓
人
，
長
得
有
點
像
兔
子
。﹂
她
笑
著
看
看
我
。﹁
我
先
生
是
菲
律
賓
人
，
我
們
和
另
外

兩
個
菲
律
賓
夥
伴
共
同
辦
了
一
份
小
報
。
你
是
從
哪
裡
來
的
？
貴
姓
大
名
？
﹂

﹁
我
的
本
名
是Allos

﹂，
我
說
。﹁
但
朋
友
都
叫
我Carlos

。﹂

﹁
那
我
們
就
叫
你Carl
﹂
她
說
，
同
時
幫
我
加
了
點
酒
。﹁
你
看
起
來
不
像
在
農
場
裡
幹
活
的
人
。
你
做
過
哪
些
工
作
？
﹂

﹁
我
做
過
很
多
事
，﹂
我
回
答
。﹁
我
是
個
賭
徒
；
我
的
意
思
是
，
昨
天
以
前
是
。﹂

臥
房
的
門
打
開
了
，
她
的
先
生
進
入
客
廳
後
向
我
走
來
，
腳
跛
的
很
厲
害
。

﹁
我
是Pascual

，﹂
他
說
。﹁
希
望
我
太
太
沒
有
一
早
就
把
你
灌
醉
。﹂

女
人
笑
了
。﹁
親
愛
的
，﹂
她
說
，﹁
我
只
是
在
招
待
他
。
你
也
不
介
意
和
我
喝
點
酒
吧
，Carl

？
﹂

這
時
，José

和G
azam

en

意
外
出
現
。

﹁Carlos

！Carlos

！
﹂
他
們
進
入
客
廳
後
便
握
住
我
的
手
。

﹁
你
終
於
來
了
，﹂José

說
，
一
邊
拿
起
桌
上
的
酒
瓶
。﹁
敬
你
的
新
生
活
，Carlos

！
﹂

Pascual

說
：
﹁
太
好
了
！
這
太
好
了
！
我
們
一
起
工
作
吧
！
你
知
道
自
己
的
名
字
怎
麼
寫
嗎
？
﹂

﹁
當
然
，﹂
我
說
。

Pascual

拿
出
他
的
公
事
包
，
並
交
給
我
。﹁
從
現
在
開
始
，
你
和
它
是
生
命
共
同
體
，
除
非
你
的
命
沒
了
。﹂

我
的
喜
悅
無
法
化
為
言
語
，
我
的
困
惑
有
了
答
案
。Pascual
是
一
個
社
會
主
義
者
，
本
業
是
律
師
，
但
他
真
正
的
才
華
透
過
寫
作
找

到
更
完
整
的
出
口
。
他
個
子
不
高
，
半
身
癱
瘓
，
但
多
才
多
藝
，
充
滿
熱
情
。
他
帶
著
美
國
籍
妻
子
從
芝
加
哥
來
到
加
州─

─

妻
子
幾
乎
高

他
一
倍
。
他
們
聯
手
在Stockton

創
辦
了
一
份
報
紙
，
在
農
工
之
間
頗
有
影
響
力
，
辦
的
有
聲
有
色
，
後
來
出
現
了
競
爭
對
手
，
把
他
們

逼
到Santa M

aria

谷
，
只
好
搬
去San Luis O

bispo

。
那
時
在
此
地
的
菲
律
賓
農
工
沒
有
發
聲
的
管
道
，
被
迫
過
著
以
勞
力
抵
債
的
奴

役
生
活
。
農
工
之
間
漸
漸
醞
釀
團
結
的
需
求
，
卻
被
禁
止
組
織
工
會
。
菲
律
賓
籍
的
工
人
創
立
了
一
個
獨
立
工
會
，José

就
是
籌
備
成
員
之
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美
國
在
心
中

Carlos Bulosan

第
二
十
四
章

臨
睡
前
，
我
下
定
決
心
要
扭
轉
我
的
人
生
。
該
從
何
著
手
呢
？
漂
泊
異
鄉
的
人
該
從
何
處
開
啟
人
生
的
新
頁
呢
？
對
社
會
有
正
面
貢
獻

的
人
是
誰
？
讓
我
看
看
關
於
他
們
的
著
作
吧
！
我
將
一
一
讀
盡
！
我
將
以
他
們
為
標
竿
，
自
我
學
習
！

隔
天
旭
日
初
升
時
，
我
懷
著
夢
想
迎
向
雲
朵
，
如
重
生
般
走
出
旅
館
。
腦
中
浮
現
的
第
一
個
念
頭
，
是
去M

ax

太
太
住
的
房
子
。
我

只
看
過
那
房
子
一
次
，
但
已
是
多
年
前
的
事
，
因
此
一
下
子
想
不
起
它
的
位
置
。
我
想
起M

ax

手
裡
拿
著
槍
朝
我
跑
過
來
的
畫
面
，
在
那

天
的
記
憶
開
始
變
得
清
晰
之
前
，
我
切
斷
了
思
緒
。

最
後
我
終
於
找
到
那
棟
房
子
，
房
子
本
身
不
大
，
庭
院
倒
是
很
寬
闊
。
我
上
前
去
敲
了
敲
門
，
也
不
知
為
何
這
麼
做
。
門
開
了
，
一
名

頭
髮
灰
白
、
高
瘦
的
白
人
女
子
出
現
在
門
後
。

﹁
早
安
，
夫
人
，﹂
這
樣
說
的
同
時
，
我
猜
想
著
她
是
不
是M

ax

的
夫
人
。

﹁
進
來
吧
，﹂
她
簡
短
地
說
。

我
跟
著
她
進
到
客
廳
，
在
沙
發
上
坐
了
下
來
，
笨
拙
地
把
弄
我
的
帽
子
。
這
是
個
新
的
經
驗
。
她
是
誰
？
我
瞄
見
一
扇
臥
室
的
門
，
那

肯
定
就
是M

ax

槍
殺
那
個
白
人
的
地
方
，
我
這
樣
想
。
緩
緩
地
，
我
朝
門
的
方
向
挪
動
。
擔
心
受
怕
的
一
生
讓
我
學
會
鎖
定
最
近
逃
生
出

口
的
重
要
。

那
個
女
人
拿
著
一
杯
波
特
酒
回
到
客
廳
。﹁
你
早
上
喝
點
酒
可
以
吧
？
﹂，
她
這
樣
問
我
。

﹁
沒
問
題
，
夫
人
﹂，
我
說
。

把
酒
遞
給
我
後
，
她
也
為
自
己
斟
了
一
杯
。
其
中
一
間
臥
房
傳
來
男
人
起
身
騷
動
的
聲
音
。
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我
感
覺
這
是
我
生
命
裡
另
一
個
階
段
的
結
束
。
從
我
對
窗
外
後
退
景
物
的
反
應
，
還
有
我
對
農
場
工
人
的
同
情
，
都
可
以
感
覺
得
到
，

這
一
段
奇
怪
而
飛
快
的
旅
程
已
經
結
束
了
。

到
達San Luis O

bispo

後
，
我
買
了
一
瓶
酒
，
在
日
本
旅
館
租
了
一
個
房
間
，
並
開
始
寫
信
給
我
哥M

acario

，
我
從
一
個
朋
友
那

裏
拿
到
他
的
地
址
。
突
然
之
間
，
像
是
來
自
上
天
的
啟
示
，
我
發
現
自
己
居
然
可
以
寫
出
看
得
懂
的
英
文
。
我
感
到
一
陣
幸
福
，
緩
慢
而
勇

敢
地
寫
著
，
有
時
停
下
來
喝
口
酒
，
默
默
地
又
哭
又
笑
。
當
這
封
長
信
寫
好
的
時
候
，
我
也
完
成
了
一
個
自
己
生
命
裡
的
故
事
，
於
是
我
一

躍
而
起
，
流
著
眼
淚
高
聲
喊
道
：

﹁
他
們
再
也
無
法
讓
我
沉
默
了
！
我
要
把
他
們
對
我
所
做
的
一
切
告
訴
這
個
世
界
！
﹂
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目
。
然
後
我
就
離
席
到
客
廳
去
找
人
跳
舞
。
一
位
年
輕
的
墨
西
哥
女
孩
把
我
拉
到
場
子
中
央
。
我
跟
她
跳
起
舞
來
，
當
她
貼
近
我
時
，
我
可

以
感
覺
到
她
身
體
的
溫
度
。

﹁
我
叫Carm

en

，﹂
她
說
，﹁
你
呢
？
﹂

我
告
訴
她
我
的
名
字
。

﹁
我
們
到
我
房
間
去
，﹂
她
低
聲
說
。

﹁
好
。﹂
血
液
在
我
的
太
陽
穴
裡
怦
怦
的
跳
，﹁
我
會
跟
著
你
。﹂

她
火
熱
的
雙
唇
與
我
相
接
時
，Frank

走
了
進
來
，
他
停
在
門
口
，
接
著
無
力
地
坐
在
床
上
。

﹁
這
是
我
的
房
間
，﹂
他
說
，﹁
我
們
在
美
國
的
回
憶
很
少
。﹂
一
面
用
哀
傷
的
眼
神
看
著Carm

en

。
然
後
他
穿
過
房
間
，
從
一
個
抽
屜

裡
找
出
一
件
精
緻
的
洋
裝
。﹁
這
是
我
幾
年
前
為
一
個
女
孩
買
的
，
我
答
應
要
一
直
幫
她
留
著
。
不
過
她
說
，
如
果
我
遇
到
一
個
能
讓
我
喜
歡

的
︙
︙
﹂
他
哀
傷
地
望
向Carm

en

﹁
她
也
沒
有
問
題
。
你
願
意
試
穿
一
下
嗎
，Carm

en

？
﹂

他
用
充
滿
愛
意
的
溫
柔
，
幫Carm

en

穿
上
洋
裝
，
跪
在
她
旁
邊
為
她
拉
順
身
上
的
衣
服
。
突
然
間
我
覺
得
，
我
絕
不
會
再
傷
害

Frank

，
或
是Carm

en

；
如
果
我
想
傷
害
任
何
人
，
那
應
該
是
因
為
，
不
管
是
誰
，
他
︵
她
︶
們
害Frank

變
成
現
在
這
樣
，
跪
在
地
上

挨
著
一
個
不
忠
的
女
孩
。

我
靜
靜
地
離
開
房
間
，
在
聖
地
牙
哥
一
帶
逗
留
，
繼
續
賭
博
。
後
來
手
氣
不
錯
，
搬
進
科
特
斯
酒
店
，
寄
了
一
張
郵
局
匯
票
給
自
己
，

然
後
再
到
舊
金
山
，
但
那
裏
死
氣
沉
沉
。
賭
場
全
都
關
了
起
來
。
我
留
在
中
國
城
，
沿
著
市
場
街
來
回
閒
混
。
有
次
，
我
在
一
間
廉
價
的
寄

宿
公
寓
裡
遇
到
一
個
菲
律
賓
人
，
他
正
努
力
想
成
為
一
名
藝
術
家
。
我
給
了
他
一
些
錢
，
接
著
便
前
往
斯
托
克
頓
。

又
到
了
蘆
筍
的
季
節
，
農
場
工
人
的
手
也
開
始
癢
到
想
輸
錢
。
但
我
討
厭
在
中
國
賭
場
裡
玩
，
所
以
去
了
核
桃
谷
，
離
這
邊
三
十
英
里
，

賭
場
是
日
本
人
開
的
。
我
輸
到
只
剩
五
塊
錢
的
時
候
，
就
不
玩
了
。

隔
天
中
午
我
繼
續
賭
，
贏
了
二
十
五
元
。
我
到
斯
托
克
頓
去
找Claro

，
但
他
的
餐
館
關
了
。
我
心
中
焦
躁
起
來
，
走
到
巴
士
站
買
了

一
張
票
，
前
往San Luis O

bispo

。
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小
島
。
等
我
回
到
渡
輪
站
的
時
候
，
晚
班
的
船
已
經
停
駛
了
。
我
走
回
城
裡
，
想
找
一
間
房
過
夜
，
但
所
有
的
旅
館
都
不
讓
我
住
宿
。

我
回
到
渡
輪
站
，
睡
在
長
凳
上
。
第
二
天
早
晨
，
我
搭
電
車
到
科
羅
納
多
島
，
一
家
藥
房
的
冷
飲
櫃
台
拒
絕
賣
東
西
給
我
。
一
位
還
是

學
生
的
年
輕
女
孩
告
訴
我
，
島
上
有
家
菲
律
賓
人
的
俱
樂
部
。

我
來
到
俱
樂
部
，
結
果
開
門
的
是Frank

─
─

真
是
一
個
令
人
開
心
的
重
逢
。
當
年
我
們
在
猶
他
州
分
道
揚
鑣
之
後
，
我
以
為
他
去
了

芝
加
哥
。
現
在
他
是
一
名
攝
影
師
，
跟
其
他
十
五
個
菲
律
賓
人
生
活
在
一
起
，
大
多
是
旅
館
和
餐
廳
幫
忙
打
雜
的
。
他
帶
我
廚
房
裡
，
那
邊

有
人
正
在
玩 Pi-Q

。

我
到
桌
邊
撿
了
一
個
位
子
坐
定
，
拉
下
帽
子
遮
住
我
的
臉
。
我
想
把
他
們
的
錢
贏
過
來
﹔
至
於
他
們
是
不
是
工
人
，
對
我
來
說
並
不
重

要
。
只
要
有
機
會
，
就
該
找
他
們
玩
，
耍
耍
老
千
。
賭
博
這
遊
戲
就
是
要
作
弊
。

這
些
人
一
次
一
個
，
心
不
甘
情
不
願
去
上
工
，
然
後
又
匆
匆
回
到
桌
前
，
把
賺
來
的
工
錢
押
下
去
。
因
為
他
們
很
遜
，
所
以
我
也
公
然

作
弊
，
贏
了
就
大
聲
取
笑
他
們
。
但
我
心
裡
也
怕
這
一
票
人
。
他
們
被
工
作
操
得
半
死
，
被
恐
懼
纏
身
，
真
要
逼
急
了
是
會
動
粗
的
。
不
像

職
業
賭
徒
，
一
但
發
現
你
是
同
行
，
頂
多
損
失
一
點
小
錢
，
拍
拍
屁
股
就
走
人
。
據
我
觀
察
，
職
業
賭
徒
彼
此
之
間
有
種
義
氣
，
如
果
當
中

有
人
看
起
來
很
潦
倒
，
其
他
人
就
會
伸
出
援
手
。

到
了
下
午
，
等
所
有
的
人
都
回
來
後
，
我
已
經
把
他
們
的
錢
贏
光
了
。
大
家
開
始
起
鬨
。Frank

告
訴
我
，
其
中
一
個
人
的
太
太
住
院
，

但
這
人
很
害
羞
，
又
好
面
子
。
我
想
我
沒
辦
法
幫
他
什
麼
。
既
然
太
太
都
需
要
錢
了
，
他
幹
嘛
還
賭
？
難
道
他
認
為
，
憑
他
刷
地
板
一
個
月

賺
個
三
十
五
元
，
真
的
可
以
結
婚
嗎
？
叫
他
去
死
吧
！

所
以
我
的
心
漸
漸
變
硬
變
狠
，
說
話
也
不
在
意
別
人
了
。
之
後
我
到
聖
地
牙
哥
去
，
在
那
裏
的
中
國
城
賭
。
但
我
沒
辦
法
忘
記
那
個
太

太
住
院
的
人
。
我
不
斷
在
賭
桌
上
看
到
他
的
臉
，
淒
涼
又
可
憐
。
結
果
害
我
亂
賭
一
通
，
忍
不
住
生
自
己
的
氣
。
我
開
始
輸
錢
了
。

隔
天
早
上
我
回
到
科
羅
納
多
島
。
在
前
往
菲
律
賓
俱
樂
部
的
路
上
，
我
先
去
買
菜
，
花
了
大
概
十
五
元
。
我
到
那
邊
時
大
家
都
在
，
一

些
人
在
跟
他
們
的
女
友
跳
舞
，
有
一
個
在
彈
吉
他
。
我
把
買
來
的
東
西
交
給Frank
，
然
後
出
去
買
威
士
忌
。
回
來
時Frank

正
在
做
飯
。

大
家
在
廚
房
裡
開
始
玩
起 Pi-Q

。
我
坐
到
桌
前
加
入
戰
局
，
故
意
輸
掉
一
百
元
，
剛
好
是
之
前
我
從
他
們
那
邊
贏
來
的
錢
所
剩
的
數
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這
主
意
似
乎
不
錯
。
我
去
了
一
家
中
國
賭
場
，
開
始
玩
起Pi-Q

。
等
到
晚
上
，
這
裡
人
開
始
多
起
來
，
我
就
停
下
不
賭
，
待
在
一
張
桌

子
旁
。
我
注
意
到
一
名
菲
律
賓
的
農
場
工
人
，
是
個
老
頭
，
在
其
中
一
張
桌
子
上
賭
得
很
兇
。
他
離
開
時
身
上
的
錢
都
輸
光
了
，
回
來
時
帶

了
一
支
槍
，
開
始
對
著
發
牌
的
中
國
人
扣
板
機
。

場
面
一
陣
混
亂
，
我
躲
到
一
張
倒
在
地
上
的
桌
子
後
面
。
雖
然
害
怕
，
但
還
是
抓
了
一
把
鈔
票
，
爬
到
後
門
，
滾
下
樓
梯
，
然
後
發
了

狂
似
的
，
跑
到
正
對
賭
場
大
門
的
街
上
。

那
個
菲
律
賓
人
已
經
完
全
瘋
了
。
他
手
上
拿
著
一
柄
長
刀
在
走
道
上
跑
來
跑
去
，
見
人
就
砍
。
大
家
紛
紛
逃
命
，
但
有
些
人
沒
能
躲
開
。

等
他
被
警
察
抓
住
時
，
已
經
殺
了
八
個
人
，
另
外
還
有
十
六
個
人
受
傷
。

我
跟Julio

失
去
聯
繫
。
不
過
，
當
我
搭
著
貨
運
列
車
前
往
波
特
蘭
時
，
想
起
他
曾
經
教
給
我
的
東
西
，
心
裡
還
是
很
高
興
。
西
雅
圖

殺
人
事
件
的
風
聲
，
已
經
早
我
一
步
先
傳
到
波
特
蘭
，
所
有
的
賭
場
都
暫
時
關
門
。
我
坐
上
另
一
班
火
車
到
沙
加
緬
度
，
那
裡
的
菲
律
賓
人

正
在
舉
行
一
個
大
型
聚
會
。
為
了
避
開
人
潮
，
我
搭
巴
士
前
往San Bernardino

，
在
那
邊
，
菲
律
賓
人
還
能
進
到
中
國
賭
場
裡
。

我
幾
乎
輸
光
了
所
有
的
錢
。
又
撐
過
一
天
之
後
，
到
了
第
四
天
我
就
放
棄
了
。
身
上
只
剩
下
十
五
分
錢
。
到
了
晚
上
，
賭
場
不
營
業
時
，

我
到
一
家
菲
律
賓
人
開
的
撞
球
室
，
睡
在
撞
球
桌
上
，
比
起
靠
牆
的
硬
板
凳
，
撞
球
桌
溫
暖
舒
適
多
了
。
反
正
那
也
不
是
第
一
次
，
我
在

Santa Barbara

的
時
候
，
就
已
經
睡
過
撞
球
桌
了
，
那
時Alfredo

還
沒
帶
著
一
大
筆
錢
出
現
。

隔
天
早
上
，
我
又
餓
又
絕
望
，
坐
在
一
間
賭
場
門
口
，
希
望
有
機
會
用
我
手
上
的
十
五
分
錢
試
試
運
氣
。
賭
場
開
門
後
，
我
並
沒
有
馬

上
進
去
，
而
是
跟
其
他
賭
客
閒
扯
淡
。
直
到
關
門
前
的
三
小
時
我
才
進
場
，
開
始
一
路
玩
下
去
。
我
簡
直
樂
壞
了
！
總
共
贏
了
快
五
百
美
元
！

﹁
現
在
這
個
樣
子
，﹂
我
對
自
己
說
，﹁
才
是
我
在
美
國
要
過
的
生
活
。﹂

我
搭
著
巴
士
向
洛
杉
磯
出
發
，
以
後
不
用
再
坐
貨
運
列
車
了
，
那
是
給
流
浪
漢
的
。
我
從
車
站
打
電
話
給
哥
哥
們
，M

acario

已
經
離

職
了
，
而
我
又
不
知
道Am

ado

住
哪
裡
。
所
以
決
定
搭
火
車
到
聖
地
牙
哥
，
希
望
可
以
在
那
裏
賭
上
一
個
禮
拜
。

抵
達
聖
地
牙
哥
時
正
是
黃
昏
，
我
在
美
國
格
蘭
特
酒
店
租
了
一
間
房
。
這
是
一
個
全
新
的
生
活
，
不
用
再
躺
在
撞
球
桌
上
睡
覺
，
不
用

再
挨
餓
了
，
也
不
用
再
害
怕
一
無
所
有
。
由
於
是
星
期
天
，
所
有
的
賭
場
要
到
周
一
才
開
。
我
搭
了
渡
輪
到
科
羅
納
多
島
，
一
個
海
灣
外
的
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經
過M

oxee

城
的
那
場
混
戰
，
他
已
在Sunnyside

消
失
一
陣
子
了
。

我
跟Julio

到
國
王
街
上
的
一
家
日
本
賭
場
，
他
教
我
玩
一
種
叫Pi-Q

的
遊
戲
。
我
在
旁
邊
看
他
玩
，
然
後
學
習
其
中
的
訣
竅
。
賭
場

開
門
前
，
我
們
坐
在
他
的
房
間
裡
玩
上
幾
小
時
的Pi-Q

。Julio

很
有
耐
心
，
人
也
很
好
。

﹁
賭
博
是
一
門
藝
術
，﹂
他
對
我
說
，﹁
有
些
人
賭
博
，
因
為
他
們
覺
得
裏
頭
有
利
可
圖
。
當
然
，
運
氣
好
的
話
你
會
有
錢
。
但
這
樣
一
來
，

賭
博
的
意
義
就
被
扭
曲
，
不
再
是
藝
術
了
。
你
可
以
一
輩
子
每
天
只
贏
十
塊
錢
，
將
賭
博
變
成
一
門
藝
術─

─

如
果
你
願
意
的
話
。
像
我
就

是
藝
術
家
。﹂

等Julio

把
賭
博
這
門
藝
術
練
到
極
致
以
後
，
他
開
始
轉
攻
三
隻
手
的
技
巧
。
我
看
他
一
練
就
是
幾
小
時
。
他
會
在
桌
子
的
邊
緣
放
上

一
元
銀
幣
，
然
後
走
過
去
，
趁
經
過
時
迅
速
出
手
扒
走
。
然
後
再
換
五
角
、
兩
角
五
分
，
最
後
是
一
角
。
當
他
可
以
扒
走
一
角
硬
幣
而
不
會

失
手
時
，
他
就
混
到
街
上
人
群
當
中
，
開
始
練
習
這
門
新
的
藝
術
。

我
跟
著
他
。
看
他
的
身
手
真
是
靈
敏
！
有
一
次
，
在
一
家
百
貨
公
司
裡
，
他
幾
乎
要
被
逮
了
。
我
趕
緊
過
去
在
他
身
邊
耳
語
，
用
方
言

告
訴
他
有
人
正
盯
著
看
。
他
的
房
間
裡
充
滿
了
便
宜
的
小
玩
意
兒
。

﹁
你
幹
嘛
不
賣
掉
這
些
東
西
，
換
些
錢
來
好
好
用
一
下
？
﹂
我
問
。

﹁
你
這
樣
又
扭
曲
了
三
隻
手
的
藝
術
。﹂
他
說
。

﹁
我
的
﹃
收
集
﹄
都
是
作
品
。
我
只
用
它
們
來
表
現
藝
術
。﹂

他
的
﹁
收
集
﹂
整
齊
排
列
在
桌
子
上
，
有
的
在
地
板
上
，
一
些
廉
價
的
手
錶
則
掛
在
床
柱
上
。
當
初
我
們
一
起
穿
過
響
尾
蛇
山
時
，
我

以
為
我
已
經
很
了
解Julio

，
但
我
錯
了
。
他
在
一
個
新
的
環
境
裡
，
又
被
塑
造
成
一
個
新
的
人
格
。
我
覺
得
我
應
該
離
開
他
。
我
很
氣
過
去

的
那
個Julio

不
見
了
，
他
曾
給
過
我
一
些
東
西
，
一
種
哲
學
，
那
東
西
有
很
長
的
一
段
時
間
支
撐
著
我
。

﹁
我
要
走
了
，﹂
我
說
。﹁
我
想
做
點
別
的
，
除
了
賭
博
跟
三
隻
手
，
甚
麼
都
可
以
。﹂

﹁
你
真
是
個
笨
蛋
！
﹂
他
大
吼
。
然
後
，
突
然
間
意
識
到
自
己
錯
了
，
於
是
他
說
：
﹁
現
在
沒
有
什
麼
地
方
可
以
工
作
。
不
如
你
去
賭
場
，

在
那
裏
等
著
去Spokane

摘
啤
酒
花
？
﹂
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美
國
在
心
中

Carlos Bulosan

第
二
十
三
章

我
盡
量
不
讓
自
己
受
到
周
遭
的
毀
滅
和
敗
壞
影
響
。
我
想
保
持
內
在
的
純
淨
。
可
是
一
到Pism

o

海
灘
市
，
再
次
遇
見M

ariano

，

我
就
破
功
了
。
我
跟
他
在
一
間
小
平
房
裡
打
地
鋪
，
另
外
還
有
兩
個
人─

夏
天
的
時
候
這
房
子
被
妓
女
拿
來
接
客
，
等
那
些
農
場
工
人
帶
著

鈔
票
進
城
。
早
上
只
要
我
們
的
室
友
一
起
身
，M

ariano

跟
我
就
會
衝
到
他
們
的
小
床
去
睡
上
一
整
天
，
直
到
晚
上
賭
場
營
業
時
才
醒
來
。

我
會
在
賭
客
當
中
走
來
走
去
，
希
望
他
們
贏
錢
時
可
以
分
我
幾
個
銅
板
。

整
個
冬
季
我
都
跟
同
伴
們
一
起
住
在
小
屋
裡
，
一
直
待
到
春
天
。
肚
子
餓
了
就
到
這
條
街
上
的
中
式
餐
館
去
，
坐
在
賭
客
旁
邊
，
等
服

務
生
送
上
熱
茶
和
米
糕
，
我
會
喝
個
四
五
杯
，
然
後
把
米
糕
放
進
口
袋
裡
。
這
樣
我
就
可
以
撫
平
飢
餓
感
，
再
度
開
口
說
話
。
因
為
我
只
要

肚
子
一
餓
，
嘴
巴
就
吐
不
出
什
麼
字
，
幾
乎
失
去
說
話
的
力
氣
。
開
口
只
會
流
眼
淚
。

有
天
晚
上
，
經
營
餐
館
的
韓
國
女
人
看
我
一
臉
飢
餓
瞪
著
白
人
吃
剩
的
盤
子
，
就
告
訴
我
： 

﹁
以
後
你
肚
子
餓
，
就
來
這
裡
吃
東
西
。

把
這
裡
當
成
你
家
。﹂

如
果
我
想
去
廚
房
洗
碗
抵
飯
錢
，
韓
國
女
人
就
會
雙
手
高
舉
，
一
面
揮
舞
一
面
說
道
：
﹁
夠
了
夠
了
！
回
家
吧
！
下
次
再
來
！
﹂

我
也
真
的
一
去
再
去
。
只
是
，
那
年
冬
天
我
並
沒
有
家
可
回
。
一
個
室
友
死
於
肺
結
核
，
所
以M

ariano

把
小
屋
燒
了
，
遠
離
此
地
。

這
裡
晚
上
很
冷
，
偶
爾
我
會
聽
到
教
堂
的
鐘
聲
，
那
時
我
就
對
自
己
說
：
﹁
只
要
能
夠
聽
完
那
些
鐘
聲
，
你
就
過
關
了
。
再
聽
一
次
吧
，
要

有
耐
心
。﹂
那
些
鐘
聲
，
它
們
是
我
唯
一
的
安
慰
。
我
耐
心
聽
著
，
於
是
春
天
帶
來
了
一
絲
新
的
希
望
。

我
到
西
雅
圖
去
等
待
阿
拉
斯
加
的
漁
季
。
這
片
土
地
那
麼
大
，
我
卻
似
乎
無
處
可
去
；
不
論
走
到
哪
裡
，
悲
劇
和
恐
懼
似
乎
一
路
跟
著
。

我
該
何
去
何
從
？
當
年
剛
到
西
雅
圖
的
我
，
滿
心
懷
著
燦
爛
的
夢
想
，
那
是
什
麼
時
候
的
事
了
？
我
走
在
傑
克
森
街
上
，
忽
然
間
遇
到Julio
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但
是
我
可
以
這
樣
回
答
你
的
問
題
嗎
？

在
任
何
情
況
下
你
都
不
會
認
同
那
些
景
象
，

也
因
此
我
們
站
在
一
起
。
於
城
市
中

為
生
活
而
吶
喊
，
在
那
裡
人
們
用
炙
熱
的
眼

獵
捕
彼
此
，
群
山
由
細
砂
堆
成
，

玻
璃
，
紙
張
來
自
工
廠
而
那
僅
有
死
亡
的
呼
喚
；

致
和
平
；
山
丘
由
衣
物
堆
成
，
而
樹
木

僅
僅
如
彩
糖
。

我
們
幾
乎
有
著
一
樣
的
看
法
。
現
在
，
我
看

從
窗
外
我
看
見
我
們
的
美
利
堅
正
在
淌
血
。

我
沒
有
任
何
答
案
可
以
告
訴
你
。
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來
自
美
國
的
信 

Carlos Bulosan 

你
寫
的
遠
東
地
區
正
是
你
身
處
之
地

他
們
砍
倒
了
樹
木
並
將
其
夷
為
平
地

那
裡
火
燒
著
笑
著
尖
叫
著
，
鳥
兒
們

蜂
擁
而
至
來
參
與
節
慶
，
但
被
槍
鳴

壓
制
著
；
他
們
的
故
事
是
落
葉
的
歷
史

當
不
該
侵
犯
的
報
酬
晃
動
著
樹
木
。

你
告
訴
我
群
山
成
隧
道
，
山
丘

掏
空
拋
向
群
河
，
而
河
川
正

乾
枯
無
流
；
你
告
訴
我
田
野
上
有
著

營
地
，
房
屋
，
建
築
物
，
而
那
花
園

我
們
曾
為
春
日
王
后
採
集
玫
瑰
的
地
方

現
在
成
了
馬
廄
，
而
曾
經
屬
於
我
們
的
已
是
軍
人
們

寢
室
。
你
問
我
為
什
麼
，
而
我
該
告
訴
你
嗎
？

我
能
說
什
麼
呢
？

我
坐
在
這
兒
彈
指
現
狀
，
思
考
著
我
見
過
的
城
市
們

一
如
雨
水
般
難
以
區
別
；
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是
什
麼
觸
發
寫
作
與
閱
讀
的
動
機
？
透
過
閱
讀
與
寫
作
，
在
哪
裡
可
以
找

到
另
一
個
﹁
自
己
﹂
？
閱
讀
與
寫
作
是
有
謀
略
而
不
張
揚
的
兩
種
器
具
，

散
發
著
光
指
引
人
們
走
出
地
道
，
迎
接
清
新
的
空
氣
。
有
時
候
，
寫
作
表

露
了
隱
藏
在
卑
微
雜
役
中
思
緒
的
醞
釀
過
程
。
寫
作
可
被
視
為
一
種
創
作

形
式
嗎
？
而
閱
讀
停
止
，
寫
作
開
始
的
交
界
點
又
在
何
處
？
這
些
作
者
藉

小
說
的
體
裁
，
為
自
己
的
家
事
勞
役
淬
鍊
出
更
深
更
廣
的
意
義
。
或
許
，

小
說
的
某
種
特
質
能
載
你
神
遊
到
一
方
異
境
，
一
處
超
越
自
我
存
在
之
地
。
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二十一

本
主
義
下
消
費
行
為
與
愉
樂
混
為
一
談
的
陷
阱
中
。
如
何
在
單
一
的
主
流
價
值
中
，
讓
無
生
產
力
的
空
間
和
時
間
被
視
為
無
情

繁
忙
工
作
時
間
下
的
奢
侈
品
。
這
種
感
知
帶
來
的
危
害
，
使
我
們
創
造
新
的
政
治
想
像
的
能
力
不
斷
在
減
弱
。

︽
工
餘
︾文
選
集
除
了
是﹁
工
餘
讀
書
會
﹂的
延
伸
，也
凝
聚
了
自
己
的
生
命
力
。
本
書
收
錄
了
六
階
段
讀
書
會
所
討
論
的
素
材
，

探
討
閱
讀
、寫
作
、工
作
、時
間
、空
間
的
再
現
，以
及
這
些
元
素
如
何
與
外
傭
充
滿
矛
盾
的
工
作
與
作
家
生
活
產
生
關
係
。︽
工
餘
︾

同
時
也
收
錄
﹁
工
餘
讀
書
會
﹂
成
員
的
作
品
，
她
們
從
每
次
的
討
論
中
獲
得
啟
發
，
進
而
創
作
出
自
己
的
作
品
。
此
外
，
為
延

伸
閱
讀
全
球
勞
工
和
移
動
的
文
本
，
加
上Para Site

的
支
持
與
幫
助
，
我
們
精
選
了
外
傭
社
群
中
其
他
成
員
的
作
品
；
這
些
作

品
探
討
勞
動
和
遷
移
在
不
同
文
化
及
地
理
位
置
下
的
背
景
脈
絡
。
在
內
容
編
輯
上
我
們
避
開
主
觀
的
歸
類
，
為
讀
者
呈
現
一
場

關
於
閱
讀
和
寫
作
記
憶
的
旅
程
；
一
場
從
工
作
到
書
寫
、
從
認
知
到
愛
好
、
從
行
旅
到
返
鄉
，
從
言
語
到
存
有
的
旅
程
。

從
︽
工
餘
︾
的
編
輯
過
程
，
到
六
階
段
讀
書
會
後
，﹁
工
餘
讀
書
會
﹂
仍
持
續
進
行
著
參
與
者
自
發
性
組
織
了
更
多
的
聚
會
，

討
論
更
多
不
同
的
文
學
作
品
。﹁
工
餘
讀
書
會
﹂
的
臉
書
頁
面
也
不
斷
更
新
，
成
了
遠
端
聯
繫
讀
書
會
成
員
與
文
字
作
品
刊
載
的

核
心
；
同
時
也
是
讀
書
會
成
員
間
進
行
交
流
的
重
要
平
台
。﹁
工
餘
讀
書
會
﹂
現
已
發
展
成
一
個
建
立
各
種
自
學
閱
讀
和
寫
作
模

式
的
有
機
、
開
放
社
群
。

我
們
由
衷
感
謝
﹁
工
餘
讀
書
會
﹂
所
有
參
與
者
為
這
次
合
作
帶
來
的
啟
發
。
這
次
經
驗
為
我
們
重
新
思
考
身
為
所
謂
﹁
知

識
分
子
﹂
和
研
究
人
員
應
有
的
批
判
性
反
思
。
我
們
也
感
謝
所
有
免
費
提
供
版
權
以
供
出
版
的
作
者
，
還
有
耐
心
協
助
我
們
在

語
言
和
詮
釋
的
海
洋
中
解
謎
的
譯
者
。
我
們
也
感
謝
一
直
支
持KU

N
CI

的
各
位
人
士
，︽
工
餘
︾
承
載
著
多
義
，並
驅
使
前
進
著
。

KU
N

CI

文
化
研
究
中
心
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In addition, updates continue to crop up on the Afterwork Reading 
Club Facebook page. This online platform

 has been pivotal in m
ediat-

ing the rem
ote com

m
unication betw

een m
em

bers to publish textual 
w

orks, as w
ell discuss and share constructive feedback am

ongst 
them

selves. The Afterwork Reading Club is now
 developing into an 

organic, open com
m

unity for the self-study of different m
odes of 

reading and w
riting.

To all participants of the Afterwork Reading Club, w
e w

ould like to 
extend our gratitude for this inspiring collaboration. This experience 
has lent us an insight to critically reflect on our ow

n practices as a 
collective of ”intellectuals” and researchers. O

ur acknow
ledgem

ents 
also go to all the contributors w

ho have granted us w
ith the rights to 

republish their w
ork for free, and also all of the translators w

ho have 
patiently helped us in navigating the m

aze of languages and m
ean-

ings. To everyone w
ho has supported us, the Afterwork Readings are 

ultim
ately presented to you as a vehicle to m

igrate the contours of 
different m

eanings.

KU
N

CI Cultural Studies Center
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N

CI Cultural Studies Center inhabits a precarious position of belonging to neither 
this nor that w

ithin existing disciplinary boundaries w
hile aim

ing at expanding them
. 

The collective’s m
em

bership is open and voluntary, and is so far based on an affi
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intervention and vernacular education w

ithin and across com
m

unity spaces.

KU
N

CI

文
化
研
究
中
心
的
宗
旨
是
突
破
及
拓
展
現
有
學
科
界
限
。
該
合
作
社
的
研
究
成
員
屬
於
公
開
及
義
務
性
質
，
吸
納
熱
衷
於
在
理
論
和

實
踐
中
交
集
的
創
意
實
驗
，
並
擁
有
渴
望
求
知
的
精
神
的
人
士
。KU

N
CI

於1999

年
在
印
尼
日
惹
創
立
以
來
，
一
直
致
力
於
通
過
社
群
空
間
內
、

外
的
出
版
媒
體
、
跨
學
科
交
集
、
研
究
行
動
、
藝
術
融
和
及
地
方
語
言
教
育
進
行
具
有
批
判
性
的
項
目
製
作
和
分
享
。

2



二十

本
主
義
下
消
費
行
為
與
愉
樂
混
為
一
談
的
陷
阱
中
。
如
何
在
單
一
的
主
流
價
值
中
，
讓
無
生
產
力
的
空
間
和
時
間
被
視
為
無
情

繁
忙
工
作
時
間
下
的
奢
侈
品
。
這
種
感
知
帶
來
的
危
害
，
使
我
們
創
造
新
的
政
治
想
像
的
能
力
不
斷
在
減
弱
。

︽
工
餘
︾文
選
集
除
了
是﹁
工
餘
讀
書
會
﹂的
延
伸
，也
凝
聚
了
自
己
的
生
命
力
。
本
書
收
錄
了
六
階
段
讀
書
會
所
討
論
的
素
材
，

探
討
閱
讀
、寫
作
、工
作
、時
間
、空
間
的
再
現
，以
及
這
些
元
素
如
何
與
外
傭
充
滿
矛
盾
的
工
作
與
作
家
生
活
產
生
關
係
。︽
工
餘
︾

同
時
也
收
錄
﹁
工
餘
讀
書
會
﹂
成
員
的
作
品
，
她
們
從
每
次
的
討
論
中
獲
得
啟
發
，
進
而
創
作
出
自
己
的
作
品
。
此
外
，
為
延

伸
閱
讀
全
球
勞
工
和
移
動
的
文
本
，
加
上Para Site

的
支
持
與
幫
助
，
我
們
精
選
了
外
傭
社
群
中
其
他
成
員
的
作
品
；
這
些
作

品
探
討
勞
動
和
遷
移
在
不
同
文
化
及
地
理
位
置
下
的
背
景
脈
絡
。
在
內
容
編
輯
上
我
們
避
開
主
觀
的
歸
類
，
為
讀
者
呈
現
一
場

關
於
閱
讀
和
寫
作
記
憶
的
旅
程
；
一
場
從
工
作
到
書
寫
、
從
認
知
到
愛
好
、
從
行
旅
到
返
鄉
，
從
言
語
到
存
有
的
旅
程
。

從
︽
工
餘
︾
的
編
輯
過
程
，
到
六
階
段
讀
書
會
後
，﹁
工
餘
讀
書
會
﹂
仍
持
續
進
行
著
參
與
者
自
發
性
組
織
了
更
多
的
聚
會
，

討
論
更
多
不
同
的
文
學
作
品
。﹁
工
餘
讀
書
會
﹂
的
臉
書
頁
面
也
不
斷
更
新
，
成
了
遠
端
聯
繫
讀
書
會
成
員
與
文
字
作
品
刊
載
的

核
心
；
同
時
也
是
讀
書
會
成
員
間
進
行
交
流
的
重
要
平
台
。﹁
工
餘
讀
書
會
﹂
現
已
發
展
成
一
個
建
立
各
種
自
學
閱
讀
和
寫
作
模

式
的
有
機
、
開
放
社
群
。

我
們
由
衷
感
謝
﹁
工
餘
讀
書
會
﹂
所
有
參
與
者
為
這
次
合
作
帶
來
的
啟
發
。
這
次
經
驗
為
我
們
重
新
思
考
身
為
所
謂
﹁
知

識
分
子
﹂
和
研
究
人
員
應
有
的
批
判
性
反
思
。
我
們
也
感
謝
所
有
免
費
提
供
版
權
以
供
出
版
的
作
者
，
還
有
耐
心
協
助
我
們
在

語
言
和
詮
釋
的
海
洋
中
解
謎
的
譯
者
。
我
們
也
感
謝
一
直
支
持KU

N
CI

的
各
位
人
士
，︽
工
餘
︾
承
載
著
多
義
，並
驅
使
前
進
著
。

KU
N

CI

文
化
研
究
中
心

3



十九

計
劃
以
﹁
小
說
﹂
作
為
形
式
，
不
僅
在
於
我
們
視
其
為
超
越
身
份
政
治
認
同
的
場
域
，
同
時
也
作
為
一
個
方
法
論
和
思
考

的
結
構
。﹁
小
說
﹂
是
文
學
風
格
，
也
是
一
種
敘
事
手
法
，
這
正
好
呼
應Kam

ala Visw
esw

aran
 ( 1994

: 41
)

所
提
出
的
概
念
：

敘
事
手
法
呈
現
主
體
在
建
構
過
程
中
微
妙
的
辯
證
。

外
傭
的
書
寫
不
只
反
映
她
們
渴
望
建
立
﹁
一
個
屬
於
自
己
的
房
間
﹂，
如Virginia W

oolf ( 1945
)

所
言
，
也
顯
示
她
們

期
望
讓
時
間
過
得
有
意
義
。
對
於
許
多
在
香
港
居
住
的
外
傭
來
說
，
離
鄉
別
井
的
生
活
使
她
們
相
對
獲
得
了
自
由
，
從
而
建
立

屬
於
自
己
的
空
間
和
時
間
。
當
然
，
這
並
不
是
件
容
易
的
事
。
寫
作
是
耗
費
精
力
的
活
動
，
作
家
必
須
有
絕
對
的
紀
律
和
堅
定

的
決
心
。
在
艱
鉅
的
環
境
下
，
許
多
外
傭
使
用
筆
記
簿
、
手
提
電
腦
、
手
機
甚
至
厠
紙
等
身
邊
可
用
的
素
材
來
持
續
寫
作
。

在
寫
作
的
困
境
中
尋
找
樂
趣
，
正
如
同Jacques Rancière ( 1989

: 8
)

所
言
﹁
在
痛
苦
中
尋
找
快
樂
正
是
審
美
愉
悅
的
定

義
﹂。
這
次
計
劃
的
許
多
靈
感
受
到Rancière

在
︽The N

ights of Labor 

︾( 1989
)

中
的
論
述
所
啟
發
，
他
認
為
工
人
的

寫
作
是
一
種
地
理
錯
位
或
身
份
抽
離
的
狀
態
，
應
被
視
為
重
要
的
政
治
行
為
。
對Rancière

而
言
，
工
人
進
行
寫
作
的
行
為
可

被
視
為
一
種
打
破
現
有
勞
動
分
工
的
企
圖
；
在
勞
動
分
工
下
，
受
過
教
育
的
精
英
／
資
本
家
佔
據
了
知
識
生
產
的
位
置
，
工
人

只
能
從
事
卑
賤
的
勞
動
。
因
此
在
︽
工
餘
︾
的
計
畫
中
，
我
們
認
為
透
過
節
選
這
些
不
甘
被
身
份
標
籤
所
馴
化
的
外
籍
傭
工
的

創
作
，
進
而
梳
理
出
他
們
行
使
自
身
權
利
來
實
現
批
判
性
思
考
的
不
同
方
式
。
寫
作
作
為
生
產
、
流
通
和
知
識
累
積
的
自
主
場
域
，

最
終
為
外
傭
社
群
提
供
了
培
養
批
判
能
力
及
知
識
不
服
從(
參
見M

ignolo
, 2009

)

，
和
阻
斷
﹁
智
識
﹂
觀
念
的
建
立
。

︽
工
餘
︾
為
一
個
集
體
閱
讀
的
計
畫
，
因
此
十
分
重
視
閱
讀
作
為
非
生
產
示
意
的
必
要
。
多
數
時
候
，
外
傭
在
購
買
和
閱
讀

書
籍
時
，
仍
奠
基
在
資
本
主
義
的
消
費
模
式
下
；
這
從
自
助
指
南
、
創
業
秘
訣
或
宗
教
宣
導
等
類
別
在
廣
大
外
傭
族
群
中
大
受

歡
迎
的
情
況
可
見
一
斑
。
文
字
工
作
重
現
了
常
規
的
幻
想
，
這
些
幻
想
以
生
產
效
率
和
成
功
作
為
我
們
在
當
今
全
球
社
會
得
到

主
觀
幸
福
感
的
重
要
指
標
。
我
們
希
望
為
所
有
喜
愛
閱
讀
、
只
為
休
閒
而
閱
讀
的
人
，
開
放
更
多
空
間
和
時
間
。
今
時
今
日
，

我
們
忘
卻
了
無
目
的
性
閱
讀
帶
來
的
樂
趣
，
這
對
許
多
知
識
份
子
來
說
也
一
樣
。
對
大
部
份
人
而
言
，
閱
讀
的
功
用
是
為
工
作

提
供
更
進
一
步
的
參
考
。
我
們
希
望
重
新
思
考
這
被
視
為
理
所
當
然
的
常
態
；
如
何
純
粹
享
受
閱
讀
的
樂
趣
，
而
不
致
落
入
資

4

本
文
學
選
集
源
自
印
尼
日
惹KU

N
CI

文
化
研
究
中
心
和
香
港Para Site

藝
術
空
間
共
同
合
作
的
﹁
自
己
的
房
間
﹂
的
計

畫
延
伸
。
二
零
一
五
年
初
，
我
們
受Para Site

之
邀
，
就
香
港
印
尼
外
籍
傭
工
的
生
活
進
行
研
究
調
查
。
在
研
究
中
我
們
注
意

到
為
數
不
少
的
作
家
出
現
在
外
傭
社
群
中
，
她
們
還
自
發
性
地
在
維
園
成
立
了
流
動
圖
書
館
。
這
群
對
寫
作
有
興
趣
的
外
傭
後

來
便
成
了
﹁
工
餘
讀
書
會
﹂
的
主
要
參
與
者
。

﹁
自
己
的
房
間
﹂
為KU

N
CI

研
究
外
傭
社
群
的
寫
作
及
閱
讀
情
況
，
進
而
發
展
出
的
長
期
計
劃
，
其
中
包
括
讀
書
會
、
出

版
刊
物
及
有
聲
書
。
我
們
首
先
組
織
了
六
階
段
的
讀
書
會
，
閱
讀
關
於
遷
移
和
流
動
議
題
的
文
學
作
品
。
挑
選
了
一
系
列
不
同

類
型
和
文
學
風
格
的
印
尼
作
家
的
短
篇
故
事
及
劇
本
，
也
選
讀
了
本
身
同
為
傭
工
的
作
家
的
作
品
。KU

N
CI

並
非
一
個
以
文
學

為
研
究
方
向
的
組
織
團
體
，
然
而
我
們
刻
意
採
用
文
學
為
出
發
，
在
於
文
學
能
開
啟
較
廣
的
共
同
詮
釋
；
因
此
期
望KU

N
CI

以
及
參
與
計
畫
的
外
傭
，
在
同
為
文
學
的
門
外
漢
下
，
建
立
起
相
等
的
對
話
平
台
。

﹁
工
餘
讀
書
會
﹂
在
香
港
五
個
地
點
舉
行—

—

維
園(

香
港
印
尼
外
傭
的
主
要
聚
集
點)

、
私
人
住
所
、
藝
術
家
的
工
作
室
、

Para Site

位
於
上
環
的
藝
術
家
駐
留
宿
舍
，
以
及
該
機
構
的
教
育
空
間
。
五
個
不
同
地
點
的
選
擇
，
反
映
出
讀
書
會
參
與
者
如

何
在
主
觀
感
受
、
個
人
觀
感
和
文
本
討
論
間
所
建
構
出
的
空
間
關
係
。
計
畫
一
開
始
，
我
們
便
仔
細
觀
察
外
傭
如
何
利
用
不
同

方
式
來
進
識
生
產
。
自
二
千
年
中
期
以
來
，
已
有
許
多
外
傭
撰
寫
的
出
版
物
。
作
家
人
數
不
斷
蓬
勃
擴
展
，
除
了
獨
立
出
版
外
，

也
有
獲
得
工
會
或
非
政
府
團
體
的
支
持
。
一
般
對
描
寫
外
傭
生
活
的
文
學
作
品
通
常
被
籠
統
地
歸
類
為
﹁
移
工
文
學
﹂，
我
們
一

方
面
希
望
對
這
樣
的
詮
釋
分
類
提
出
質
疑
，
另
一
方
面
，
由
外
籍
傭
工
撰
寫
的
作
品
，
多
半
以
漂
泊
異
鄉
的
主
角
為
了
維
持
生

計
而
面
對
日
常
生
活
挑
戰
的
故
事
為
主
軸
；
而
這
些
文
本
常
重
構
或
模
擬
外
傭
受
苦
的
黑
暗
現
實
為
主
變
為
事
。
某
種
程
度
上
，

移
工
文
學
便
不
斷
在
重
覆
這
些
悲
情
的
描
寫
，
因
此
逐
漸
失
去
批
判
性
思
考
的
力
量
， 

使
得
外
傭
作
品
成
了
陳
腔
濫
調
。
若
我

們
再
深
入
觀
察
，
便
得
見
這
些
作
家
嘗
試
觸
及
其
他
形
式
的
主
體
參
與
，
而
間
接
將
自
己
抽
離
於
小
說
的
書
寫
中
。
在
︽
工
餘
︾

收
錄
的
作
品
裡
，
有
各
種
不
同
的
人
物
角
色
，
包
括
墮
入
愛
河
的
男
女
、
迷
途
的
旅
客
、
多
產
的
作
家
、
尋
求
自
我
認
同
的
女
人
，

以
及
思
鄉
的
母
親
。
在
這
樣
廣
大
的
小
說
世
界
裡
，各
式
各
樣
的
主
觀
性
並
不
因
受
到
外
傭
本
身
的
身
份
樣
貌
所
被
限
制
或
主
導
。

5



十八

本
文
學
選
集
源
自
印
尼
日
惹KU

N
CI

文
化
研
究
中
心
和
香
港Para Site

藝
術
空
間
共
同
合
作
的
﹁
自
己
的
房
間
﹂
的
計

畫
延
伸
。
二
零
一
五
年
初
，
我
們
受Para Site

之
邀
，
就
香
港
印
尼
外
籍
傭
工
的
生
活
進
行
研
究
調
查
。
在
研
究
中
我
們
注
意

到
為
數
不
少
的
作
家
出
現
在
外
傭
社
群
中
，
她
們
還
自
發
性
地
在
維
園
成
立
了
流
動
圖
書
館
。
這
群
對
寫
作
有
興
趣
的
外
傭
後

來
便
成
了
﹁
工
餘
讀
書
會
﹂
的
主
要
參
與
者
。

﹁
自
己
的
房
間
﹂
為KU

N
CI

研
究
外
傭
社
群
的
寫
作
及
閱
讀
情
況
，
進
而
發
展
出
的
長
期
計
劃
，
其
中
包
括
讀
書
會
、
出

版
刊
物
及
有
聲
書
。
我
們
首
先
組
織
了
六
階
段
的
讀
書
會
，
閱
讀
關
於
遷
移
和
流
動
議
題
的
文
學
作
品
。
挑
選
了
一
系
列
不
同

類
型
和
文
學
風
格
的
印
尼
作
家
的
短
篇
故
事
及
劇
本
，
也
選
讀
了
本
身
同
為
傭
工
的
作
家
的
作
品
。KU

N
CI

並
非
一
個
以
文
學

為
研
究
方
向
的
組
織
團
體
，
然
而
我
們
刻
意
採
用
文
學
為
出
發
，
在
於
文
學
能
開
啟
較
廣
的
共
同
詮
釋
；
因
此
期
望KU

N
CI

以
及
參
與
計
畫
的
外
傭
，
在
同
為
文
學
的
門
外
漢
下
，
建
立
起
相
等
的
對
話
平
台
。

﹁
工
餘
讀
書
會
﹂
在
香
港
五
個
地
點
舉
行—
—

維
園(

香
港
印
尼
外
傭
的
主
要
聚
集
點)

、
私
人
住
所
、
藝
術
家
的
工
作
室
、

Para Site

位
於
上
環
的
藝
術
家
駐
留
宿
舍
，
以
及
該
機
構
的
教
育
空
間
。
五
個
不
同
地
點
的
選
擇
，
反
映
出
讀
書
會
參
與
者
如

何
在
主
觀
感
受
、
個
人
觀
感
和
文
本
討
論
間
所
建
構
出
的
空
間
關
係
。
計
畫
一
開
始
，
我
們
便
仔
細
觀
察
外
傭
如
何
利
用
不
同

方
式
來
進
識
生
產
。
自
二
千
年
中
期
以
來
，
已
有
許
多
外
傭
撰
寫
的
出
版
物
。
作
家
人
數
不
斷
蓬
勃
擴
展
，
除
了
獨
立
出
版
外
，

也
有
獲
得
工
會
或
非
政
府
團
體
的
支
持
。
一
般
對
描
寫
外
傭
生
活
的
文
學
作
品
通
常
被
籠
統
地
歸
類
為
﹁
移
工
文
學
﹂，
我
們
一

方
面
希
望
對
這
樣
的
詮
釋
分
類
提
出
質
疑
，
另
一
方
面
，
由
外
籍
傭
工
撰
寫
的
作
品
，
多
半
以
漂
泊
異
鄉
的
主
角
為
了
維
持
生

計
而
面
對
日
常
生
活
挑
戰
的
故
事
為
主
軸
；
而
這
些
文
本
常
重
構
或
模
擬
外
傭
受
苦
的
黑
暗
現
實
為
主
變
為
事
。
某
種
程
度
上
，

移
工
文
學
便
不
斷
在
重
覆
這
些
悲
情
的
描
寫
，
因
此
逐
漸
失
去
批
判
性
思
考
的
力
量
， 

使
得
外
傭
作
品
成
了
陳
腔
濫
調
。
若
我

們
再
深
入
觀
察
，
便
得
見
這
些
作
家
嘗
試
觸
及
其
他
形
式
的
主
體
參
與
，
而
間
接
將
自
己
抽
離
於
小
說
的
書
寫
中
。
在
︽
工
餘
︾

收
錄
的
作
品
裡
，
有
各
種
不
同
的
人
物
角
色
，
包
括
墮
入
愛
河
的
男
女
、
迷
途
的
旅
客
、
多
產
的
作
家
、
尋
求
自
我
認
同
的
女
人
，

以
及
思
鄉
的
母
親
。
在
這
樣
廣
大
的
小
說
世
界
裡
，各
式
各
樣
的
主
觀
性
並
不
因
受
到
外
傭
本
身
的
身
份
樣
貌
所
被
限
制
或
主
導
。
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十七

的
研
究
，
以
豐
富
其
內
容
，
尤
其
是
菲
律
賓
的
文
學
作
品
。
在
討
論
的
過
程
，Patrick

 Flores

博
士
、O

dine de Guzm
an

博
士
和Carlos Q

uijon
, Jr.

為
我
們
提
供
許
多
寶
貴
的
建
議
，
獲
益
良
多
。
本
書
收
錄
的
作
者
作
品
包
括Seno

 Gum
ira 

Ajidarm
a, Jack

 Alvarez, Edm
und
 Blunden

 ( 1896
–

1975
), Carlos Bulosan

 ( 1913
- 1956

), Linda Christanty, 
Sapardi D

joko
 D

am
ono
, Arista

 D
evi, N

H
. D

ini, Yuli D
uryat, H

anna
 Fransisica

, Philip
 H

im
berg

, U
m

ar 
Kayam

, Eka
 Kurniaw

an
, Ruth

 Elynia
 S
. M

abanglo
, Afrizal M

alna
, Indira

 M
argareta

, Ibong
 M

aya
, Aiyu

 

N
ara, Susana N

isa, Terenia Puspita, Bienvenido
 N
. Santos, 

施
叔
青, Epha Thea,

以
及
徐
立
志 ( 1990

–
2014

).

Bulosan
, Blunden

 

和
施
叔
青
的
作
品
描
寫
了
亞
洲 

早
期
的
移
工
浪
潮
，Alvarez, H

im
berg, Ibong M

aya

和
許
立
志

的
作
品
則
以
近
代
的
移
工
故
事
為
主
；
另
外
還
包
括
﹁
工
餘
讀
書
會
﹂
參
加
者
本
身
的
作
品
，
相
互
映
照
。
一
些
特
殊
的
作
品

在
當
時
並
不
為
人
知
曉
，
許
立
志
的
詩
作
在
他
於
富
士
康
宿
舍
自
殺
後
，
才
廣
為
人
知
；
而Ibong M

aya

的
真
正
身
份
也
一

直
是
個
謎
，
我
們
甚
至
不
知
道
他
是
否
還
在
人
世
，
但
他
以
第
一
人
稱
平
實
的
筆
觸
，
讓
我
們
窺
見
其
未
曝
光
和
備
受
壓
仰
的

現
實
人
生
。

︽
工
餘
︾
一
書
由M

axim
 Spivakov

設
計
，
並
收
錄
印
尼
峇
里
島
藝
術
家I Gusti Ayu

 Kadek
 M

urniasih
 ( 1966

 

–
 2006

)

的
油
畫
作
品
。M

urni

曾
有
一
段
時
期
在
雅
加
達
一
個
華
人
家
庭
中
擔
任
傭
工
。
她
的
作
品
反
映
住
家
中
親
密
及

幽
閉
的
空
間
感
，
美
夢
與
惡
夢
的
交
織
，
慾
望
的
幻
象
，
充
滿
怪
誕
和
幽
默
氛
圍
，
完
全
跳
脫
我
們
習
以
為
常
外
傭
在
社
會

中
默
默
謙
卑
工
作
，
低
底
階
層
的
刻
板
印
象
。
我
們
由
衷
感
謝M

intio

、Ketem
u
 Project Space 

及I G
AK
 M

urniasih
 

Foundation

對
此
計
畫
的
支
持
及
參
與
。

Para Site 

藝
術
空
間

Para Site

藝
術
空
間
為
香
港
首
屈
一
指
的
當
代
藝
術
中
心
，
亦
是
亞
洲
歷
史
最
悠
久
、
最
活
躍
的
獨
立
藝
術
中
心
之
一
。
成
立
宗
旨
在
透
過
展
覽
、

出
版
刊
物
及
教
育
項
目
等
活
動
，
促
進
在
地
與
國
際
間
的
對
話
，
希
冀
打
造
一
個
對
當
代
藝
術
、
社
會
現
象
提
出
批
判
性
論
述
及
理
解
的
平
台
。

6

素
；
而
一
些
長
期
紮
根
與
外
傭
社
群
合
作
的
團
體
，
更
對
我
們
的
計
畫
項
目
帶
來
重
要
的
幫
助
。

對
於Para Site

而
言
，
實
現
這
項
計
畫
仰
賴
與
社
群
間
緊
密
的
對
話
，
但
同
時
也
必
須
小
心
勿
以
莽
撞
的
姿
態
來
試
圖
為

她
們
發
聲
或
進
行
辯
護
；
這
在
許
多
藝
術
計
劃
中
不
時
常
見
。
與
我
們
合
作
的
藝
術
家
來
自
各
個
不
同
領
域
範
疇
，
包
括
香
港
、

菲
律
賓
、
印
尼
和
其
他
地
區
等
，
有
些
自
己
曾
擔
任
外
傭
，
或
家
中
成
員
是
外
傭
，
甚
至
自
小
家
中
便
僱
有
傭
工
；
另
有
一
些

選
擇
從
較
遠
觀
的
角
度
來
探
討
議
題
。
年
齡
跨
足
不
同
世
代
，
有
藝
壇
新
秀
，
也
有
在
國
際
上
享
負
盛
名
的
藝
術
家
。
我
們
希

望
透
過
多
元
觸
角
，
道
出
這
城
市
的
另
一
面
貌
，
訴
說
主
流
富
裕
發
展
史
下
的
邊
緣
故
事
，
以
及
香
港
廣
大
中
國
社
群
面
對
的

掙
扎
與
困
境
。
我
們
嘗
試
從
歷
史
的
角
度
探
討
階
層
、
種
族
在
香
港
所
受
到
的
對
待
，
以
及
中
國
文
化
如
何
看
待
來
自
東
南
亞

的
其
他
﹁
異
類
﹂。
我
們
也
探
討
菲
律
賓
和
印
尼
社
會
的
複
雜
性
，
這
些
地
區
本
身
階
級
分
明
，
分
隔
成
不
同
階
層
、
群
眾
和
社

群
。
藝
術
無
限
的
想
像
讓
我
們
得
以
重
新
思
考
身
為
香
港
人
的
意
義
，
繼
而
了
解
一
個
社
會
必
須
百
納
海
川
、
兼
容
並
蓄
。

Para Site

與
印
尼
日
惹
的KU

N
CI

文
化
研
究
中
心
聯
合
出
版 

︽Aft erw
ork
 Readings/ Babasahin

 M
atapos ang 

Trabaho
/ Bacaan

 Selepas Kerja/

工
餘
︾
文
學
選
集
，
作
為
此
長
期
計
劃
的
項
目
之
一
。
內
容
收
錄
了
短
篇
故
事
、
詩
選
，

以
及
小
說
和
劇
本
的
節
錄
；
作
者
包
括
所
處
區
域
內
的
文
學
界
重
要
人
物
、
著
名
當
代
作
家
、
外
籍
傭
工
以
及
曾
參
與
﹁
工
餘

讀
書
會
﹂
的
成
員
。
我
們
期
望
透
過
本
書
，
將
過
去
區
域
內
為
此
議
題
而
寫
的
重
要
文
學
作
品
傳
遞
下
去
，
並
將
外
傭
社
群
中

傑
出
作
家
的
作
品
介
紹
給
廣
大
讀
者
。

︽
工
餘
︾
的
出
版
源
自KU

N
CI

二
零
一
五
年
參
與Para Site

國
際
駐
留
項
目
時
提
出
﹁
自
己
的
房
間
﹂
中
的
﹁
工
餘
讀
書
會
﹂

計
劃
。
讀
書
會
分
成
六
個
階
段
，
成
員
主
要
為
香
港
的
印
尼
傭
工
，
從
八
月
到
九
月
進
行
為
期
一
個
多
月
的
讀
書
討
論
會
；
並

在
計
畫
結
束
後
透
過Para Site

將
書
籍
捐
給
當
地
社
群
，延
續
流
動
圖
書
館
的
概
念
。︽
工
餘
︾收
錄
四
種
不
同
語
言
的
故
事︵
中

文
、
英
文
、
印
尼
文
及
菲
律
賓
語
︶，
再
翻
譯
成
為
首
的
三
種
語
言
。
我
們
希
望
透
過
書
籍
的
傳
播
，
推
廣
並
支
持
不
同
移
工
族

群
、
語
系
的
閱
讀
，
進
而
建
立
屬
於
菲
律
賓
和
印
尼
外
傭
一
個
共
享
的
文
化
空
間
。

我
們
搜
集
了
﹁
工
餘
讀
書
會
﹂
的
閱
讀
素
材
以
及
讀
書
會
成
員
撰
寫
的
故
事
作
為
文
集
的
骨
幹
；
同
時
也
延
伸
其
他
地
區

7



十六

素
；
而
一
些
長
期
紮
根
與
外
傭
社
群
合
作
的
團
體
，
更
對
我
們
的
計
畫
項
目
帶
來
重
要
的
幫
助
。

對
於Para Site

而
言
，
實
現
這
項
計
畫
仰
賴
與
社
群
間
緊
密
的
對
話
，
但
同
時
也
必
須
小
心
勿
以
莽
撞
的
姿
態
來
試
圖
為

她
們
發
聲
或
進
行
辯
護
；
這
在
許
多
藝
術
計
劃
中
不
時
常
見
。
與
我
們
合
作
的
藝
術
家
來
自
各
個
不
同
領
域
範
疇
，
包
括
香
港
、

菲
律
賓
、
印
尼
和
其
他
地
區
等
，
有
些
自
己
曾
擔
任
外
傭
，
或
家
中
成
員
是
外
傭
，
甚
至
自
小
家
中
便
僱
有
傭
工
；
另
有
一
些

選
擇
從
較
遠
觀
的
角
度
來
探
討
議
題
。
年
齡
跨
足
不
同
世
代
，
有
藝
壇
新
秀
，
也
有
在
國
際
上
享
負
盛
名
的
藝
術
家
。
我
們
希

望
透
過
多
元
觸
角
，
道
出
這
城
市
的
另
一
面
貌
，
訴
說
主
流
富
裕
發
展
史
下
的
邊
緣
故
事
，
以
及
香
港
廣
大
中
國
社
群
面
對
的

掙
扎
與
困
境
。
我
們
嘗
試
從
歷
史
的
角
度
探
討
階
層
、
種
族
在
香
港
所
受
到
的
對
待
，
以
及
中
國
文
化
如
何
看
待
來
自
東
南
亞

的
其
他
﹁
異
類
﹂。
我
們
也
探
討
菲
律
賓
和
印
尼
社
會
的
複
雜
性
，
這
些
地
區
本
身
階
級
分
明
，
分
隔
成
不
同
階
層
、
群
眾
和
社

群
。
藝
術
無
限
的
想
像
讓
我
們
得
以
重
新
思
考
身
為
香
港
人
的
意
義
，
繼
而
了
解
一
個
社
會
必
須
百
納
海
川
、
兼
容
並
蓄
。

Para Site

與
印
尼
日
惹
的KU

N
CI
文
化
研
究
中
心
聯
合
出
版 

︽Aft erw
ork
 Readings/ Babasahin

 M
atapos ang 

Trabaho
/ Bacaan

 Selepas Kerja/

工
餘
︾
文
學
選
集
，
作
為
此
長
期
計
劃
的
項
目
之
一
。
內
容
收
錄
了
短
篇
故
事
、
詩
選
，

以
及
小
說
和
劇
本
的
節
錄
；
作
者
包
括
所
處
區
域
內
的
文
學
界
重
要
人
物
、
著
名
當
代
作
家
、
外
籍
傭
工
以
及
曾
參
與
﹁
工
餘

讀
書
會
﹂
的
成
員
。
我
們
期
望
透
過
本
書
，
將
過
去
區
域
內
為
此
議
題
而
寫
的
重
要
文
學
作
品
傳
遞
下
去
，
並
將
外
傭
社
群
中

傑
出
作
家
的
作
品
介
紹
給
廣
大
讀
者
。

︽
工
餘
︾
的
出
版
源
自KU

N
CI

二
零
一
五
年
參
與Para Site
國
際
駐
留
項
目
時
提
出
﹁
自
己
的
房
間
﹂
中
的
﹁
工
餘
讀
書
會
﹂

計
劃
。
讀
書
會
分
成
六
個
階
段
，
成
員
主
要
為
香
港
的
印
尼
傭
工
，
從
八
月
到
九
月
進
行
為
期
一
個
多
月
的
讀
書
討
論
會
；
並

在
計
畫
結
束
後
透
過Para Site

將
書
籍
捐
給
當
地
社
群
，延
續
流
動
圖
書
館
的
概
念
。︽
工
餘
︾收
錄
四
種
不
同
語
言
的
故
事︵
中

文
、
英
文
、
印
尼
文
及
菲
律
賓
語
︶，
再
翻
譯
成
為
首
的
三
種
語
言
。
我
們
希
望
透
過
書
籍
的
傳
播
，
推
廣
並
支
持
不
同
移
工
族

群
、
語
系
的
閱
讀
，
進
而
建
立
屬
於
菲
律
賓
和
印
尼
外
傭
一
個
共
享
的
文
化
空
間
。

我
們
搜
集
了
﹁
工
餘
讀
書
會
﹂
的
閱
讀
素
材
以
及
讀
書
會
成
員
撰
寫
的
故
事
作
為
文
集
的
骨
幹
；
同
時
也
延
伸
其
他
地
區
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十五

序

香
港
是
全
球
最
富
裕
的
城
市
之
一
，
以
其
國
際
化
、
開
放
、
友
善
聞
名
，
卻
也
同
時
被
歷
史
的
羞
辱
、
權
利
的
剝
奪
及
不

公
義
的
統
治
而
束
縛
。
然
而
不
論
過
去
歷
史
多
舛
，
香
港
還
是
寫
下
許
多
激
勵
人
心
的
故
事
，
證
明
人
在
面
對
逆
境
下
，
仍
能

打
造
一
個
繁
榮
且
有
尊
嚴
的
社
會
。
但
，
故
事
的
全
貌
該
由
誰
，
或
如
何
說
起
？
當
答
案
淹
沒
在
爭
辯
時
，
一
群
沈
默
的
人
已

在
此
論
戰
中
提
出
了
最
強
烈
的
吶
喊
。
外
籍
傭
工
是
香
港
最
大
的
弱
勢
族
群
，
然
而
他
們
卻
從
未
在
談
及
誰
是
香
港
人
，
或
誰

能
為
香
港
發
聲
時
，
獲
得
應
有
的
重
視
。

外
籍
傭
工
佔
香
港
總
人
口
的
百
分
之
四
，
於
一
九
七
零
年
代
始
進
入
香
港
，
第
一
批
主
要
來
自
菲
律
賓
。
這
段
時
期
，
菲

律
賓
政
府
在
馬
可
斯
執
政
下
出
現
嚴
重
經
濟
萎
縮
，
於
是
開
始
輸
出
勞
工
以
舒
緩
不
斷
上
升
的
失
業
率
，
並
透
過
海
外
勞
工

的
匯
款
賺
取
外
匯
。
同
時
期
，
香
港
經
濟
起
飛
，
開
始
了
雙
薪
夫
妻
的
趨
勢
，
增
加
對
家
庭
傭
工
的
需
求
。
一
九
九
零
年
以

降
，
越
來
越
多
來
自
印
尼
的
家
庭
傭
工
，
移
轉
了
以
往
由
菲
律
賓
為
大
的
社
群
，
改
為
擁
有
百
分
之
四
十
八
的
菲
傭
、
百
分
之

四
十
九
的
印
尼
傭
工
、
百
分
之
一
點
三
的
泰
國
傭
工
及
其
他
少
數
亞
洲
國
家
外
傭
的
組
成
比
例
。
這
段
過
程
反
映
了
香
港
外
傭

市
場
的
轉
型
，
以
及
亞
洲
其
他
國
家
嘗
試
仿
傚
菲
律
賓
發
展
政
策
的
模
式
。
越
南
傭
工
則
是
一
個
特
殊
的
例
子
，
香
港
政
府
聲

稱
因
保
安
理
由
而
不
准
許
他
們
在
當
地
擔
任
傭
工
，
然
而
其
背
後
原
因
乃
涉
及
當
年
越
南
難
民
的
辛
酸
史
，
這
導
致
他
們
最
後

必
須
在
回
歸
前
被
迫
離
開
香
港
。

因
此
，
為
了
嘗
試
重
新
想
像
並
建
構
香
港
公
民
身
份
的
象
徵
界
線
為
何
，Para Site

在
二
零
一
五
年
初
展
開
了
﹁
香
港
外

籍
傭
工
﹂
的
計
畫
。
這
項
長
期
計
畫
目
的
在
聯
結
藝
術
社
群
與
普
羅
大
眾
和
外
傭
社
群
的
關
係
。
因
為
我
們
深
信
藝
術
的
力
量
，

在
不
論
何
種
歧
見
下
，
仍
能
為
香
港
不
同
族
群
間
創
造
圖
像
及
文
字
，
為
彼
此
重
新
尋
找
共
同
的
意
義
。
外
傭
也
許
消
失
在
香

港
社
會
的
敘
事
脈
絡
下
，
但
無
法
漠
視
每
逢
週
日
他
們
在
香
港
各
大
公
共
空
間
的
集
會
。
中
環
成
了
菲
律
賓
女
傭
的
天
地
，
印

尼
社
群
則
多
聚
集
在
維
園
和
銅
鑼
灣
。
這
些
由
外
傭
組
成
的
空
間
和
文
化
結
構
，
是
香
港
公
共
生
活
中
最
精
彩
也
最
多
元
的
元
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Xezok ker lubigjob kurlesko Afrizal Malna

Scent of Apples Bienvenido N. Santos

Sleeping Partner Hanna Fransisca

The Lament of Apolinaria Ruth Elynia S. Mabanglo

excerpt from Paper Dolls Philip Himberg 

God, I’ve Come Home Susana Nisa

Letters of the Filipina from Kuwait Ruth Elynia S. Mabanglo

Letters of the Filipina from Australia Ruth Elynia S. Mabanglo

Mother Sparrow’s Advice Ibong Maya

Appendix

Bios

Index 

135
145
148
152
159
164
169
171
173

176
180

十



5

Afterwork Readings

Foreword Para Site and KUNCI Cultural Studies Center

Letter from America Carlos Bulosan

America is in the Heart, Chapter 23 Carlos Bulosan 

America is in the Heart, Chapter 24 Carlos Bulosan

Quiet Library on the Edge of Victoria Park Aiyu Nara

Light for My Pen Indira Margareta

Instincts that Give Foundation for Creations NH. Dini

A Screw Fell to the Ground Xu Lizhi

I Swallowed a Moon Made of Iron Xu Lizhi

I Fell Asleep, Just Standing Like That Xu Lizhi

Sarman Seno Gumira Ajidarma

A Kind of Prophecy Xu Lizhi

The Sleeping Amah Edmund Blunden

Letters of the Filipina from Singapore Ruth Elynia S. Mabanglo

Letters of the Filipina from Japan Ruth Elynia S. Mabanglo

Conflict Xu Lizhi

Letters of the Filipina from Brunei Ruth Elynia S. Mabanglo

The Last Graveyard Xu Lizhi

My Life’s Journey is Still Far from Complete Xu Lizhi

Violet Testimony Arista Devi

On My Deathbed Xu Lizhi

Upon Hearing the News of Xu Lizhi’s Suicide Zhou Qizao

I Have to Go Home this Lebaran Umar Kayam

Balikbayan Box Jack Alvarez

The Greenhouse Show Terenia Puspita

excerpt from City of the Queen, Chapter 1 Shih Shu-Ching

Letters of the Filipina from Hong Kong Ruth Elynia S. Mabanglo 
Rented Room Xu Lizhi

A Cup of Chicken’s Feet Soup Yuli Duryat

Kitchen Curse Eka Kurniawan

The Tragedy of the Soy Sauce Finger Epha Thea

Layout Sapardi Djoko Damono

A Dog Died in Bala Murghab Linda Christanty

17

29
30
37
43
46
52
65
66
67
68
75
76
77
79
81
82
84
85
86
90
91
92
99

107
111
113
114
116
120
125
126
128

九
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Babasahin Matapos ang Trabaho

Mga Liham ni Pinay Mula sa Singapore Ruth Elynia S. Mabanglo

Mga Liham ni Pinay Mula sa Brunei Ruth Elynia S. Mabanglo

Mga Liham ni Pinay Mula sa Hong Kong Ruth Elynia S. Mabanglo

Balikbayan Box Jack Alvarez

Mga Liham ni Pinay Mula sa Japan Ruth Elynia S. Mabanglo

Awit ni Apolinaria Ruth Elynia S. Mabanglo

Mga Liham ni Pinay Mula sa Australia Ruth Elynia S. Mabanglo

Tagubilin Ni Inang Ibong Maya

185
187
189
190
197
199
207
209

5

Afterwork Readings

Foreword Para Site and KUNCI Cultural Studies Center

Letter from America Carlos Bulosan

America is in the Heart, Chapter 23 Carlos Bulosan 

America is in the Heart, Chapter 24 Carlos Bulosan

Quiet Library on the Edge of Victoria Park Aiyu Nara

Light for My Pen Indira Margareta

Instincts that Give Foundation for Creations NH. Dini

A Screw Fell to the Ground Xu Lizhi

I Swallowed a Moon Made of Iron Xu Lizhi

I Fell Asleep, Just Standing Like That Xu Lizhi

Sarman Seno Gumira Ajidarma

A Kind of Prophecy Xu Lizhi

The Sleeping Amah Edmund Blunden

Letters of the Filipina from Singapore Ruth Elynia S. Mabanglo

Letters of the Filipina from Japan Ruth Elynia S. Mabanglo

Conflict Xu Lizhi

Letters of the Filipina from Brunei Ruth Elynia S. Mabanglo

The Last Graveyard Xu Lizhi

My Life’s Journey is Still Far from Complete Xu Lizhi

Violet Testimony Arista Devi

On My Deathbed Xu Lizhi

Upon Hearing the News of Xu Lizhi’s Suicide Zhou Qizao

I Have to Go Home this Lebaran Umar Kayam

Balikbayan Box Jack Alvarez

The Greenhouse Show Terenia Puspita

excerpt from City of the Queen, Chapter 1 Shih Shu-Ching

Letters of the Filipina from Hong Kong Ruth Elynia S. Mabanglo 
Rented Room Xu Lizhi

A Cup of Chicken’s Feet Soup Yuli Duryat

Kitchen Curse Eka Kurniawan

The Tragedy of the Soy Sauce Finger Epha Thea

Layout Sapardi Djoko Damono

A Dog Died in Bala Murghab Linda Christanty

17

29
30
37
43
46
52
65
66
67
68
75
76
77
79
81
82
84
85
86
90
91
92
99

107
111
113
114
116
120
125
126
128

八
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Xezok ker lubigjob kurlesko Afrizal Malna

Aroma Apel Bienvenido N. Santos

Kawan Tidur  Hanna Fransiscca

Ratapan Apolinaria Ruth Elynia S. Mabanglo

Boneka Kertas Philip Himberg

Tuhan, Aku Pulang  Susana Nisa

Surat dari Filipina dari Kuwait Ruth Elynia S. Mabanglo

Surat dari Filipina dari Australia Ruth Elynia S. Mabanglo

Nasihat Ibu Burung Gereja Ibong Maya

Apendiks

Biografi P enulis

Indeks

346
357
361
365
372
378
383
385
387

390
394

七
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Bacaan Selepas Kerja

Pengantar dari Para Site dan KUNCI Cultural Studies Center

Surat dari Amerika Carlos Bulosan

Amerika Ada di Hati, Bab 23 Carlos Bulosan

Amerika Ada di Hati, Bab 24 Carlos Bulosan

Perpustakaan Sunyi di Tepian Victory Aiyu Nara

Cahaya untuk Penaku Indira Margareta

Insting yang Mendasari Penciptaan NH. Dini

Sebuah Sekrup Jatuh di Lantai Xu Lizhi

Kutelan Rembulan yang Terbuat dari Besi Xu Lizhi

Begitu Saja Aku Tertidur Berdiri Xu Lizhi

Sarman Seno Gumira Ajidarma

Suatu Ramalan Xu Lizhi

Sang Pengasuh yang Tertidur Edmund Blunden

Surat dari Filipina, dari Singapura Ruth Elynia S. Mabanglo

Surat dari Filipina, dari Jepang Ruth Elynia S. Mabanglo

Perselisihan Xu Lizhi

Surat dari Filipina, dari Brunei Ruth Elynia S. Mabanglo

Pemakaman Terakhir Xu Lizhi

Jalan Hidupku Masih Jauh dari Selesai Xu Lizhi

Kesaksian Ungu Arista Devi

Menjelang Ajalku Xu Lizhi

Kenangan atas Kematian Xu Lizhi Penyair Muda Pasca 90 Zhou Qizao

Lebaran Ini, Saya Harus Pulang Umar Kayam

Kotak Balikbayan Jack Alvarez

Pertunjukan Rumah Kaca Terenia Puspita

Kota Sang Permaisuri Shih Shu-Ching

Surat dari Filipina, dari Hong Kong Ruth Elynia S. Mabanglo

Kamar Sewa Xu Lizhi

Semangkuk Sup Kaki Ayam Yuli Duryat

Kutukan Dapur Eka Kurniawan

Tragedi Jari Berkecap Epha Thea

Tata Ruang Sapardi Djoko Damono

Seekor Anjing Mati di Bala Murghab Linda Christanty

213

225
226
235
242
246
252
271
272
273
274
281
283
284
286
288
289
291
292
293
297
298
299
307
314
319
323
324
325
329
336
337
339

六
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Xezok ker lubigjob kurlesko Afrizal Malna

蘋果的香氣 Bienvenido N. Santos

同床伴侶 Hanna Fransisca

Apolinaria的哀歌 Ruth Elynia S. Mabanglo

紙娃娃節選 Philip Himberg

神啊！我回家了 Susana Nisa

菲律賓女子的來信 － 從科威特 Ruth Elynia S. Mabanglo

菲律賓女子的來信 － 從澳洲 Ruth Elynia S. Mabanglo

麻雀母親的勸告 Ibong Maya

附錄

索引

作者

一百三十

一百三十九

一百四十二

一百四十六

一百五十八

一百六十四

一百六十八

一百七十一

一百七十四

一百七十七

一百八十

五
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工餘

序 Para Site 與 KUNCI文化研究中心

來自美國的信 Carlos Bulosan

美國在心中 第二十三章 Carlos Bulosan

美國在心中 第二十四章 Carlos Bulosan

維多利亞那公園邊的安靜圖書館 Aiyu Nara

筆絨之輕 Indira Margareta

作為創作底蘊的直覺 NH. Dini

一顆螺絲掉在地上 許立志

我嚥下一枚鐵做的月亮 許立志

我就那樣站著入睡 許立志

Sarman Seno Gumira Ajidarma

讖言一種 許立志

熟睡的阿嬤 Edmund Blunden

來自菲律賓女子的信－從新加坡 Ruth Elynia S. Mabanglo 

來自菲律賓女子的信－從日本 Ruth Elynia S. Mabanglo

衝突 許立志

來自菲律賓女子的信－從汶萊 Ruth Elynia S. Mabanglo

最後的墓地 許立志

我最後的路還遠遠沒有走完 許立志

紫色證言 Arista Devi

我彌留之際 許立志

驚聞九零後青工詩人許立志墜樓有感 周啟早

今年開齋節我得回家  Umar Kayam

返鄉包裹 Jack Alvarez

溫室秀 Terenia Puspita

她名叫蝴蝶 第一章節選 施叔青

菲律賓女子的來信 － 從香港 Ruth Elynia S. Mabanglo

出租屋 許立志

一碗雞爪湯 Yuli Duryat

廚房魔咒 Eka Kurniawan

豉油手指的悲劇 Epha Thea

佈局 Sapardi Djoko Damono

一隻在 Bala Murghab死去的狗 Linda Christanty

十五

二十五

二十七

三十四

四十

四十三

四十八

五十九

六十

六十一

六十二

六十八

六十九

七十

七十三

七十七

七十八

八十一

八十三

八十五

八十八

八十九

九十

九十五

一百零三

一百零六

一百一十

一百一十二

一百一十三

一百一十六

一百二十二

一百二十三

一百二十五

四
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工餘

Bacaan Selepas Kerja

Babasahin Matapos ang Trabaho

Afterwork Readings
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Afterwork Readings


