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Foreword

Hong Kong is one of the richest places in the world. It is a place that
prides itself with being international, open, and welcoming. And it
is also a place that knows only too well the humiliation, disempow-
erment, and injustice of colonial domination. In spite of the latter
issues that continue to plague it, Hong Kong is in many ways the story
of a people who have stood up to prove that a prosperous and digni-
fied society can be built in the face of continuous adversity. But this
doesn’t tell the whole story about the people who form Hong Kong.
And while the debate goes on about how and who tells the story of
Hong Kong, one group of people is loud in its silence in this debate.
The domestic worker community is the largest minority group in the
territory, but is rarely taken into account when speaking about who
Hong Kong’s people are and who is entitled to speak for Hong Kong.
Amounting for 4% of the territory’s population, the community
of migrant domestic workers started in the 1970s, with the first
employees coming from the Philippines. In that decade, the Phil-
ippines saw a deterioration of its economy under the Ferdinand
Marcos regime, and began exporting labor as a way to combat rising
unemployment and to bring hard currency into the country from
the overseas workers’ remittances. During the same period, Hong
Kong’s economic growth took off, and as it became commonplace in
families for both parents to work, there became an increasing social
demand for domestic help. Since the 1990s, more and more domes-
tic helpers have come from Indonesia, shifting the balance from a
once Filipino-majority demographic to one where the community is
made up of 48% Filipinos, 49.4% Indonesians, 1.3% Thai, as well as
smaller numbers from other Asian countries. This process reflects
both the changes in the Hong Kong market for domestic helpers and
the developmental policies trying to emulate the Philippine model in
various parts of Asia. The exception is the Vietnamese workers, who
are not permitted to work in Hong Kong as domestic helpers due to
claimed security reasons, related to the painful history of Vietnamese
refugees in Hong Kong forcibly being relocated before the handover
of the territory to Mainland China.
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Motivated by the desire to help re-imagine the symbolic borders
of what constitutes Hong Kong citizenship, in early 2015 we started
the Hong Kong’s Migrant Domestic Workers Project at Para Site. This
long-term initiative aimed to build connections between the artistic
community, the city’s wider public sphere, and the domestic worker
community. It is grounded in our deeply held belief that art has the
potential to re-create the images and words used to give meaning to
the notion of “community” in Hong Kong, above the different groups
that inhabit it. Domestic workers might be invisible in the different
narratives about Hong Kong society, but this is countered by the very
visible weekly occupation of Hong Kong’s public space for the Sunday
picnic gatherings by the community (while Central is primarily the
meeting point of the Filipino workers, the Indonesian community
gathers around Victoria Park and Causeway Bay.) The dynamic social
spaces and cultural structures constituted around these gatherings
are some of the richest and most diverse parts of Hong Kong’s public
life, and our project was greatly influenced by collaborating with
organizations active there.

For Para Site, it is essential to realize this project in close dialogue
with the community, avoiding the patronizing attitude of giving a
voice to or being the vindicators of the struggles of migrant workers,
which sometimes happens in art projects with a social dimension.
Rather, together with members of the community, with artists from
Hong Kong, the Philippines, Indonesia, and from other parts of the
world, we would like to tell another crucial story of our city, besides
the often heard stories of affluence, dominating the mainstream, and
also besides the stories of struggle specific to the Hong Kong Chi-
nese majority. We are also looking at historical ways in which class
has been treated in Hong Kong, but also on how the idea of race, the
South East Asian “other” has been approached in Chinese culture. We
are also careful to look at the social complexities of the Philippines
and Indonesia, countries themselves with clearly divided classes,
groups, and communities. And with the exercise of imagination that
art always allows us, we hope to reimagine just what it means to be a
Hong Konger, and understand that our society must equally include
everyone who lives, works, and dedicates themselves to our city.
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As part of this long-term endeavor, Para Site has published After-
work Readings/Babasahin Matapos ang Trabaho/Bacaan Selepas Kerja/
T##%, an anthology of migrant and domestic worker literature
conceived in collaboration with KUNCI Cultural Studies Centre in
Yogyakarta, Indonesia. This volume about and by migrant workers
contains short stories, poems, and excerpts from novels and plays,
written by classical literary figures of the region, established con-
temporary authors, as well as domestic workers themselves. We hope
Afterwork Readings will help the encounter and exchange through
literature between the different migrant worker communities and
Hong Kong society at large. It also aims to bring together a relevant
selection of texts on this important issue written in our region over
the past century, as well as to promote the work of the most promis-
ing writers from the domestic worker community.

The idea for Afterwork Readings grew from discussions started
during KUNCI’s participation in Para Site’s International Art Res-
idency in January 2015, and the subsequent collaborative project
A Room of Their Own. As part of this project, The Afterwork Reading
Club/Klub Baca Selepas Kerja was devised as a reading group of six ses-
sions that ran through August and September of the same year, and
included a group made up of members of the Indonesian migrant
domestic worker community. At the end of the planned six sessions, a
suitcase of books was donated to the community with a commitment
from Para Site to continue supporting the rental of space necessary
for the mobile library. Afterwork Readings is also seen as a support for
continuing reading groups that would include different migrant and
domestic worker groups, irrespective of their native or main lan-
guage. Translated from four different languages (Chinese, English,
Indonesian, and Tagalog) into the first three, the book hopes to
create a shared cultural space between the often insular groups of Fil-
ipino and Indonesian migrant domestic workers or the more isolated
groups of other migrant workers.

Taking the materials gathered during the the Afterwork Reading
Club, as well as the literary contributions from members of the
reading group as the embryo of the publication, we have expanded
it with literature from different geographic contexts, with a special
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focus on the Philippines. We were helped in our efforts by the advice
of our colleagues Dr. Patrick Flores, Dr. Odine de Guzman, and Carlos
Quijon, Jr. Selections added to this anthology include works by Seno
Gumira Ajidarma, Jack Alvarez, Edmund Blunden (1896-1975), Carlos
Bulosan (1913-1956), Linda Christanty, Sapardi Djoko Damono,
Arista Devi, NH. Dini, Yuli Duryat, Hanna Fransisica, Philip Him-
berg, Umar Kayam, Eka Kurniawan, Ruth Elynia S. Mabanglo, Afrizal
Malna, Indira Margareta, Ibong Maya, Aiyu Nara, Susana Nisa, Tere-
nia Puspita, Bienvenido N. Santos, Shih Shu-Chin, Epha Thea, and
Xu Lizhi (1990-2014).

Texts by Bulosan, Blunden, and Shih, highlight earlier waves of
labor migration within and out of Asia, which are then mirrored by
more contemporaneous accounts by Alvarez, Himberg, Ibong Maya,
and Xu, together with selection of works from participants of the
Afterwork Reading Club. In some cases, for example Xu, whose work
as a poet was not made known until after his suicide in a Foxconn
dormitory, and Ibong Maya, whose real identity and living status
remains unknown, the plaintive first person accounts shed light on
the unseen and repressed narratives of misery.

The Afterwork Readings are designed by Maxim Spivakov and feature
paintings by Balinese Indonesian artist, I Gusti Ayu Kadek Murniasih
(1966-2006). Murni, as she was known, was also part of the many
waves of labor migration within Indonesia, and for a period of time
was a domestic helper to a Chinese family in Jakarta. Her paintings
of domestic, intimate, or claustrophobic spaces, of dreams and
nightmares, of desires and hyper-sexualized visions, grotesque and
humorous at the same time, go beyond the stereotypes that follow
domestic and migrant workers as the anonymous lower echelons
of our everyday society. We are grateful to Mintio, Ketemu Project
Space and I GAK Murniasih Foundation for their participation in this
project.

Para Site

Para Site is Hong Kong’s leading contemporary art centre and one of the oldest and

most active independent art institutions in Asia. Founded in 1996, it produces exhibi-

tions, publications, and discursive projects aimed at forging a critical understanding of
local and international phenomena in art and society.
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This anthology is an extension of A Room of Their Own, a joint project
by the KUNCI Cultural Studies Center, Yogyakarta and Para Site,
Hong Kong. In early 2015, we received an invitation from Para Site

to conduct explorative research on the lives of Indonesian domestic
migrant workers in Hong Kong. This research experience brought our
attention to the community of writers existing amongst this commu-
nity, and the mobile library set up they initiated in Victoria Park. It

is this same group of domestic workers that later became the main
participants and active agents of the project.

Founded on the outcomes of our research investigating reading
and writing amongst domestic migrant workers, A Room of Their Own
is a long-term project comprising a range of activities which include
reading groups, publications, and audio-book projects. As a starting
point we organized a reading group of six sessions dedicated to liter-
ary works about mobility and migration. We selected a list of short
stories and playscripts produced by Indonesian writers of various
genres and literary styles. The list also included texts written and
published by migrant workers-cum-writers. KUNCI is not a collec-
tive initiative which focuses on literature. However, we intentionally
adopted literary works as our entry point because they opened up
wide possibilities for shared interpretations. By using these works
as a common ground for discussion, we projected that KUNCI, as
the project initiator, and the participating members of the migrant
worker community would approach the project on equal footing, both
being non-expert readers in the field of literature.

The Afterwork Reading Club was held in five locations: Victoria Park
(the main meeting point for Indonesian migrant workers in Hong
Kong); a private house; an artist’s studio; an apartment for resident
artists in the Sheung Wan district belonging to Para Site; and the
institution’s education room. These diverse locations reflect how the
reading group participants constructed relational spaces between
subjective experience, personal view and the texts being discussed.
Since the project was first initiated we have payed close attention to
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how migrant workers deploy alternative ways to produce knowledge.
Since the mid-2000s there has been an increasing number of books
written by migrant workers being published. Writers’ collectives are
flourishing, either independently or with support from existing labor
unions and non-governmental organizations. While in popular dis-
course narrative works describing the life-stories of migrant workers
tend to be generalized under the single category of “migrant workers’
literature,” we wanted to challenge this notion by questioning what is
entailed in this categorization. On the one hand, some of the stories
written by migrant workers are indeed connected by an invisible
thread that runs through the issues related to the subjects’ everyday
struggles in making ends meet in a foreign country. More often than
not, these texts reproduce the narratives of misery and emulate the
dark realities that afflict many migrant workers. To some extent, the
repetitive use of these tragic representations in migrant workers’
literature can lead to their work sounding clichéd, as they gradually
lose the power to inspire critical reflection. On the other hand, if we
look a bit further beyond the surface, we can see these written narra-
tives as an attempt to engage with other forms of subjectivity as they
continuously expose themselves to the distancing effects of the act of
writing fiction. In these works we meet different characters falling in
love, a traveler getting lost, a prolific writer, a woman in search for an
identity, or a mother taken over by deep longing. In short, the spec-
trum of subjectivity in the realm of fiction is not bound to, nor it can
be “domesticated” by, the stereotypical category of migrant workers.

Throughout this project, we wanted to engage with the notion of
“fiction” not only as the site of the struggle for recognition beyond
identity politics, but also as a methodology and a structure of think-
ing. In this context, “fiction” is used to describe not only a literary
style, but also, to echo Kamala Visweswaran (1994:41), as a narrative
strategy, which can represent the subtle moments of contestation
within the process of subjectivity construction.

The written narratives of migrant workers not only suggest the
desire to build “a room of one’s own”, as argued by Virginia Woolf
(1945), but also the commitment to render time as meaningful. For
many migrant workers, dwelling in Hong Kong, a place far away
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from home, provides them with the opportunity to lead their lives in
relative freedom and carve out their own space and time. Clearly this
is not an easy task to perform. Writing is a laborious activity. A writer
must be disciplined and have a strong sense of self-determination.
Amidst challenging situations many migrant workers continue to
write using any readily available medium, from a notebook or laptop
to a mobile phone or even a piece of toilet paper.

To find pleasure in the predicaments of writing, and indeed as
Jacques Ranciere (1989: 8) once said, finding pleasure in pain is the
very definition of aesthetic pleasure. Much of the ideas behind this
project were inspired by Ranciere’s elaboration in The Nights of Labor
(1989), where he argues that the production of writing by the work-
ers is a condition of displacement or dis-identification that should
be considered as an important political action. For Ranciere, the act
of writing performed by the workers can be seen as an attempt to
disrupt the established division of labor, where the educated elite/
capitalist owners are assigned with intellectual tasks, while the
workers are burdened with menial work. By featuring and endorsing
the creation of narratives by migrant workers that revolve around
their refusal to be domesticated by an identitarian label, we can tease
out the different ways they exercise their rights to think critically. As
an autonomous site for producing, distributing, and accumulating
knowledge, the act of writing ultimately provides migrant worker
communities with the critical capacity to cultivate a culture of epis-
temic disobedience (see Mignolo, 2009) and disrupt the established
concept of “intellectuality”.

On the other hand, as a collective reading activity, this project
also gave emphasis to the necessity of reading as a non-productive
gesture. In most cases, the buying and reading of books amongst
migrant workers is still underlined by the capitalist mode of con-
sumption. This is exemplified by the popular demand for books
focusing on self-help instructions, entrepreneurial tips, or religious
content amongst the wider community of migrant workers that we
encountered. This line of textual work reproduces the normative
fantasy which features productivity and success as key indicators
of subjective well-being in our contemporary global society. It is our

23



intention to open more space and time for all involved to read for the
sake of pleasure, and solely for pleasure! Nowadays, as is common
amongst many so-called intellectuals, we tend to forget about the
pleasure of reading aimlessly. For most of us, reading books mainly
serves the purpose for further work references. We would like revisit
this routine, typically taken for granted, through thinking by doing.
How do we consume books for the sake of pleasure without falling
back into to the trap of capitalist consumption, where the act of
consumption itself is increasingly conflated with the experience of
pleasure? How do we recreate non-productive space and time amidst
the monochromatic mainstream sensibility which acrimoniously
view it as a rare luxury amidst merciless working hours? At stake

is the diminishing ability of a generation to create new political
imaginations.

Aside from a logical extension of the Afterwork Reading Club, this
anthology has also formed its own life force. This publication incor-
porates the materials discussed in the first six sessions of the reading
group, which explore the notion of reading, writing, working, time,
space, and how these relate to the seemingly contradictory aspects
of migrant workers’ lives, both as workers and writers. This compi-
lation also includes new writing by the participants of the Afterwork
Reading Club, who took inspiration from the group discussions and
created their own pieces. Moreover, to expand the context of global
labor and migration, together with the help of Para Site and the
project supporters, we have selected several texts written by various
members of the migrant workers’ community that explore the notion
of labor and migration in different cultural and geopolitical contexts.
We have loosely arranged the texts into several trajectories as a poi-
gnant remembrance of the act of travel that has been made possible
by the act of reading and writing. They depict the reciprocal journeys
from working to writing, from knowing to loving, from traveling and
returning home, and from language to being.

To conclude, after the six reading sessions and in parallel to the
editorial process of this anthology, the Afterwork Reading Club is still
actively running, with the participants themselves eagerly organiz-
ing more gatherings on their own to discuss various literary works.
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In addition, updates continue to crop up on the Afterwork Reading
Club Facebook page. This online platform has been pivotal in mediat-
ing the remote communication between members to publish textual
works, as well discuss and share constructive feedback amongst
themselves. The Afterwork Reading Club is now developing into an
organic, open community for the self-study of different modes of
reading and writing.

To all participants of the Afterwork Reading Club, we would like to
extend our gratitude for this inspiring collaboration. This experience
has lent us an insight to critically reflect on our own practices as a
collective of "intellectuals” and researchers. Our acknowledgements
also go to all the contributors who have granted us with the rights to
republish their work for free, and also all of the translators who have
patiently helped us in navigating the maze of languages and mean-
ings. To everyone who has supported us, the Afterwork Readings are
ultimately presented to you as a vehicle to migrate the contours of
different meanings.

KUNCI Cultural Studies Center

References:

Mignolo, Walter (2009) ‘Epistemic Disobedience, Independent Thought and
De-Colonial Freedom’, Theory, Culture & Society, SAGE, Vol. 26(7-8): 1-23

Ranciere, Jacques (1989) The Nights of Labor (trans. John Drury), Temple University
Press, Philadelphia.

Visweswaran, Kamala (1994) Fictions of Feminist Ethnography, University Minnesota
Press, Minneapolis.

Woolf, Virginia (1945) A Room of One’s Own, Penguin Books, London.

KUNCI Cultural Studies Center inhabits a precarious position of belonging to neither
this nor that within existing disciplinary boundaries while aiming at expanding them.
The collective’s membership is open and voluntary, and is so far based on an affinity to
creative experimentation and speculative inquiry with focus on intersections between
theory and practice. Since its founding in 1999 in Yogyakarta, Indonesia, KUNCI has
been deeply preoccupied with critical knowledge production and sharing through
means of media publication, cross-disciplinary encounter, research-action, artistic
intervention and vernacular education within and across community spaces.

25



26



What makes one read and write?

Where can you find the other “you”
through reading and writing? Reading
and writing are two tactical, often unas-
suming, devices that serve as the light
that guides one out of the tunnel and
into the fresh air. Sometimes writing
appears as a manifestation of working
thoughts disguised in menial work. Can
we think of writing as a form of work?
But where does reading end and writing
start? These writers have taken the route
of fiction to turn their domestic work
into something more meaningful. Per-
haps there is something in fiction that
makes you able to travel somewhere else,
outside your being.

27



28



Letter from America
Carlos Bulosan

You write that in the Far East, where you are,

They cut down the trees and leveled them to the ground
Where fire stood and laughed and screamed, where birds
Flocked to partake in the festival, but were silenced

By the barking of guns; and their story is the history

Of leaves when inviolate guerdons shake the trees.

You tell me that the mountains are tunneled, the hills
Dug out and thrown into the rivers, and the rivers

Are emptied; you tell me that the fields are planted
With camps, houses, buildings, and the garden where
We had gathered roses for the queen of spring

Is now a stable for horses, and ours is a sleeping
Quarters for soldiers. You ask me why, and what should I tell you?

What could I say in words?

I sit here fingering actualities, thinking of what
Cities I have seen indistinguishably - like rain;

But could I answer your questions with these?

In any case you would not approve of pictures,

And this makes us one. For the city where

The streets scream for life, where men are hunting
Each other with burning eyes, mountains are made of sand,
Glass, paper from factories where death is calling;
For peace; hills are made of clothes, and trees

Are nothing but candies.

In these we are almost the same. And now that I look
Out of the window I see our America bleeding.

I do not know of any answer to tell you.
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America is in the Heart: A Personal History
Carlos Bulosan

Chapter 23

I tried hard to remain aloof from the destruction and decay around
me. [ wanted to remain pure within myself. But in Pismo Beach,
where I found Mariano, I could not fight any more. He and I slept

on the floor of a small cottage, where two others were living. It was
used by prostitutes when summer came and the farm workers were
in town with money. When our companions woke up in the morning,
Mariano and I rushed to the small bed and slept all day, waking up
only at night when the gambling houses opened. I would walk among
the gamblers hoping they would give me a few coins when they won.
Throughout the winter and far into spring, I lived in this cabin with
my companions. When I was hungry [ went to the chop suey house
on our block. I would sit with gamblers, and when the waiter came
with a pot of hot tea and rice cakes I would drink four or five cups
and put the cakes in my pockets. Then my hunger was appeased, and
I could talk again. I almost lost my power of speech, because when

I was hungry the words would not come; when I tried to speak only
tears flowed from my eyes.

One night, when the Korean woman who owned the restaurant
saw me looking hungrily at some half-emptied plates left by white
customers, she said, “When you are hungry, come here and eat. This
is your home.”

When [ went to the kitchen to wash dishes to pay for my food, the
woman threw her hands up and said, “That is enough! Go home!
Come again!”

I went again and again. But I had no home that winter. One of
my companions died of tuberculosis, so Mariano burned the cabin
and left town. The nights were cold. Once in a while I could hear
church bells ringing, and I would say to myself, “If you can listen
long enough to those bells you will be safe. Try to listen again and be
patient.” They were my only consolation, those bells. And I listened
patiently, and that spring came with a green hope.
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I went to Seattle to wait for the fishing season in Alaska. There
seemed no other place in this wide land to go; there seemed to be
tragedy and horror everywhere I went. Where would I go from here?
What year was it when I had landed in Seattle with a bright dream?
I was walking on Jackson Street when I suddenly came upon Julio,
who had disappeared in Sunnyside after the riot in Moxee City.

I went with Julio to a Japanese gambling house on King Street,
where he taught me how to play a game called Pi-Q. I watched him
play, learning his tricks. Before the gambling houses opened, we sat
in his room for hours playing Pi-Q. Julio was very patient and kind.

“Gambling is an art,” he said to me. “Some people gamble because
they think there is money in it. Yes, there is money in it when you are
lucky. But then the meaning of gambling is distorted, no longer an
art. You could win ten dollars a day all your life, and make an art of
gambling, if you would only try. I am an artist.”

When Julio had perfected the art of gambling, he turned to picking
pockets. I watched him practicing for hours. He would put a silver
dollar on the edge of the table and walk toward it, snatching the
dollar swiftly as he passed. Then he would use a fifty-cent piece, a
quarter, and finally a dime. When he could snatch a ten-cent piece
without dropping it, he mingled among the people in the streets and
practiced a new art.

I followed him. How swift and nimble he was! Once, in a depart-
ment store, he was almost caught. I hurried past him whispering
in my dialect that he was being watched. His room was filled with
inexpensive trinkets.

“Why don’t you sell them and use the money for something good?”
I said.

“You are distorting the art of picking pockets again,” he said. “My
“pickings” are works of art. I use them for artistic expression only.”

His “pickings” were neatly arranged on the table and on the floor;
and some of the cheap wrist watches were hanging on the bed posts.
I thought I had understood Julio when we walked across the Rattle-
snake Mountains. But I was wrong. He was again a new personality,
shaped by a new environment. I felt that I should leave him. I was
angry that the old Julio was lost, for he had given me something, a
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kind of philosophy, which had sustained me for a long time.

“I'm going away,” I said. “I want to work—anything but gambling.
Or picking pockets.”

“You are a damn fool!” he shouted. Then suddenly, realizing that
he had made a mistake, he said: “There is no work anywhere. Why
don’t you go to the gambling houses and wait for the hop-picking in
Spokane?”

It seemed a good idea. I went to a Chinese gambling house and
started playing at a Pi-Q table. At night, when the place was crowded,
I stopped playing and sat by a table. I noticed a Filipino farm worker,
an elderly man, who was playing heavily at one of the tables. He left
when he had lost all his money. Then he came back with a gun and
began shooting at the Chinese dealers.

There was a general scramble, and I ducked behind a table that had
fallen on the floor. I was terrified, but managed to gather a handful of
bills, creep to the back door, and roll down the stairs. I ran frantically
to the street in front of the gambling house.

The Filipino had gone completely crazy. He was running up and
down the sidewalk with a long knife, stabbing everyone in his way.
The people ran for their lives. But for some it was too late. He had
killed eight and wounded sixteen before the policemen caught him.

I lost track of Julio. But I was glad, when I took the freight train
for Portland, of the things he had taught me before he disappeared.
Word of the incident in Seattle had reached Portland before I arrived,
and all the gambling houses were closed. I took another train to Sac-
ramento, where a Filipino mass meeting was being held. I skirted the
crowd and took a bus for San Bernardino, where Chinese gambling
houses were open to Filipinos.

I lost almost all my money. I stayed on for another day, but on the
fourth day I gave up hope. I had only fifteen cents left. At night, when
the gambling houses closed, I went to a Filipino poolroom and slept on
a pool table, which was warmer and softer than the hard benches along
the walls. But it was not the first time, for I had slept on pool tables in
Santa Barbara, before Alfredo had appeared with plenty of money.

The next morning, desperate and hungry, I sat in front of a gam-
bling house hoping to try my luck with my fifteen cents, when the
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place opened. I did not go in right away, but killed time talking to the
other gamblers. Three hours before closing time, I started playing
and went on until the place was closed. I was jubilant. I had won
nearly five hundred dollars!

“Now,” I said to myself, “this is the life for me in America.”

I took the bus for Los Angeles. No more freight trains for me. They
were only for hobos. I called up my brother Macario from the station,
but he had left his job. I did not know where Amado lived, so I took a
train for San Diego, hoping to gamble there for a week.

It was twilight when I arrived in San Diego. I rented a room at the
U.S Grant Hotel. It was a new life. No more sleeping in poolrooms
and going hungry. No more fear of want.

It was Sunday and the gambling houses were closed until Monday.
I took a ferry boat to Coronado, a small island off the bay. When
I returned to the ferry station the boats had stopped running for
the night. [ walked back to town and tried to get a room, but all the
hotels refused me.

[ went to the ferry station and slept on a bench. The following
morning I took a streetcar to Coronado, where I was refused service
at a drugstore fountain. One young girl, who was a student, told me
that there was a Filipino clubhouse on the island.

I went to the clubhouse. Frank opened the door, and it was a happy
reunion. I thought that he had gone to Chicago when we parted in
Utah. He was now a photographer. He was living with fifteen other
Filipinos, mostly hotel and restaurant helpers. He took me to the
kitchen where some of the men were playing Pi-Q.

I took my place by the table, pulling my hat down over my face.

[ wanted to win their money: it did not matter to me whether they
were laboring men or not. I had to play with them, and cheat them,
while I had the chance. Cheating was an imperative of the game.

The men went to work reluctantly, one at a time, and came hur-
rying back to the table, throwing their wages on it. I cheated them
flagrantly because they were poor players, laughing aloud and kidding
them while I won. But I was afraid of this bunch of work-worn,
fear-stricken men. I knew that they were capable of violence, unlike
professional gamblers, who, upon discovering that you are one of
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them, lose a few more dollars and leave the table. I had discovered
that there was a fraternity amongst professional gamblers; when one
was destitute, others are ready to give him hand.

In the afternoon, when all the men came back, I won all their
money. They became quarrelsome. Frank told me that one of the men
had a wife who was in a hospital. But the man was shy and full of
pride, and I knew I could not do anything for him. Why did he gam-
ble his money when his wife needed it? Did he think he had the right
to marry when he was scrubbing floors for thirty-five dollars a month?
To hell with him!

So I was becoming hard, and brutal too: and careless with my talk.
[ went to San Diego and played in Chinatown. But I could not forget
the man whose wife was in hospital. I kept seeing his face on the
gaming table, forlorn and pitiful. I played without direction, angry
with myself. And I began to lose.

The next morning I went to Coronado. On my way to the Filipino
clubhouse, I bought city dollars worth of groceries for the men. They
were all in when I arrived; some were dancing with their girls, and a
man was playing a guitar. I gave the groceries to Frank and went out
to buy some whisky. When I returned Frank was cooking a meal.

The men started playing Pi-Q in the kitchen. I sat at the table and
purposely lost one hundred dollars, the remainder of the money I had
won from them. I stopped playing and joined the dancers in the living
room. A young Mexican girl dragged me to the floor. I began dancing
with her, feeling the warmth of her body close to mine.

“My name is Carmen,” she said. “What is yours?”

I told her.

“Let’s go to my room,” she whispered.

“All right.” The blood was pounding in my temple. “I will follow you.”

Her lips were hot upon mine when Frank came into the room,
stopped at the door, then sat weakly on the bed.

“This is my room,” he said. “We have very little memories in Amer-
ica,” he said, looking at the girl with sad eyes. He crossed the room
and opened a drawer, bringing out a girl’s diaphanous gown. “I got
this for a girl years ago. I promised to keep it for her always. But
she said that if I ever found another girl I could like—" he looked
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at Carmen sadly —“it would be all right with her. Will you try it on,
Carmen?”

Gentle and loving he was, helping Carmen on with the gown,
kneeling on the floor around her and smoothing it to her body. Then
it came to me that [ would never again hurt Frank, or Carmen; that if
I felt like hurting someone, it should be those men and women who
had driven Frank to the floor, kneeling by an unfaithful girl.

I left the room quietly. I stayed on in San Diego and gambled. When
I had a stroke of luck, I transferred to the El Cortes Hotel. I sent a
postal money order to myself and went to San Francisco, but the city
was dead. The gambling houses were closed. I stayed in Chinatown,
and walked up and down Market Street. Once, in a cheap rooming
house, I met a Filipino who was struggling to become an artist. I gave
him some money, and left for Stockton.

It was again the asparagus season and the farm workers were itching
to lose their money. But I hated to gamble in the Chinese house. I went
to Walnut Grove, thirty miles away, where the Japanese controlled the
gambling. I stopped playing when I had only five dollars left.

At noon the following day, I played again and made twenty-five
dollars. I went to Stockton hoping to find Claro, but his restaurant
was closed. I became restless and went to the bus station and bought
a ticket to San Luis Obispo.

I felt that it was the end of another period of my life. I could see it
in my reaction to the passing landscape, in my compassion for the
workers in the fields. It was the end of a strange flight.

I bought a bottle of wine when I arrived in San Luis Obispo. I rented
aroom in a Japanese hotel and started a letter to my brother Macario,
whose address had been given to me by a friend. Then it came to me,
like a revelation, that I could actually write understandable English.

I was seized with happiness. I wrote slowly and boldly, drinking
the wine when I stopped, laughing silently and crying. When the
long letter was finished, a letter which was actually a story of my
life, I jumped to my feet and shouted through my tears: “They can’t
silence me any more! I'll tell the world what they have done to me!”

36



America is in the Heart: A Personal History
Carlos Bulosan

Chapter 24

I went to bed resolved to change the whole course of my life forever.
Where was I to begin? Where did rootless men begin their lives? Who
were the men that contributed something positive to society? Show
me the books about them! I would read them all! I would educate
myself to be like them!

In the morning, rising to the clouds with my dream, I walked out
of the hotel a new man. My first impulse was to walk past the house
where Max’s wife lived. I had seen it only once, years ago, and I had a
difficult time locating it. I remembered Max running toward me with
the gun in his hand. I stopped when the memory of that day became
too vivid in my imagination.

At last I found the house. It was a small house, with a wide yard.

I went to the door and knocked, not really knowing why. The door
opened and a tall, thin, white woman with gray hair showed her face.
“Good morning, ma’am,” I said wondering if she were Max’s wife.

“Come on in,” she said quickly.

I followed her into the living room, sat on a couch, and fumbled
for my hat. This was a new experience. Who was she? I saw a bed-
room door. That must be the place where Max shot the white man,

I thought. I edged toward the door. My life of fear and flight had
taught me to seek the nearest exit.

The woman came back to the living room with a tall glass of port
wine. “Do you drink in the morning?” she asked.

“Yes, ma’am,” I said.

She gave me the glass and filled another for herself. A man stirred
in one of the bedrooms.

“Who is that, honey?” he asked.

“We have a visitor,” she said. “It’s a little Pinoy who looks like a
rabbit.” She looked at me, smiling. “My husband is a Filipino. We edit
a small newspaper. We have two other Pinoys with us. Where did you
come from and what is your name?”
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“My real name is Allos,” I said. “But my friends call me Carlos.”

“Now we will call you Carl,” she said, pouring more wine into my
glass. “You don’t look like a farm worker. What have you been doing?”

“I have been many things,” I answered. “I am a gambler now; that
is, I was yesterday.”

The bedroom door opened and her husband came into the living
room. He limped badly as he came toward me.

“My name is Pascual,” he said. “I hope my wife hasn’t got you drunk
at this time of day.”

The woman laughed. “Now, honey,” she said, “I was only trying to
entertain him. Don’t you like to drink with me, Carl?”

Suddenly José and Gazamen came into the living room.

“Carlos! Carlos!” They reached for my hand.

“It has been a long time,” José said, reaching for the bottle of wine
on the table. “Here’s to a new life, Carlos!”

Pascual said: “Good! That’s good! WE can all work together! Do you
know how to write your name?”

“Sure,” I said.

Pascual produced his briefcase and gave it to me. “From now on
don’t part with it, unless you part with your life.”

I could not find words to express my joy. Here was the answer to my
confusion. Pascual was a socialist. He was a lawyer by profession, but
his talent had found a fuller expression in writing. He was small and
semi-paralytic, but versatile and fiery. He had brought his American
wife from Chicago to California—a woman almost twice as tall as he.
Together they had started a newspaper in Stockton, appealed to the
tarm workers, prospered, until a rival newspaper drove them to the
Santa Maria Valley. Then they had gone to San Luis Obispo where, at
that time, the Filipino agricultural workers were voiceless and treated
like peons. The agricultural workers were beginning to ask for unity,
but had been barred from established unions. The Filipino workers
started an independent union, and José was one of the organizers.

I was happy to work with him, too. And happy also to know that in
this feudalistic town the social awakening of Filipinos in California
was taking shape.

I carried Pascual’s briefcase from store to store, listening to him
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talk to the storekeepers. The responsibilities of a Filipino editor were
enormous: besides editing and soliciting advertisements, he also dis-
tributed the paper and campaigned for subscriptions. I was learning
fast, and remembering, and soon I tried writing news items. Pascual
rewrote what I wrote, but urged me to write more.

“You have the ideas,” he said. “But you need practice. You have the
chance to practice on this paper.”

I wrote more—but the news items became lengthy articles, mostly
expressing my personal reactions.

“That’s it, Carl,” Pascual would shout, storming around the room.
“Write your guts out! Write with thunder and blood!”

I wrote about blood and conspiracies in the pea fields. Once, when
urged to write a headline story, I sat down and composed this title:

MURDER OVER CALIFORNIA!

Pascual danced with glee around the room, drinking wine, shout-
ing. “Let’s fight them with our bare fists, Carl! Five against the world!”

I knew that something fatal was happening to him, making him
hysterical and irrational. Then one day he suffered a stroke, and his
legs became completely paralyzed. It was the end of this thunder and
blood.

José and I took over the editorial work. Gazamen and Pascual’s
wife were the business managers. It was a difficult job. I did not
really know how to write. I stammered when I tried to solicit adver-
tisement. [ was starving again. But my determination to write was
indomitable. I pounded my head with my fists when I found that
I could not write what was in my mind!

I knew, even then, that it was not natural for a man to hate himself,
or to be afraid of himself. It was not natural, indeed, to run from
goodness and beauty, which [ had done so many times. It was not
natural for him to be cruel and without compassion.

I had come to the crossroads of my life. But there was yet time to
find my way. I was fortunate to find in José something that I called
dignity—and in Pascual, at least in part, a passion for abstract, uni-
versal ideas.

One day José and I went to Pismo Beach to solicit advertisements.
He started on one side of the street and I on the other. It was a bad
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season; only a few vacationists had come to the town and the store-
keepers could not afford to pay for a space in our paper. The gamblers
and prostitutes on the other side of town patronized only the Japa-
nese stores.

I sold space to a man who kept a liquor store and for pay received a
quart bottle of whisky. I was coming out of his place when José whis-
tled to me. I looked across the street and saw him with a Japanese
girl. He was smiling. I crossed the street hurriedly.

“Meet Chiye, Carl,” he said, putting his arm around her.

“Who is she?” I asked in Filipino.

“She is a waitress at that cafe across the street,” José said. “But she
is ours now. Let’s go, Chiye!”

“We don’t have any money,” I said in English.

“I have money,” Chiye said, “I have a car, too.”

“You have?” José said. “Go get it, Chiye!”

She crossed the street and disappeared in an alley. She came out
driving a car, and we jumped in, laughing and drinking from my
bottle. We drove toward San Luis Obispo, looking at the blue sea
and the heavy peas on the hills on both sides of the highway. José
threw the empty bottle on the road: it made a clinking noise on the
hard shoulder of the road. Suddenly Chiye turned to the left and
drove madly toward Avila Beach, where she said we could buy more
whisky.

I bought three bottles, and Chiye rented some fishing tackle. We sat
on a rock near the water. I threw the line into the sea. Chiye leaned on
my shoulder and went to sleep. I looked at José: he too was sleeping,
the empty bottle rolling near his head. When they woke up we impro-
vised a stove and broiled the fish I had caught. Then in the evening
we rented a cabin under the trees.

The night was warm, and a breeze came into the room. The stars
shone between the trees. It was like a long time ago in a land far
away. Was it in Mangusmana that I had seen this same sky? And that
lone star—had I seen it among the pine trees in Baguio? Chiye slept
warmly between us, her legs bare and white. Shadows were mov-
ing on her body. I knelt beside her, feeling the world sinking slowly
under me ...

40



After a while she got up and began crying.

“What are you moaning about?” José asked.

“I've got to go back to Pismo Beach,” Chiye said. “My husband is
waiting for me”

“You told me you had no husband,” I said.

“Oh hell!” José said.

I went to the car. Chiye was laughing when we reached the highway.
José and I jumped out and walked to San Luis Obispo.

It was morning when we arrived at the house. Pascual’s wife met us
at the door.

“The pea pickers are striking in Pismo Beach,” she said.

I went to the kitchen where Gazamen was finishing a placard for
the stickers. José told him to hurry and went out to the car. Pascual’s
wife, Lucille, sat at the wheel. I jumped in after Gazamen.

There were about a hundred workers who had refused to strike. In
Pismo Beach, while the meeting was going on, with José as chairman,
I went to the back room of a poolroom and started preparing a leat-
let. [ sent Gazamen to an American farmer, a sympathizer, to borrow
his mimeograph machine. Then Lucille came and made the stencil,
leaving with Gazamen when the meeting was over.

José entered the room with several strikers. He gave them a few
sheets of the leaflet to distribute to the men. Then he took the han-
dle of the mimeograph machine and told me to go out and ask the
gambling proprietors to close their business for the duration of the
strike.

When I returned to the poolroom a man told me that José had been
arrested and taken away. I borrowed a car and drove back to San Luis
Obispo. I told Pascual of José’s arrest.

“There is only one thing to do,” he said. “Contact Santa Barbara.”

Lucille called an organization in Santa Barbara and explained
about the strike and José’s arrest. In the morning a man came, and
when he went to the county jail, José was released. [ was sitting in
the courtyard when he came out. The man from Santa Barbara shook
hands with him and left.

José sat beside me on the green lawn. “I know what is in your mind,
Carl,” he said. “It’s hard for me to explain it to you. It’s a long story,
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this is a war between labor and capital. To our people, however, it is
something else. It is an assertion of our right to be human beings
again, Carl. But in order for you to understand what this struggle
means to me, I'll begin from the beginning of my life in the United
States ...”

He began to tell me the story of his life, which was similar to mine.
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Quiet Library on the Edge of Victoria Park
Aiyu Nara

Sunday morning at Victoria Park. If you have seen this movie, then
you will have a feeling of what it is like there: migrant workers
passing by, dressed in all kinds of clothes, a grassy field full of people
sitting around, the clamor of hip hop music or the chanting of verses
of the Qur’an. For the majority of migrant workers in Hong Kong,
Sunday is a day of rest, following six days of work. Yes, in this country
we get one day off every week, in addition to twelve national holi-
days every year. But, sadly, there are still some workers who are not
given weekly vacations or days off on national holidays. Usually this
is because these workers do not know the labor laws, or they are too
paralyzed with fear to confront their employers.

Victoria Park. Indonesian migrant workers (IMW) call this park
“Javanese village”. Every week, hundreds of IMWs from every corner
of Hong Kong gather here. I am one of these regular visitors to Victo-
ria Park.

Here in Hong Kong I am trying to manage a mini library for the
migrant workers. Ever since it was first conceived in mid-March 2015,
the number of book borrowers has never reached the stated target.
For the majority of migrant workers, reading books is still considered
an exclusive activity; one for clever people, for academics. A paradigm
like this must be broken down. Howeyver, it is not an easy task.

“A room without books is like a body without a soul.” This is an
interesting saying by Marcus Tullius Cicero, a major Roman philos-
opher who was popular from the fourth century BCE to the second
century GE.

Yes, this expression is true. Books are a major contribution to
human thoughts, inspiration and to the search for answers. So, what
is the influence of books on the thoughts of migrant workers? I think
it is exactly the same. Books can influence thoughts of readers of
any profession, from the educated elite to simple laborers, including
domestic workers.

For the world of migrant workers, books actually have an important
role. I have worked in two countries that are very different—Taiwan
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and Hong Kong. The local government in both countries provide
provides free books concerning the regulations and labor laws for
local workers. Unfortunately, these very important books that are
distributed for free often end up in the garbage bin. This shows that
amongst migrant workers the interest in reading is still low.

I began to try to spread the reading virus amongst my closest
friends. I offered them the books that I had. At first, I only had a
backpack and a few books, but I thought that a greater variety of
books would perhaps be more interesting to more people. So I began
to use a suitcase for the books. Sometimes I referred to it as the
“library on the road,” because I would take the suitcase of books
with me wherever I went to meet with readers, and not just stay in
one place. Not many friends borrowed books; there were just a few.
The rest of them just browsed through the contents of the suitcase
without borrowing anything. The tight security at Victoria Park also
presented a challenge to the development of the library. The park
security guards would not allow me to open the suitcase because it
could be construed that I was trying to sell something. Yes, migrant
workers are not allowed to conduct any kind of business; it is illegal
because we are only allowed to work in accordance with our con-
tracts. So, how could people who were passing by know that I had
opened a library if the suitcase filled with books had to remain
closed? This library remained quiet, not because of the silence of the
readers who were absorbed in reading, but because it didn’t have any
readers. However, my experiences cannot be used as a benchmark
for other IMW libraries. There are many pop-up libraries managed
by migrant workers here. This is understandable because this library
was only recently conceived and is not yet well known. However, I am
trying to remain optimistic. As Sartre said, “I see the library as a
place of worship.” I did try another option; I set up an online library.
I offered my books to borrowers on social media, but the results were
just as pathetic as the pop-up library that I had tried to set up.

I read a foreword written by Pramoedya Ananta Toer for a novel by
Maxim Gorky entitled, “The Mother”. This novel was an inspiration
for the young generation during the 1950s. It is said that this novel
also became one of the sources of strength for a number of youth who
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were fighting against rebel movements, such as the Revolutionary
Government of the Republic of Indonesia (PRRI) in Sumatra and the
Universal Struggle Charter (PERMESTA) in Sulawesi. How powerful
books are.

I hope that something similar can happen with migrant workers.
Many migrant workers become victims of physical or verbal abuse in
their work environment, and they are more likely to passively accept
their fates because they are paralyzed by fear.

This fear must be dissolved. How? One way is by reading books.

To achieve this, aside from carrying books on labor laws from the
Department of Labor, I also chose to fill my mini-library with books
that speake of struggle and fighting, books such as the poetry of
Wiji Thukul and the writings of Pramoedya Ananta Toer, Soe Hok
Gie, and Tan Malaka. I also have novels.

In actuality, the influence of a book on its readers cannot be seen
clearly, but this does not mean that it is not there. I see significant
changes in my friends who previously did not read and now do read.
For example, the IMW readers who did not know anything about the
labor laws in Hong Kong will learn what their rights and responsibil-
ities are as foreign workers after reading about them. They will learn
about which regulations are favorable for migrant workers and which
are not. And the books that are infused with a fighting spirit may stim-
ulate the readers’ consciousness. If visual entertainment on television
can influence its audience, then surely something similar can occur
between books and their readers. For example, I want to be as smart,
strong, and courageous as Nyai Ontosoroh, one of the female charac-
ters in the novel, This Earth of Mankind by Pramoedya Ananta Toer, so
I study her character more deeply as I strive to become like her.

Of course, reading books will not provide solutions for all of the prob-
lems that migrant workers face. These problems wait to be met and
overcome. Books just convey knowledge and ideas to their readers. The
change that books bring about is the inspiration for the focus of intent
and growth in awareness of migrant workers who are readers.

Joseph Brodsky, a Russian-American poet, said, “Burning books is a
crime. But a crime greater than burning books is not reading them.”
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Light For My Pen

Indira Margareta

Back then, when I first learned how to write, having a chance to do it
was hard for me. Even when the chance arose, I couldn’t always seize it.

Working as a nanny for two kids didn’t leave me with enough time
to pursue writing, let alone get on with the cooking, cleaning, and
going to the grocery store. I usually finished the chores by the time
night fell. And as if it wasn’t enough for me already, the mother of
my male employer lived with us, and she was very picky and fussy.
Knowing where she came from, Mainland China that is, famous for
its poverty, she must have thought herself as rich for having a maid;
an exceptional feat. How she loved to boast about the richness of her
son, and how it made her underestimate others. To cut a long story
short, she perceived herself as the richest woman who ever walked on
planet Earth.

Luckily, my female employer was nice. She was still young, about
the same age as me, and treated me like a best friend. A home far
away from home. Nevertheless no matter how nice she was to me,
in that house she was only a daughter-in law. The old woman, who
according to her was also grumpy, restricted her every move. What
a bossy old grumpy woman. And, like me, Pik Hung (the name of
my female employer) also hated the snobbery of her mother-in-law,
which, according to her, was over the top.

Let me tell you a little bit about that old woman, whom I called
Grandma. She was a pompous and jealous old woman who loved to
cause conflict. Nothing I did impressed her, everything was wrong
in her eyes, and although I did my tasks exactly the way she taught
me, she would always find a mistake or two. The bottom line is that
she never assumed anybody could do any tasks properly. And to make
things worse, she loved to complain to her other children about how
tortured she was for having to live with my employer, under the same
roof as her unfriendly daughter-in-law and stupid maid.

Anyway, after joining writing club, amid my heavy schedule,

I managed to find an activity to occupy my spare time. In this rare
free time, I went there to learn more about writing, an activity which
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had been dear to me since [ was a kid. At least by doing that I could
channel my aggravation, no matter how in consequential, into enter-
taining myself.

From that moment on, I had a mountain of work to do—housework
and writing. Managing my time was hard for me, especially after
I decided to buy a laptop. At that time, unlike now when a maid can
buy all sorts of luxuries, having a laptop was a rare thing. And for
some reason I was still afraid of using it at my employer’s house, par-
ticularly knowing how stingy the grandma was. She often said that
electricity was expensive, so to turn out the light when you no longer
use it.

It wasn’t any wonder I found myself typing in the dark. I had to
force my eyes to find the letters on the keyboard, so arranging a sen-
tence was a long and painful process. I also had to type lying down
on my bed, since if the grandma knew I was still awake in the middle
of the night she would throw a tantrum and tell my male employer.
Therefore I put my laptop on my belly, pressing my fingers on the
keyboard slowly and with difficulty.

My cruel grandma always found a way to pick at my mistakes and
tell them to my male employer. She must have thought that finding
my mistakes would make her a heroine. Usually, after dinner time,
she would proudly recite my mistakes one by one in front of my
employers. He was rarely at home, so he entrusted me to his mother.
And she was a vile slanderer.

While she was busy slandering all the work I'd done, I took shelter
in my laptop. Some of my writing was published in Hong Kong and
abroad. And that was my one and only consolation in a house where
I felt cornered. My writing relieved my endless workload and the pain-
ful interventions by grandma—I didn’t mind her scolding me every
day. I couldn’t care less, and that’s what I kept in mind.

But there’s no such thing as an eternal hiding place. Sometimes
even the smartest squirrel can fall when it does its usual jump. That’s
my analogy to explain the day when she finally caught me doing my
routine; typing my stories in the night while lying prone, trying to
cover up my laptop. That morning, when I went to the market, she
went into my room and went through my piles of pillows, under
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which I hid my laptop, to look for fifty dollars that had gone missing.
I was accused of stealing it. She didn’t find what she was looking for,
but she found something much more interesting-evidence to use for
her famous slandering.

Of course, finding the laptop under my pillows became the most
important and magnificent discovery for her. Later that night she
filed two accusations against me—stealing her fifty dollars and
stealing electricity. I, who was in the kitchen at that time, could only
overhear their conversation, and my heart skipped a beat. Needles to
say, I was worried as hell and shaking to my bones. She recounted her
discovery and left nothing out. I imagined her being a viper as she did
it. And then she got mad at her son and asked him to challenge me as
soon as possible.

I didn’t know how and when he would confront me. Cold sweat
poured from my body. I was dead afraid. Suddenly I remembered all
of the various things the the agent had said not to use, let alone lap-
tops. Therefore that night I couldn’t eat my hunger evaporated and
coldness swept over me. The air was so thick I thought I would die
there and then. When dinner was over, my male employer didn't call
me. Maybe he was too tired after working all day long. Instead of feel-
ing relief, I felt more afraid. I feared he would take me to my agent.

The next day, my female employer, who didn’t go to work, entered
my room. Half-whispering, she asked me whether I really had a laptop
or not. I nodded my head fearfully. I tried to explain to her about my
new writing hobby, but I didn’t speak her language very well and she
couldn’t speak mine. At first, she couldn’t understand what I was try-
ing to say in my state of fear. She listened to my babbling patiently and
she said that I should not be afraid. This encouraged me to show her
the Indonesian newspaper which had published my writing. Although
she couldn’t understand a word of it, she read it, or looked at it to
be exact. Using sign language, I pointed at the words on it, and then
pointed at myself afterwards. I tried everything I could to convince her
that it was me who had written it. God knows how hard I tried.

My attempts were not in vain. After a while she looked pretty
surprised, and she pointed her finger at me and then at the section of
the paper where my name was printed. Somehow, fear still haunted
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me. One of the risks of being a maid was that I couldn’t work any-
where else. I was afraid that having my writing published could
trigger a worse response—deportation for disobeying the rules and
the regulations. And one thing I forgot to tell you was that grandma’s
other child-in-law was an immigration police official. She flipped over
that newspaper for quite some time. What happened next was some-
thing I didn’t even dare to dream about ever; she hugged me.

“Cece lei haouye wo!” she praised me. It felt like she held me for-
ever, patting my back over and over.

Another day went by and still my male employer did nothing about
my having a laptop. Until the next day at noon, when my female
employer called home, asking me to go to a restaurant for lunch with
her, and to bring the youngest of her children with me. She also asked
me not to tell grandma about it. I did what she told me, going to the
restaurant, which was not far from the apartment. Along the way
my heart skipped a beat again, maybe now would be the time for my
employer to get mad at me, maybe now was the time he would ter-
minate my contract and inform the immigration people. I imagined
an agent would already be there waiting for me. God ... how my heart
pounded like crazy. I carried the youngest tightly to ease my troubled
mind and heart, I was so, so afraid.

When I arrived at the restaurant both of my employers were wait-
ing for us. After I took a seat in front of them, my female employer
handed me a menu, asking me to pick some food. Since I was still
dead afraid, I couldn’t do it, and she did it for me. After we finished
eating, my male employer started to talk about my laptop. Again,
cold sweat poured from me like rain. Fear made me feel like I wasn’t
sitting on the red velvet chair; my feet shook and my heart fell.

My male employer, whose character was very different to his moth-
er’s, said that he knew all about the situation about the day grandma
found my laptop and the nights I'd spent writing my stories. He also
mentioned the conversation I had had with my female employer the
day before, and the nature of his mother, which I might not like and
might not make me feel at home. He spoke at length. During that
time I only hung my head. The end of the world was almost here. This
is it, I said to myself.
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Before he finished talking, my female employer unexpectedly pulled
something out of a plastic bag and gave it to me; a white box with
shades of different colors.

“Open it, Cece ...” she said.

I took it with my shaking hands, and did what she asked me to.

A small USB lamp was in my hand.

“Cece, please don’t write without a lamp again, your sight will dete-
riorate. We bought you this, so you can write without having to turn
on the lamp in your room. And hopefully it won’t bother my mom
again,” explained my male employer. I looked at both of them with
tears in my eyes. She took my hand.

“Cece, we both support you. It’s great you are writing,” she said.

We both stood up from our respective chairs at the same time and
embraced each other. My tears fell, finally.

The next day things went back to normal, as if nothing ever hap-
pened. Even now I still don’t know what my male employer and his
mother talked about that night. But I could sense that grandma
had changed too, she never said a word about the laptop or electric-
ity again. Every time I got back from holiday, my female employer
always asked whether I had had any writing published. If [ had, she
would congratulate and embrace me. When I won a competition and
brought home the cup, they put it on the top of television set. They
couldn’t believe what they saw—neither could I.

From then on, my fear went, and my spirit soared. Like water, the
support from my employers washed over me. Sometimes, my male
employer lent me an antivirus program, and my female one taught
me how to save a file and fix my laptop when it had a problem. I felt
like T had moved from a horrific family to a harmonious one. Like any
beautiful thing, it went fast.

Now I don’t work for them anymore, they moved to Mainland
China, but I still maintain my relationship with them. Whenever they
visit Hong Kong, I go to their place, and sometimes they ask me to
go for yum cha at at a restaurant with them. They never forget to ask
about my writing.

During our reunions, they always tell me to be brave, and not
to hide my ability, to be honest, without being scared. According
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to them, Hong Kong people are understanding, especially about
something that is good and positive. And they prefer their workers
do something positive in their free time, rather than drinking or
something else destructive. Listening to their advice, I smile. There’s
always sunshine after rain.
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Instincts that Give Foundation for Creations
NH. Dini

It came about during the night, at sleeping time, which I longed for
impatiently. It was then that I would listen to family stories and tales
either a continuation of a previous story, or the start of a new one as
promised.

If my mother or father were unable to tell me a story because they
had to attend a reception or welcome guests, it would be my sister
who would put me to bed and tell me stories. Like most children,

I had a selection of favourites, but if asked which one I would rather
listen to, [ was indecisive. All were interesting to me.

My fondness for those tales would develop into something else
later. Its progress was encouraged by my parents by taking us to
performances. In our region there were ketoprak, ludruk, wayang orang
and wayang kulit. I had even witnessed troubadour acts, shows with
high arts value that held an enormous significance for the history of
people’s performances Usually, the act consists of five or six people,
ten at the most. The gamelan are made up of four main elements,
such as kendang, saron, gong and kempul, with a sitar or rebab as well.
Dancers take turns dancing to the gamelan music. During the times
my father had some extra money he would pay the group to play in
our backyard. Neighbours gathered there, making the most of the
show. During those instances I had the opportunity to see wayang
beber as a popular performance, not one affiliated to performance art,
or used for special rites.

At first I always loved wayang, ketoprak and films because of the
stories. Then it was just part of the school phase for me. But this
was interrupted by the Japanese invasion. The Dutch left my town.

I described the situation in Sebuah Lorong di Kotaku (1978). I contin-
ued to learn reading and writing at home, under the supervision

of my father and sister. The book we used for learning was Surat

dari Raja, written by Rabindranath Tagore, translated and published
by Balai Pustaka. When things went back to normal, I went back to
school with the ability to read and write. It was these experiences

in my past that gave me the foundation for my love of stories. The
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dialogue-filled process of the stories and family tales told to me by
my mother, father, and sister have enriched me. Often I would recall
these stories with the help of my mother and sister when writing
Cerita Kenangan, the first three books of a series of five.

For your information, I have exchanged three letters with the pub-
lishers Dunia Pustaka Jaya, for these tales are not considered novels
or fiction. I intended the writing to be memories, which is why I bor-
rowed the Western term “souvenirs”. Everyone is entitled to copy and
translate words from other languages, especially writers. Even more
so when it it relates to his or her own work.

My appreciation for stories brought me to the world of literature:

I like to read. Often this appreciation led me to think, “If others can
write such wonderful stories, why can’t I?” It happens that writers
need to be organized and excessively in control, much more so than
verbal storytellers. This I proved when entering junior high school.
At the same time, I lost my guidance: my father had passed away a
few months before. Entering junior high school also coincided with
my puberty. Something which did not help, or make it easier for me
to face the changes around the house. My mother did not have any
earnings, and was busy looking for an income. My siblings were occu-
pied with their own teenage issues.

Unsurprisingly, I felt neglected, left alone to overcome my prob-
lems. For I have always tended to see things as “big” problems. I did
not find the guidance I was looking for, and retreated inside myself.
These contemplations and fantasies may have contributed in form-
ing my process. My first attempt at writing during the first year of
junior high school caught the teacher’s attention. The teacher read it
in front of the class, giving praise as well as criticism.

After that, I became involved in writing for the school billboard
magazine. This took the form of poems and short stories. I also
submitted my writing to Radio Republik Indonesia Semarang in the
form of lyrical prose, or rhymes, read to background music. There
was a program on RRI Jakarta on “poetry” reading—a new emerg-
ing word—entitled Tunas Mekar. I submitted my writing there too.

[ was most grateful to RRI Semarang for paying for my broadcasted
writing. The amount of fifteen Rupiah, or less, was a big help for
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impoverished teenagers like myself. My mother paid enormous atten-
tion to all things related to my writing development. It was inevitable
that the practice of writing became exhilarating. Since that moment
I became determined to write for an income and to please the people
I loved. Everyone in my house was proud of my capability for writing.
And so were my teachers and friends. I felt that I could buy their love
and attention by writing.

Entering high school, my love for writing continued to grow. My
short stories changed theme. They used to be about inner discontent,
on family matters or other events, but always family related. But I felt
closer to calmness within myself. So I started to observe other people.
One short story after another was featured in magazines in Jogja
and Jakarta. I wrote radio dramas for a radio station in Semarang. In
1955, I even won first prize for a radio drama competition that took
place across central Java. I was startled to hear my mother, an avid
listener of radio drama, comment, “That was the best story out of
all the other radio broadcasts.” And a week later I received the jury’s
announcement. I had indeed won the first prize!

How I choose my themes and how I turn them into creative writing
hasn’t changed since junior high school. The thoughts or ideas come
about from our five senses. I observe and listen to things that happen
within my surroundings. The newspaper also helps, by providing
ideas from the rich “city news.” I write based on true events. I relate
to these or blend one occurrence with another. I add imaginary set-
tings or dialogue here and there, according to personalities, opinions,
or my life principles. I can use a character as a voice for my ideas. And
that is typical for writers everywhere. I don’t feel that I have to be hin-
dered at all by any writing regulations, which usually I take no notice
of. Freedom is the utmost right and requirement in creation. Ideas or
themes are what I hold on to.

When I have a theme, I usually know what to write automatically. A
short story or a long story. Since my school days I have never accepted
the terms roman or novel. It is just the matter of a name to some
people. Maybe this goes for me also, even though I believe, for Indo-
nesians, the most appropriate terms are short story and long story.
Often, theories and definitions for fiction and novels are vague. The
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differences aren’t clear. Even in the West, it is the matter of a name,
without any clear distinction. For example, in the United States and
United Kingdom they only know novels and short stories. In France,
they have nouvelle and roman, as well as contes, resits, memoires,
souvenirs, etc. The richness of names usually refers to the beauty of
language, its poetic feel. Take sagas, for example, or ballads, that can
be attached to modern writing with ordinary stories, not just tales of
Gods or historical mythology.

In all my original, forthcoming, or published texts, if they weren’t
short stories they were long stories, as well as souvenirs. The last one
released by Dunia Pustaka Jaya was a five-series souvenir, that was
all I could think of until I graduated from high school and moved
out from Semarang. I wrote it first for my mother, my sister, and for
myself. Then I developed it with events that may be used as reflec-
tions of time on the periods depicted.

In my teens, my writing used to be read by readers of the same age.
For a teenager without a father and close friends, it was a very down-
cast time for me. Another reason why I wrote souvenirs of my life
before high school was because they were useful to my readers. Too
often students would ask me to write about my background, my par-
ents, my relatives, my little stories from my teenage years, and so on.
I always helped those students. But if we count on twenty questions
from each student, with each question needing an answer, [ would
have written sixty pages for each student by now. So, to avoid and to
normalize the situation, I decided to write souvenirs, which are now
in the hands of the publisher.

After I choose the form that I will use as idea or theme, I need
continuous time to write. It depends whether it is a short story or
long story. If I have the substance, a short story can be accomplished
in a day. If we count it using the Western style, I can write ten pages
in two or three hours. If my right thumb didn’t suffer so from rheu-
matism, [ would prefer to handwrite my stories. So that when I type
it, I can add or delete parts that do not fit. Often the handwritten
version changes its form or structure when typed.

There are always new developments, be it in a short story or a long
story, but I always have a firm hold on my characters. The same goes
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with the storyline, it never loses its structure. If I write a long story,
then I use the montage system. The different parts can be written
just about anywhere and anytime. It was not easy when I became

a housewife. My time was limited. Luckily my husband would pro-
vide me with a holiday on my own for a month at a time, sometimes
maybe more. So, during that time, [ would be able to go to a friend’s
quiet house and re-write the parts I had managed to gather. Anything
we do can only be done if we are 100% undisturbed. Although we can
have periods of free time, if we don’t have a tranquil mind then it is
useless facing a paper or a typewriter. I have twice gone through that
phase as a writer.

Back to the topic of theme, I can only process ideas that touch me.
Which means that even if I like an idea, but it did not move me or
stimulate excitement, I would never succeed in making it into a piece
of writing. This mirrors my love life: I am the type of person who
believes in love at first sight rather than believing love will grow after
multiple encounters.

As for themes, I can take writing orders. It depends on the idea and
the person who has given the order. This is because the manner in
which people ‘give’ orders can be an entry point to the heart. I have
refused orders to write on many occasions, despite lavish offers of
payment. As I have said before, perhaps the idea didn’t grip me. Or
the way the person approached me was against the principles I have.
When writing by order, the writing process is managed in a certain
way so that it fits the client’s expectations. I have to know what form
the story will take: will it be a short story, long story, a customary
biography, or fragmented in a series. Reports of an event or incident
are also a different style of writing as opposed to what is usually
written by journalists. These are all examples of writing a storyline as
demanded by clients.

Finishing a piece of writing is never easy, unlike starting one. The
end of a story is a conclusion of the piece. Unless the writer is pur-
posely experimenting, for writers are creators. Sometimes challenges
and temptations to explore new things are inevitable. I strive to avoid
a pessimistic conclusion in my short stories or long stories. I have left
the ending open on many occasions, as I hope that readers will use
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their own imaginations. If it is a series, like the five-series souvenirs,
I always ponder on the future. The concluding sentences focus on a
prediction or a question—what will happen next?

In my writing I have the intention to propose a theme which I have
written for the readers. Short stories are used directly to present
injustice. To gently state an objection to why things are taking place
in today’s society. I am a writer. I am an observer and a thinker. I am
not in a position of power to change the situation. I can only point
out that this thing exists or that thing is happening. Is it appropri-
ate in this world we live in. And whether the “message” goes to the
intended destination, is read by and thought about by those in power,
I will never know, I can never predict. My job as a writer is to write.
Writing things that touch my heart, that are visible to my eye and
chosen by my heart.

Short stories are the form I prefer to employ to depict poetic
issues. A clear example would be “Jatayu”, one of my more famous
short story pieces, that is available in many publications. There are a
number of my short stories that are better in my opinion. There are
some similar pieces in my upcoming anthology, poetic I mean, that
focus on other parallel ideas, such as nature and environment-related
issues for example. The short story is a practical and compact form of
writing. In the space of a few pages, a writer is obliged to depict the
situation and grab the reader’s attention at the same time. Whether
the writer succeeds or fails to depict the circumstances depends very
much on the reader. Just like other fields of writing, be it short or
long, a literary work requires a “preparation” or comprehension. Now
we call it arts appreciation. Merely reading is easy. A literary work is
presented not just to read, but also to be appreciated word by word.
To be in search of “messages” that maybe hidden inside. A reader who
reads N.H. Dini is not guaranteed to be able to read Putu Wijaya. On
the contrary, a fond Putu Wijaya reader would criticize the embel-
lished sentences of N.H. Dini. As stated by a member of the audience
during a session in a university, the works of Putu Wijaya differ to
mine. It doesn’t mean that one is better than the other. Different
writers have different styles and different customized writing pro-
cesses. Broad-minded observers or readers are able to appreciate
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both. If they have money, they collect books by all types of writers.
On the other hand, readers of a sporadic type wouldn’t do the same.
They prefer to read storybooks written in a different way. Books that
contain a “story” without assessment or the allure of words and
sentences. What might be considered recreational and overstated
and embellished to one reader is satisfying to another. If I make such
a depiction, I receive pleasure in writing it. I am heavily influenced by
wayang and the pedalangan (puppetry). A puppeteer has an obvious
style that differs to other puppeteers. The character of a certain king
is different in the story structure and description when told by two
different dalang. So is the way the story ends.

It is not easy to interpret the third phase of this creative process,
which is experience. The amount of years or months spent writing is
not a milestone to comprehension. It depends on the development
of every individual writer. The character of the writer influences the
end result and the way they work. This character relates very much to
the education given during childhood. Endurance and persistence are
important factors in life. Especially for someone whose profession is
creating. Writing fiction lacking in persistence and focusing only on
getting a better result, or at least the equivalent, will only produce
someone “who likes to write.” The labeling of “writer” incorporates
all kind of risk; a writer in Indonesia is unlikely to be able to live off
their writing. Even though purchasing power has increased, “normal”
writers cannot live easily from the sale of their work. They would
typically need to have other jobs, such as being a teacher, journalist,
or even a profession unrelated to writing or literature.

Before getting married I worked for several years. During that
period my time was limited. But I spent my time freely, without any
pressure to do tedious household tasks. I took up writing as a side
job. The earnings were small, and my spare time was used to gain
knowledge. Back then, writing was not considered a job, or, as we call
it now, a “profession.” Perhaps it was appropriate to say that writing
was my hobby back then.

I still kept that hobby after I got married. But as time went by,
it was pushed out by other hobbies in line with my profession as a
housewife. I was caught up in knitting, cooking, and sewing. All of
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which I performed with gratification. I even knitted and sewed in
order to sell, for these hobbies were just as significant to me as writ-
ing was. But I started writing notes, which in the long run, became
parts of my books Pada Sebuah Kapal, Namaku Hiroko, Keberangkatan,
and La Barka. I still have various parts of stories that were written
thirty years ago. I kept them without knowing when or for what story
I might use them in.

I have never rushed my writing. I consider writing a task that has to
be done contently. Should I write in a hurry, the reader would be able
to sense it. If make a deal with a client on the form and length of a
story, I have to know I have the time to do it. If I don’t, then I usually
cancel it. I have informed you earlier that I am lucky to have a hus-
band who is willing to guarantee my independence in writing. During
these times I am strict with myself. In one and a half months I have
to finish a certain parts, or have written a certain number of pages.

A lecturer once said that N.H. Dini “slept” for twenty years before
suddenly publishing books continuously. The “sleeping” years have
their reasons. First of all, I did not publicize many of the parts that
I compiled in those early days. In addition, those years were sensi-
tive transitional times; there was a lack of publications appropriate
for my writing; and my children were still small. I wasn’t able to be
alone—the children were always with me. There weren’t maids, or
grandparents, or neighbors who were able to act as a child minder.
Whatever people say, I have never stopped writing, whether they have
read my writing or not depends on the sort of magazines they read, or
their willingness in buying books on literature.

I haven’t been categorized as a productive artist, for I cannot work
to speed. After a piece of writing is accomplished, I don’t present it
directly to the publisher. After some time, I look at the piece again.

It is then that I find weaknesses, and there is always a yearning to
modify or add something to it. Due to the montage mode, I often
have plans for three or four maps. And I need to decide whether

the materials in the one map or the other are enough. And then the
process of re-compiling and re-writing commences. It is during these
periods that I need time and a considerable state of calm to focus my
mind and thoughts only on my writing. This quality time is a luxury
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that seems fairly common in Europe, but it is rare in Indonesia. Both
require a strong spiritual and material guarantee. Besides the seren-

ity this quality time provides, a person also need not think about the
ins and outs of everyday life.

It is not always easy to to execute creative work in line with work
that results in financial reward—ie money. For this reason, and due
to some other problems including health, I recently decided to go
back to Indonesia with one hope—to become a full time writer. This
can only really be accomplished by taking on “commercial” writing,
commissioned work, parallel to my pure art practices.

Thirty years of experience is not a mere handful. The public’s opin-
ion toward my work has changed from time to time, in line with their
maturation of appreciation for artists and their work. The develop-
ment of communication appliances, of newspapers, magazines, and
television have all contributed to this, as has the now common use
of Bahasa Indonesian, accessible now and understood by all layers
of society. In the ‘60s, words such as gairah (desire) would have been
strange to farmers or minibus drivers, as well as many other words.

[ was surprised when I heard it being said by the people of Central
Java, again and again, by people who wouldn’t relate to my writing.
When I asked where they had first “learned” or heard the word, they
answered, from the radio, from the television. Obviously, these have
had a positive impact on society, although perhaps small in compari-
son to the opposite impact.

Out of all of the aspects I have mentioned, I haven’t said yet how
I determine the titles for my writing. Often when I write a story,

I spontaneously find its title. There were even titles which came first,
and finding content from my “reserve” maps material came after.

I find content that is suitable, and manage how I should present it.
That’s how it usually is for short stories. As for long stories, I usually
already have a determined title beforehand. But titles can be changed
should I find a reason, I'm not stubborn if somebody feels strongly
about it. Once again, it depends on how the person delivers their
arguments.

Generally, I determine titles based on various thoughts. It can
be “literal”, or metaphoric, or symbolic. Once again, this is much
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influenced by the Javanese culture that emphasizes symbols and
signs. The only title change among my long story pieces was La Barka.
Originally it was my plan to call it Musim Berlalu. The story was set
during summer, so it ran through one season. Metaphorically it can
be seen as a prediction or a question—will the “season” or “time” Rina
spent with her old love change by being with a new love. It can also
be read as Rina’s romance with a new man whom she has just met.

It is up to the readers. When I was on the verge of handing the script
to the publisher, I realized that there were already two or three long
story pieces that use the word “musim” (season). I never like to be
predictable. So I thought that choosing a title with the word “musim”
in it did not have a strong enough reason, so I searched for an appro-
priate new title, which ended up being La Barka, where one season
“has passed”.
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Why does one work? Why must one
work? “My life’s journey is still far from
complete”, says the exhausted poet. How
do you find meaning if your life’s jour-
ney is only a matter of fulfilling other
people’s journey’s? “I don’t want to be a
slave to money!” says the other, fed up,
poet, tired from work. But what if it is
indeed money that makes the world go
round? These stories are not the kind
that warm your heart. But here, love
finds its most brutal form. To work is to
sacrifice.
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A Screw Fell to the Ground
Xu Lizhi

A screw fell to the ground

In this dark night of overtime
Plunging vertically, lightly clinking

It won’t attract anyone’s attention
Just like last time

On a night like this

When someone plunged to the ground
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I Swallowed a Moon Made of Iron
Xu Lizhi

I swallowed a moon made of iron

They refer to it as a nail

I swallowed this industrial sewage, these unemployment documents
Youth stooped at machines die before their time

I swallowed the hustle and the destitution

Swallowed pedestrian bridges, life covered in rust

I can’t swallow any more

All that I've swallowed is now gushing out of my throat

Unfurling on the land of my ancestors

Into a disgraceful poem.
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I Fall Asleep, Just Standing Like That
Xu Lizhi

The paper before my eyes fades yellow

With a steel pen I chisel on it uneven black

Full of working words

Workshop, assembly line, machine, work card, overtime, wages ...
They've trained me to become docile

Don’t know how to shout or rebel

How to complain or denounce

Only how to silently suffer exhaustion

When I first set foot in this place

I hoped only for that grey pay slip on the tenth of each month

To grant me some belated solace

For this I had to grind away my corners, grind away my words
Refuse to skip work, refuse sick leave, refuse leave for private reasons
Refuse to be late, refuse to leave early

By the assembly line I stood straight like iron, hands like flight,
How many days, how many nights

Did I—just like that— fall asleep standing?
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Sarman
Seno Gumira Ajidarma

“Tell me something about boredom,” said Alina to the storyteller.
And so the storyteller began to tell her the story of Sarman.

One sunny day, payday, in fact, Sarman had a surprise. On receiving
the envelope containing his pay and additional subsidies, and provid-
ing his signature in exchange, he felt pensive. Not long afterwards, he
started to scream.

“SO, IS THIS WHAT I'’VE BEEN WORKING FOR EVERY SINGLE
DAMN DAY?”

He stood and his face tensed up. Grasping the envelope in his left
hand and pointing to it with his right hand, he stared hard at the
envelope with hatred.

“I DON'T WANT YOU TO ENSLAVE ME!' I REFUSE YOU!”

The office, which was usually cool, calm, and filled with soothing
music, where everybody minded their own business, suddenly became
restless.

“What'’s wrong with Sarman?”

Sarman didn’t stop there. He jumped on a table and tore open the
brown envelope. Pulling out the money, he ripped the money wrap-
pers apart and threw some of the bills in the air.

“FROM NOW ON I DON’T NEED TO BE PAID! I WILL WORK
FOR FREE AND AS DILLIGENTLY AS USUAL! HEY MONKEYS,
CAN YOU HEAR ME?”

Tens of dollar bills floated in the air, blown by the fans of the air
conditioners. Chaos set in. Without shame, the other employees
started to snatch Sarman’s money. Men and women pushed each
other, elbowed each other and leaped to grab the flying currency.
With the speed of light they put those bills inside their pockets and
turned their faces away, as if nothing had ever happened.

Sarman kicked at the papers scattered across his table. Piles of
maps, a typewriter, a glass of tea, even the photograph of his family,
all received the same fate. Even the computer screen was broken by
his actions.

“Sarman! You're out of your mind!”
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Sarman gracefully jumped from one table to another like a swords-
man in a martial arts story. He kicked at the objects on the tables
belonging to his co-workers and kept on cursing. Nobody really knew
exactly what it was that he was cursing at.

It was not long before the office on the seventeenth floor got messy.
The female secretaries screamed, “Aaaa!” The male employers, dis-
playing their cowardice, did nothing about the chaos. Secretly, they
hoped Sarman would start throwing the money he held in his hands
again. Of course, Sarman knew this.

“You guys want money? Sukab! You want money? Eat it!”

Still jumping from one table to another, Sarman threw the notes
from his hands again. Like insects, the other employees followed
wherever he went. The office atmosphere became frenetic. The faces
of his co-workers looked like those of stray cats. Hungrily, they scram-
bled around. The ones who jumped to grab the money fell down as
others pushed against them. The feet of those who crawled on the
floor got dragged under others. As a result, some of the currency got
torn. They pulled, scratched, and kicked each other blindly.

“Do you still want more?” asked Sarman, standing on the Head of
Division’s desk.

They answered in unison.

“Yeaaahhhhh!”

Sarman smiled. Beads of sweat rolled down his forehead. He loos-
ened his tie, which had been choking him until then.

“All right! But under one condition, you have to scream: Long live
money! Long live money! Okay?”

“Okkkaaaayyyy!”

Like a pitcher in a softball game, Sarman threw a wad of his money
in the air. The bills floated for a while, before raining down like con-
fetti. The eyes of his co-workers, male and female, shone and their
jaws dropped wide open. With their faces expressing steely deter-
mination, a moving sight, they screamed “Attaaccckkk!” in unison.
The game began anew. It was like a party. Laughter filled the room.
Absorbed in what they were doing, they forgot that some of their but-
tons had come loose, their shoes had fallen off, their skirts weren’t
covering what they were supposed to cover, and their hair hung freely.
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Sarman pranced around like a little kid. He jumped, flipping in the
air, from table to table. They yelled like they’d promised to, but not in
unison, since they were too busy fighting over the money that floated
in the air and under the tables. “Long live money! Long live money!”

The Head of Division showed up. He just stood in the doorway,
watching his subordinates having a blast. After putting on a somber
face, he walked to his table, pretending nothing happened.

At first Sarman’s co-workers didn’t acknowledge his presence,
they were still fighting over the money and laughing. The ones who
stopped laughing slowly returned to their own respective desks and
pretended to work on something, despite the chaos that Sarman
wrought on their desks.

Shyly, they went back to where they belonged, their hands still
holding onto the money that they had grabbed. The rest of the money
was scattered all over the floor, chairs, tables, and in the garbage can,
mingled with spilt coffee and broken glasses. Papers were scattered
everywhere too. It was a shipwreck.

Sarman still stood on one of the desks. His hair was messy and
his face was wild like a cornered animal. His outfit, which used to
be neat and tidy with shiny shoes, had now become disheveled. The
head of division barely recognized him.

“Can anybody explain what this is all about?” he said.

No one said a word. Their eyes fixed on Sarman, who was still
catching his breath, standing straight on a table.

Finally, the Head of Division’s eyes also fixed on Sarman.

“Sarman, can you please get off of that table?” he asked.

“I can, but I won’t do it,”

“Why?”

“My answer will take a long time to explain, Sir. I don’t need to
explain it anyway.”

“Why not? We can talk about this in the other room and ...”

“No, Sir! Please, don’t even think about persuading me!” snapped
Sarman.

He approached Sarman and tried to calm him down.

“Do you need a break, Sarman? You may have it. Take one month
off. You've been working here for ten years straight.”
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Sarman set his foot on the table and kicked the rest of the papers
off before jumping on to another. The woman who happened to sit
behind this table didn’t move an inch. She was dead afraid.

“Don’t get any closer! I've explained that from this day on I will
refuse to do anything! Don’t you understand? I refuse to do whatever
you guys want!”

Some security men entered the room. The Head of Division
stopped them.

“Hold on! I know him. He’s Sarman and he has been my subordi-
nate for years.”

Soft music continued to play in the office background, but what
could it do? The security men were busy with their walkie talkies. The
phone rang. Sarman jumped onto the table on which it was placed
and kicked it. A wad of money was still held in his hand.

“Why are you doing this, Sarman? What for?” asked the Head of
Division.

“Well, I've forgotten already,” Sarman answered without a care.

“Okay, so what do you want exactly? I've offered you a break, a vaca-
tion, starting from today, you can also get your allowance for today
too. Use the company’s hotel in Bali, or its villa in Puncak, and let us
take care of your work. To tell you the truth, I know we’ve been too—"

“What? He he he!” snapped Sarman while cupping one of his hands
behind his ear. “A vacation after ten years of hard work? He he he ...”

Suddenly, Sarman did a karate chop and kicked the window. The
thick glass didn’t break easily. Sarman hit it until his hand bled,
before taking a chair and throwing it at the window. The window
broke. A gust of wind forced its way in. Papers flew all around once
more.

Sarman stepped onto the windowpane, steeling himself to jump
off. People were startled and started to shout.

“Sarman! Don't kill yourself, Sarman!”

“Don’t end your life in vain, Sarman! Remember your wife and kids!
Remember your parents in your village! Remember your best friends!”

“Sarman! Use your head! Life is precious! Life is not in vain!”

Sarman faced the busy street below him before turning around.
Looking at the glass remnants, he angrily shouted,
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“IT’S BEEN TEN FUCKING YEARS! EVERYDAY I WAKE UP IN
THE MORNING AND HURRY TO GET TO WORK IN THIS OFFICE!
FOR TEN FUCKING YEARS I HAVE USED THE SAME ROUTE TO
GO TO WORK IN THE MORNING AND GO BACK IN THE EVE-
NING! FOR TEN FUCKING YEARS I HAVE PUT MY FINGERS ON
THAT FUCKING MACHINE EVERY MORNING AND EVENING!
FOR TEN FUCKING YEARS I HAVE DONE THE SAME TASK OVER
AND OVER AGAIN FOR NINE HOURS A DAY!IT’S BEEN GOD-
DAMN TEN FUCKING YEARS! AND MORE TENS OF FUCKING
YEARS TO COME!”

“Sarman has lost his mind,” somebody whispered.

“What’s wrong with him?” the other asked under his breath.

While Sarman was still delivering his speech, the security men
found a solution—they called the fire brigade. But their arrival also
made a scene.

“Where is the fire, Sir?”

“It’s not a fire!”

“Then what would it be?”

“Somebody’s trying to kill himself!”

“Where?”

“There!”

Looking up at the seventeenth floor they could see an open window.
Still screaming at his co-workers, Sarman had his back turned against
the street below him. Passersby stopped and looked up. Cars also
stopped. Soon there was a traffic jam.

Sarman had become a spectacle. Some people used binoculars to get
a better view. Some even took photos using a special lens. The firefight-
ers spread the net. The stairs of the fire truck, 40.9 meters long, was
extended. They also prepared the air pump to reduce the speed of Sar-
man’s body, should he jump. Now the traffic was totally jammed. Police
helicopters flew over the building. Some spectators sat on the top of
their cars. Others bet large sums of money on whether Sarman would
jump or not. Surprisingly, the television crews didn’t make it in time.

Another preventive measure was taken to keep Sarman from jump-
ing—they brought up Sarman’s family, his wife and youngest child,
inside the police helicopter.
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“Sarman, look at the helicopter! Here is your wife and your kid!”
shouted his co-workers from inside the building.

“Yes, Sarman. There they are, your wife and kid! Please, think of
them, Sarman! Don’t do anything reckless!”

“Sarman! Sarman! I'm your wife, Sarman! I love you so much!

Our children also love you so much! Please don’t jump, Sarman!”
screamed his wife while crying. Her voice, echoing through the loud-
speaker, tried to drown out the helicopter’s noise.

“Daddy! Daddy!” shouted his child.

Sarman turned around. He saw his wife waving her hand at him,
her face full of tears. His heart squeezed. He wanted to respond to his
wife’s waving hand, the way he did every morning before he went to
work. But when he looked down at his own hand, he saw the wad of
money in it. His mind snapped again. Inside the building, two secu-
rity men slowly crept toward where he stood.

“Remember our children, Sarman! They need you! And your mom
too, she will pay us a visit this week! Don’t leave, Sarman!” shouted
his wife again.

Sarman threw his hundreds of thousands of rupiah in the air.

“There goes your money! Eat it!”

He no longer had any money in his hands. Pieces of currency, blown
by the wind, floated high up in the air, shimmering in the sun.

“Sarman, oh Sarman ...,”

His wife cried a river.

His child shouted, “Daddy! Daddy!”

At this height, the wind blew hard. Sarman stared at the money,
his paycheck, rolling and flying down. The notes hadn’t reached the
ground yet. They were still scattered and floating. People who worked
on the floors below Sarman’s office were surprised to see rupiah
notes flying in the air. Down below, on the pavement, children and
grownups got ready to catch those notes. A festive atmosphere per-
vaded the street.

Sarman was pensive. A way to end the show flashed through his
mind.

“I guess now is the right time for me to stop pretending that I'm
crazy,” he thought. “I've got my message across.”
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At that moment, the two security men who had been slowly creep-
ing towards him for some time, finally reached him. One of them
tried to grab Sarman, but the sudden movement made Sarman dodge
reflexively, before falling. The man tried to grab him, but only man-
aged to catch Sarman’s shoe.

The people gathered below screamed hysterically. People inside the
building rushed to the windowpanes. Sarman’s body was free falling.
Somewhere on the way down Sarman had a chance to think about
how his play had now became a reality.

Like a movement in a dance, Sarman’s body cut through the rupiah
notes which hadn’t reached the ground yet. Underneath him, the
firemen had spread the safety net widely. Four fire-pumps fired water
upward.

“Could they save Sarman?” asked Alina impatiently. “Oh, that’s not
important, Alina,” said the storyteller. “That’s not important, at all.”
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A Kind of Prophecy
Xu Lizhi

Village elders say

I resemble my grandfather in his youth

I didn’t recognize it

But listening to them time and again

Won me over

My grandfather and I share

Facial expressions

Temperaments, hobbies

Almost as if we came from the same womb
They nicknamed him “bamboo pole”

And me, “clothes hanger”

He often swallowed his feelings

I'm often obsequious

He liked guessing riddles

I like premonitions

In the autumn of 1943, the Japanese devils invaded
and burned my grandfather alive

at the age of twenty-three

This year I turn twenty-three.
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The Sleeping Amah
Edmund Blunden

“The East has all the time, the West has none.”
But I know not what I say.

Others must come this way

To tease this riddle out, if it be one,

Better or not—yet who

Will find me what I thought I knew?

There she still sits, unknown to me else, in her chair
After a long day’s labor, sitting there

Tired out, her sewing not yet done,

A child, a mother, the wise face now begun.

Like me she falls asleep

Quietly moored upon the warm time-deep.
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Letters of the Filipina from Singapore
Ruth Elynia S. Mabanglo

I left you with a broken smile,

A dreary past and an uncertain future

But I need to risk

Even your simple kisses and embraces.

A very clear memory

The deepening creases on Father’s forehead,
The tears welling from Mother’s eyes,

Only hidden by grasping hands

And pulverized by now-scentless flowers.
Advice and calls trail after

The distancing footsteps of the eldest child.

I left with a sliver of fear

Brought by misery and a nameless fatigue.
Pain pierces through the courageous surface
But we need to break free from the bond of our debts.
I left incited by a dream

To return with joy, to relieve poverty,

Having grown tired of dried fish and rice

And the occasional snack of sweet potatoes and bananas.
I also dream of becoming the wife

Of a handsome and respected gentleman,

To bathe in perfume on Saturdays and Sundays
And stroll in the park without worry.

I flew and here I fell

Now mending my burnt wings.

To foreign masters, I abandoned my humanity
Completely taken by an abundance of suffering.
I have also known true hardship

In a twenty storey building.

Maid, nanny, cook, and laundrywoman

My job encompasses everything.

No less than sixteen hours

I work here all day without respite,
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Whose eyesight will not fail?

Whose tongue will not burn?

Luckily, there is still time to sleep

To come to the altar of dreams.

This is still quite fortunate, you said,

That while I turn into a slave, I save.

I am enclosing a little money,

Put it immediately in your barren pocket.
Forget your whimsical desires

And put to fire the pots and pans.

Meanwhile, pray fervently and solemnly

That I endure hardship and the flashes of regret;
That I grow strong with the city

Before my mind numbs and my heart hardens.
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Letters of the Filipina from Japan
Ruth Elynia S. Mabanglo

I can sing the ballads and the blues

On Aling Luz’s karaoke;

I can pop and do the strut

At the disco and in the bathroom with my sleeves rolled up.
And so it grew inside my heart,

Might as well make money doing what I love.

I got my start on Eat Bulaga,

The prize barely enough to pay for the cab.

I also entered Tawag ng Tanghalan

With all of my neighbors cheering from the crowd.
The lines and street corners grew tired of me,

My shame cut deep and to the bone.

For I never could resist the spotlight’s call,
And my craving remained unsatisfied.

My hips and chest would shake on their own
At the sound of a familiar tune.

Mother and Father would laugh at me,

My dearest dream, they hoped would die.

In my mind bloomed the desire for fame

In the delightful art of song and dance;
Ilonged to reach the rainbow’s end,

And I prayed until the first morning crow.
Could this be done without troubling anyone?
But even the president’s child has favors to ask.

Thank goodness, thank goodness, a sister believed in me,
Supported my dancing and singing.

Day in, day out, I'd be rehearsing

So I might pass the audition at first attempt.

My beauty would reach every concert hall
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The minute I touched down in the land of the Yakuza.

How are you, how are you, how are you.

I know you must be wondering.

I haven’t been generous with my news and letters
When [ am neither lazy nor indisposed.

I've learned how unwelcoming the chrysanthemum is,
Your voice will wither along with your dreams.

Ate, I pray you won't be angry,

Cast your resentment to the mountains and sky.
Your sister neither sings nor dances

At the nightclub and disco of the bandy-legged and narrow-eyed.
The truth, the truth, I will confess,

Is that I am more like a geisha here.

And how great it would be if I were a real geisha,
Gliding gracefully like a sparrow.

But I am a street pigeon,

Stark naked and perched on a bottle.

Ate, I spend my days swallowing tears and come,
And I cannot escape their watchful eye.

Who is to blame for the fate I have suffered?

[ was but a moth circling the flame.

There are men greedy for flesh,

With long nails that pierce;

And because there are women who suffer in silence
This type of crisis continues still.

I ask you to please keep this between us,

Imagine what the neighbors would say—

Why go so far to be on call

When Mabini is open even in the midst of a storm.
I sleep on a pillow of saved-up yen,

I will return proud if allowed to return.
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Contflict
Xu Lizhi

They all say

I'm a child of few words
This I don’t deny

But actually

Whether I speak or not
With this society I'll still
Conlflict
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Letters of the Filipina from Brunei
Ruth Elynia S. Mabanglo

I am a teacher, wife, and mother.

A woman—covered in perfume, powder, and silk,
With only the washtub, pots, and bed for company.
I must have grown so tired and weary,

That I ventured overseas.

It was always the same man at the head of the table,
Reading the paper each morning.

He would wait for his coffee

And smoke,

While I rushed back and forth between the crib and the books,
Putting on lipstick and running his bath.

He never looked up from his reading

Even when the skillet burned or the baby wailed.

I would bring his briefs and towel to the bathroom,

And amuse him if he was in a foul mood.

He would offer no explanation

When he didn’t come home at night,

But he would scowl

If  went out on a Sunday.

He did not like galunggong and saluyot

Even though the envelope he brought home was far too thin,
And it seemed he wanted me to produce a miraculous meal
When there was never even enough money to pay the rent.

I am a teacher, wife, and mother.

A woman—growing weary of being a woman.
My sex condemning me

To broom, laundry, and lullaby

When I have a career and earn money myself.
It was always the same route day after day—
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Tediousness laid out in the distance
Between home and school,
Between kitchen and bed.

Did I have a right to be miserable?

If I were unhappy, where would I run?

There was a beerhouse and a massage parlor
That my husband would frequent while he
Expected me to sit by the window, waiting.
My body burned with longing,

I had a cross on my tongue and could not speak.
My children would ask for bread,

I would turn up the radio.

I must have grown so tired and weary,

That I ventured overseas.

I used to picture myself wearing pants,

And sending home dollars and presents.

I can breathe easy now,

My lips unsealed, my mind open.

[ am feeling homesick, I admit,

But at least now I only make coffee for myself.
[ wait for letters at the gate and at the door,
The telephone enough to keep my heart full.

I used to cry at first,

But it seems reading can cure anything.

This is the only answer,
Leave the man to wash the sheets.
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The Last Graveyard
Xu Lizhi

Even the machine is nodding off

Sealed workshops store diseased iron

Wages concealed behind curtains

Like the love that young workers bury at the bottom of their hearts
With no time for expression, emotion crumbles into dust

They have stomachs forged of iron

Full of thick acid, sulfuric and nitric

Industry captures their tears before they have the chance to fall
Time flows by, their heads lost in fog

Output weighs down their age, pain works overtime day and night
In their lives, dizziness before their time is latent

The jig forces the skin to peel

And while it’s at it, plates on a layer of aluminum alloy

Some still endure, while others are taken by illness

I am dozing between them, guarding

The last graveyard of our youth.
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My Life’s Journey is Still Far from Complete
Xu Lizhi

This is something no one expected

My life’s journey

Is far from over

But now it’s stalled at the halfway mark
It’s not as if similar difficulties

Didn’t exist before

But they didn’t come

As suddenly

As ferociously

Struggling repeatedly? Repeatedly struggle
But all is futile

[ want to stand up more than anyone else
But my legs won’t cooperate

My stomach won’t cooperate

All the bones of my body won’t cooperate
I can only lie flat

In this darkness, sending out

A silent distress signal, again and again
Only to hear, again and again

The echo of desperation.
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Violet Testimony
Arista Devi

Tears! Once again I saw her shed tears for the umpteenth time. It
seemed as if she owned a lake where the angels often descended from
the rainbow ladder to play in the crystal clear water. Is it possible
that she kept that beautiful lake in the depths of her eyes? If not, it is
not possible that there could be so much water that so often over-
flowed and streamed down her two cheeks, before sliding down to the
tip of her chin.

“Why must all of this happen to me?”

Ah, she asked me. No. Not asked, more precisely she complained,
if not moaned. As usual,  was not able to answer all of the questions
she flung at me and only let her paint the rain until her sobs subsided
on their own.

I don’t know why—because of exhaustion or what—she finally fell
asleep while hugging me, drenching part of me with the remains
of her tears. It was cold. I could feel how this chill would make her
shiver in gnawing pain. If I could only warm her or relieve her of her
burdens just a little, I would be very pleased. But it was useless, as
much as I thought about it; I still could not do anything except listen
to her complaints. That was all I could do.

“She’s really too much! She thinks I'm a slave and she treats me like
a dog! Don’t they know that I'm a human being? A human!”

Her hands were shaking. I did not see the usual tears. Today, I saw
fire in her eyes. Yes, raging fire. What had happened to her? Why did
she appear to be so upset? Ah, her sweet face, although a bit pale,
appeared to be rather flushed. She still radiated beauty; a natural,
simple beauty.

“That woman hit me! She accused me of flirting with her husband!
That’s something I've never done. I'm loyal to the people that I love
and who love me. I could never betray them. I'm willing to be tor-
tured like this because of my love for them.”

She cried again, this time pretty hard. She repeatedly kissed a photo
that she held in her hand and then, as if she was storing away an
amulet, she slipped the photo under her pillow. I know how much
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that photo meant to her—as much as the two people who were in the
photo—because she often told me about them. One of them was her
husband, who was her soul mate, and the other was her precious child.

Several days passed after the night when she cried so hard. She day-
dreamed more often as if she didn’t want to be confused and tell me
anything more. Her gaze was often empty as if she had lost all hope.
I was very worried about her. I really was. It would be far better if she
would complain, cry or show some anger towards me rather than
just be silent, still. Her face grew paler, even though her eyes were no
longer swollen.

“Hahaha ... haha ... ha ...

One day I saw her laugh suddenly. I almost jumped for joy, joining
in her happiness, hearing her laugh that I had not heard for three
months. But in just a moment, I was struck speechless and stared
at her in bewilderment. She was really laughing, roaring with laugh-
ter as if she was watching a comedy show. Tears flowed. But why
were there tears? Tears streaming down her face. She let them flow
freely without trying at all to wipe them away. Heartbreaking tears
in laughter. Had she gone crazy? I looked closely at her face, waited
for her to come closer and tell me all of the reasons that made her
so frightening. It was painful as well as terrifying when it became
clearer as I mapped every inch of her face. There was suffering, there
were wounds and there was underlying desperation.

“Satan! He really is the devil! He raped me! He forced me to commit
adultery when his wife was gone!”

I was shocked. I did not suspect that the wound on her face was
the wound of self-respect. I wanted to instantly heal her wounds. But
how? Ah! I truly felt useless.

“Forgive me, God ... forgive your servant ... forgive me, my husband
and my child ... I ... am soiled. I am ashamed. I failed to protect
myself for all of you ...”

She moaned pitifully, stammering in heartbreaking sobs. I wanted
to wipe away her tears, but it would be useless. Surely she would
refuse. If she wanted to dry her tears, a small handkerchief would
be more useful. I remained dazed in the corner of the room, looking
at her, letting her tend to her own wounds. Perhaps she no longer
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needed me. Me, who could not help her at all, who could not do any-
thing other than console her.

Shortly, her tears subsided. I saw her move to leave the room with-
out turning to look at me. [ wanted to shout out or run after her, but
I just watched her back recede. Ah, suddenly I felt that I had lost her.
I wanted her to be with me to share her feelings, just that, nothing
more. But several days passed, I did not see her return to our room,
the place where we had shared our feelings during the past three
months. I don’t know where she went.

Ever since the last time that I saw her on that day, I wondered why
she left just like that, without taking me with her, whereas when she
left her kampong and when she left her country to come to this foreign
place, she always brought me along. I am devastated. Without her
now I've been thrown out here in a place that is full of trash. I hope
that she will find me soon. I want to be together with her again.

A domestic worker who has worked in Hong Kong for about three months
was found to have fallen from the sixth floor of the building where she was
employed. It is suspected she fell because she was careless when she was
cleaning the windows of her employer’s apartment.

My eyes are wide open; my chest is tight. I re-examine the writing
that is printed on a piece of crumpled newspaper that lies near me.

I want to reassure myself that this news story is not about her. But
the address printed in the article is the correct address of my kampong
and the name of the foreign place where we lived.

Arggh!! I want to scream. The news article is wrong! Why don’t
they write that the reason for the accident is because the woman was
lost and senseless, because her spirit had been sliced to shreds? The
lady boss had tortured her and the man boss had raped her. And the
woman only had me, just me. They should have asked me for my testi-
mony because I know everything. She always complained about all
of the horrendous treatment that she had to endure. I am willing to
testify! I want those evil employers to be tried and sentenced because
they caused the death of an innocent person!

It’s scorching hot. I suddenly feel hot, as if I am engulfed in the
flames of my own anger. I can feel each part of me, one by one, grad-
ually turning to ash. I'm trying to resist. It turns out that the flaming
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fire in the trash-burning container will soon devour me completely. I can-
not expire before I give my testimony! Yes, God, help me! In these last
moments, why is it only now that I have remembered who I really am?

[ am only a book, a diary with a cover of violet.
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On My Deathbed
Xu Lizhi

I want to take another look at the ocean, behold the vastness of
tears from half a lifetime

I want to climb another mountain, try to call back the soul that
I've lost

[ want to touch the sky, feel that blueness so light

But I can’t do any of this, so I'm leaving this world

Everyone who’s heard of me

Shouldn’t be surprised at my leaving

Even less should you sigh or grieve

I was fine when I came, and fine when I left.
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Upon Hearing the News of Xu Lizhi’s Suicide

Zhou Qizao, a fellow worker at Foxconn

The loss of every life

Is the passing of another me

Another screw comes loose

Another migrant worker brother jumps

You die in place of me

And I keep writing in place of you

While I do so, screwing the screws tighter

Today is our nation’s sixty-fifth birthday

We wish the country joyous celebrations

A twenty-four-year-old you stands in the grey picture frame, smiling
ever so slightly

Autumn winds and autumn rain

A white-haired father, holding the black urn with your ashes,
stumbles home.
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I Have to Go Home this Lebaran
Umar Kayam

That night Nem decided to tell her employer her plan, once again,

as honestly as she could. Once again and as honestly as she could,
because she'd actually done it a couple of times already. But in the
past, every time she did it, her employer talked about something else
instead, so in the end they ended up discussing anything but her plan.

That night Nem was determined to state her plan casually but
firmly, getting straight to the point, in order to stop her employer
diverting their conversation to another topic. Nighttime was the best
moment to do it, while both of her employers and their only daugh-
ter sat in front of television, enjoying whatever it displayed, a music
show or the like. When Nem thought the time had come, she slowly
sat on the floor, next to her female employer. She held her employer’s
foot and gave it a massage.

Her female employer, who loved being massaged by Nem, automati-
cally gave her her left foot.

“What’s the matter with you? It’s still early and you've already mas-
saged my feet without me calling and asking you first.” Nem smiled
as she felt her tactics working.

“Here’s the thing, ma’am, sir and kid. This Lebaran I want to go
home.”

“I see, you want something from us, no wonder you massage my
feet voluntarily!”

Instead of responding to her female employer’s words, Nem told
them her story.

“Come to think of it, I've been working here for twenty years.
When did the father of my daughters die from typhus? How long
it has been? Oh dear husband, why did you die just like that? Even
two years after you left us all I was lost. Our village felt empty after
our daughters married men who would help them find a better life
abroad. I don’t even know where they are now. They could be living
in an Arab country, or Malaysia. I still don’t understand why they
left me alone in our village. But I was lucky that I had my nephew
and niece, Djan and Min. Their life was already stable, and although
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they had their own family, they didn’t mind taking care of me. Their
family is big, they live in a house they inherited from their father, and
that’s the reason why I was not comfortable living with them. I felt
awkward. Then a friend of Djan’s came from Jakarta, looking for a
maid to work here. I took the chance and made up my mind to go

to Jakarta—who knew what might come? And luckily I felt comfort-
able working for madam and sir here. How long has it been? At least
twenty years, right?”

Nem kept on massaging the feet of her female employer. Her
employer closed her eyes, enjoying Nem’s massage.

“So, Nem, you like working for us, right?”

“Absolutely, sir. I've been working and living here for at least fifteen
years. That’s a long time, I guess. Don’t you think so, sir?”

Her female employer suddenly opened her eyes, sat up straight, and
looked at Nem.

“Well, before you said twenty years. Just now, you reduced it to
fifteen years. How come?”

“It’s all the same to me, fifteen years or twenty years. It’s all the
same, madam, sir and miss.”

“Then what?”

“Well, I don’t know, miss. It’s Lebaran, and I must go home. I have
to, miss. Because I haven't visited my village for I don’t know how
long, miss.”

“Really, you went there two years ago!”

“Two years? Two years ago, maam?”

“Ah, yes! Your nephew, Djan, and your grandson Giman picked
you up!”

Nem didn’t say a word. Then she remembered Djan and his grand-
son, Giman, did pick her up, and together they had gone to their vil-
lage. Nem also remembered how hard and troublesome that journey
had been. The train was packed. Then they took an oplet (public bus),
and in the end they rode three motorcycles to get to their destination.
And she paid for the three of them.

At the village, Djan’s wife was pregnant with their fifth child. Her
another nephew, Min, had a wife who was also pregnant with their
fifth child. The house was full in no time. In the afternoon, two of
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her nephews and their children asked her to take a walk with them.
At first they walked around the large yard, then visited the cowshed,
walked around the rice field, and the not so big village. At that time
there were four buffalos and two calves, and Djan and Min told her
that they were hers. And more than that, they'd already slaughtered
one of them when they commemorated a thousand days since her
husband’s death, and they sold the other one when their village was
plagued by dengue fever. Two of their children had had it, but luckily
they were cured. Still, they had needed a lot of money to bring them
to the doctor and buy medicine. Also they had had to spend money
on selamatan (a traditional festival) in order to protect the inhab-
itants of their houses from the same evil plague. Nem heard all of
those stories with a sincere and warm heart.

“It’s okay, right, Auntie?”

“Of course, son.”

By the rice field that her late husband had left her, she noticed that
it had became narrower. This was because of a leathopper infestation,
and she, involuntarily, had had to sell half of it to the rich farmer in
the village. Nem didn’t mind at all.

“So, Nem, do you really want to leave us for good this Lebaran?”

“What can I do, ma’am and miss? I'm getting older, and honestly,
now I'm getting tired easily. This Lebaran, I need to go home for ever.”

“What will you do for a living in your village, Nem?”

“I don’t know, sir. Maybe I will take care of my grandchildren, Djan
and Min’s children.”

“Are they your grandchildren?”

“Of course, ma'am. Djan and Min are my nephews. Their children
are my grandchildren.”

“What about your own children, Nem? How are they doing?”

“I don’t know, ma’am. They’re gone, their husband took them away
somewhere I don’t know.”

“Okay, then, Nem, if you really want it so badly. But at least before
you leave us, can you please cook rawon (traditional Javanese food),
beef ribs, and red-bean soup?”

“With pleasure, ma’am! I'll do it!”

That same night, in her small room at the rear of the house, on her
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small bed, Nem felt relief, but was also hot and uneasy. She felt relief
because she had said what she really wanted, which was to go back to
her village for good. But at the same time she also felt uneasy think-
ing about what would happen in her village. The last time she was
there, she witnessed how her nephews had sold her field and buffalo.
She didn’t mind at all since it had been an emergency. But from what
she heard, their village was getting poorer and poorer. What about
her field, and her nephews’ house? What if they had already sold all
of her buffalos, and rented half of their house to the tobacco middle-
man, who then turned it into a warehouse? She couldn’t stand imag-
ining it again. Her feet, which already had rheumatism, tortured her.
Nem pulled her rag to cover her feet from mosquitos and the coldness
of the night.

During her sleep, magically, she still painted a smile on her face.
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Writing is a way of continuously filling
an empty room with history and trag-
edy. Where are we now? In a small room
which the writers have built using mental
architecture to help us deal with these
foreign feelings. The readers are aban-
doned in translation. But is it really lan-
guage that matters here? Can language
build a house for being? Is there a way to
escape displacement other than immers-
ing yourself in work? On the other hand,
work, the routine, provides another route
towards another place that we can call
home.
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Balikbayan Box

Jack Alvarez

He was supposed to go home next week. He had already forwarded
his baggage to LBC. It had been sent via air freight, and the package
would arrive within a week. But not him.

Aldeni and I met when I was still in the Philippines. I was working
in a recruitment agency in Ermita, Manila. He was one of the appli-
cants who would devotedly and tirelessly line up the whole day, wait-
ing for an interview with an Arab employer in order to go abroad.

He applied as an administrative assistant or secretary. When he

was accepted, it took almost a month’s worth of processing for his
papers in POEA and OWWA, including the medical and visa stamp-
ing at the Saudi Embassy. Once the documents were complete, those
who wished to go abroad eagerly awaited their confirmed ticket
booking.

After a few years, it was my turn to dream of going abroad. I met
Aldeni again, this time in Jubail, Saudi Arabia, around May 2008.

We weren’t really that close. We would only spend time together
and interact when we would circumstantially meet at the salon.
Since I was a native of Cagayan de Oro and he was from Davao, the
conversations were particularly enjoyable, since we were both Bisaya.

“Bayot, kumusta naman ang atong kaanyag?” I would greet him, as he
entered the shop.

“Mao ra gihapon, day. Nia, nag-antos sa Saudi Arabia.”

Casual greetings shared in Binisaya. And each word, familiar to our
tongues, was a longing for the Philippines, for friends, and especially
for family.

His mother’s death due to tuberculosis was what he told me first.
He couldn’t go home since his contract wasn't up yet. If he were
to take emergency leave or bereavement leave, the danger was that
some employers would not pay for the round-trip ticket. And even
if he had the money for the trip, he would much rather send that
money home.

“Wala man ‘tay mahimo. It’s really up to God. Hinaut, masabtan lang
man ni Mama.”
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“Mao lagi. Mas kinahanglan man gyud nato ang kwarta.”

“Day, suba ta oy. Mag-MMK na pud ta ani.” He invited me for a smoke
as he noticed our conversation taking a serious turn.

“Hunong na anang pagsigarilyo ba.” The owner of the salon, who was
also our friend, told us off.

“Na, ambot lang ...” He emphasized, as he feigned offence.

Our laughter was earnest as he raised an eyebrow, one hand holding
a cigarette, the other on his hips. We were outside the shop when he
resumed the story about his mother.

A few months later, the news broke that he had suffered from an
asthma attack. He was alone in his room. It was too late for rescue.
He didn’t even make it to the hospital.

The boss had already approved my vacation to the Philippines after
my 2-year contract. I was scheduled to go home in May, which was
next week.

I reached for the folded box I had bought from LBC. Neatly, I placed
it on the floor. I started wrapping its corners with packaging tape.
And to make sure that the foundation was sturdy, I did it twice again.
Tending to that box was as close as I had to a sacred ritual.

I started placing various things in the box that I had bought earlier,
including a cellphone for Mom, shoes for my sibling, a few other
treats for relatives, and a few grocery items.

Even now, the ordinary box in front of me appeared as a coffin for
whoever desired to return home. But not all things secured in boxes
die, even dreams... just like this balikbayan box.

Balikbayan Box - I
Wame is typing ...
i'm planning to write a poem, but I only have a title
balikbayan box
Wouw.

For ofws?
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yep

Gow

it’s actually perfect for you
Let me see ok

sure
I wanted to ask you what you were going to send home for your family

Clothes

Kitchen utensils

My mom’s fave

Requests from my relatives

Even small requests from my neighbors
I send those

Waw
that’s what I'll write about

Gow
balikbayan box from the point of view of a neighbor

It’s true that when you're so far, the balikbayan box will have a different

feeling
how does it feel?
Have you started?

i'm just going to write it
later or tomorrow

It’s as if you're getting through things
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Getting through hardships
And through that box, you're also able to get through to your family the
dreams you have for them

nice
how does your family get the balikbayan box

Iuse LBC
Delivery via LBC

so it’ll be delivered to your house
Yez

I thought they had to pick it up at the pier
wahehe

Ahahhaa
Wame is typing ...

If this box was personified, I am certain it will be smiling. I do not
mention this to Wame Balow.

There are various reasons why people are interested in the plight of
the OFWs. Narratives of abuse, once exposed, garner a lot of hits. Any
talk with regards to neglect of the government is immediately televised
and top-rated, and this translates into headlines for the broadsheets.
Constantly romanticized by the media are cases similar to Delia Maga
or those that fit the mold of the Flor Contemplacion story. Currently
featured is Tent City in the Philippine Consolute in Jeddah, Saudi Ara-
bia. Thousands of Filipinos, having escaped from their sponsors, are
squatting in makeshift houses. They are those without legal docu-
ments, now begging for any kind of assistance from the government.

Thousands of pieces of baggage are piling up in freight storage, and
the amount of cargo from different corners of the world is resulting in
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congestion. The boxes that will arrive not only represent the standard
“coming-home” souvenirs, but also prove how the dreams of OFWs
travel miles and miles back to their abandoned families. And we are
both suffering.

I click the status box in FB, prompting What’s on your mind?

Two stories for the Balikbayan Box. The first one has me in tears. Thank
you so much for the inspiration...

And here is the second story.

I turn and glance at the box in the corner. “You will arrive in the
Philippines before me,” I proclaim simply to the box.

We are similar. We are filled with stories.

Note:

The italicized conversation above are excerpts from real Facebook chat messages
between Wame Balow and me, back in April 24, 2013, around eight o’ clock pm.
Wame Balow was my co-fellow in the fifth Palihang Rogelio Sicat in 2012.

Relief Box

I could not even consider sleep once Mama told me that they were up
monitoring the news regarding the impending storm.

“Gakahadlok ko.” Mama says she is afraid. It is midnight in the
Philippines.

Mama last mentioned fear during the time my father was in danger
of disappearing. I do not know, however, if it is a similar fear to now.
The fear then was that my father would consider abandoning us and
return to his legal family. Three children would be left behind. Left
fatherless. That was what Mama feared.

“Unsa man diay ang gibalita na signal diha?” I ask, to confirm that
the news broadcast was correct, that Yolanda was a category five alert
for the Kabisayaan. However, they are still nervous, especially given
the recent arrival of the storm Sendong, one of the greatest storms to
unexpectedly hit Mindanao, including Cagayan de Oro.

“Basta naka-alerto tanan diri.” A hint of worry nestles in her voice.

After my phone conversation with Mama, I sit down amongst the
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piles of carton boxes. They appear as brown coffins. Just last week,

I transferred to a new apartment. A few streets’ worth of distance,
even. From King Khaled St. Cross twenty first, I found a more spa-
cious apartment on 10th St., Aqrabiya. The rental rate wasn’t too dif-
ferent from the former, at 16,000 Saudi Riyaler year. There is a living
room that fits a three-seater sofa perfectly, and in front is the for-
ty-two inch TV, surrounded by the 5.1 Channel speaker. The forty-five
square meter bedroom is very comfortable, and in the far corner is
the kitchen and fully tiled bathroom. To the left, I still have enough
space for laundry or an all-purpose utility area.

My other possessions are still in boxes. I turn on the TV. I turn on
the laptop as well. Yolanda that night was worse than the caffeine
afforded by my daily ten cups of black coffee. The news was terrifying.

That one box contains Salman’s items. I take out its contents one
by one. Somehow they are like corpses washed ashore by the road-
side. I start identifying each piece of clothing. The blue polo shirt
I gave him during our second anniversary. Three pieces of Giordano
long-sleeved shirts that he loved to wear at the beginning of each
week. The five polo shirts I bought from Bench when I was on vaca-
tion last May. I felt like embracing every single one of them. Like beg-
ging for some kind of miracle whereupon each piece of cloth would
come alive, in the guise of a person.

I again reach for the box. Then, some duct tape. I place the clothes
inside. Piece by piece. And unlike the floods, thunder, and lightning
brought by Yolanda, one of the strongest storms ever at 235kph, all
of that is unlike the quiet manner upon which I box in my memories.
Somehow, this must be as quiet as the weeping of orphaned families
and the 4000 or so casualties. And millions of Filipinos are washed by
the roadside, buried in earth and nothingness.

Also listed are other potential additions to the box, such as instant
noodles, coffee, sugar, and canned goods. I will ask LBC to pick it up
tomorrow.

The telephone rings. The person from LBC is waiting at the door.
He does not know about my new place. He was so focused on either
knocking or ringing the doorbell of room five that he forgot about my
reminder that I have moved to a new place in Aqrabiya, Al-Khobar.
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“This has a different address.” The deliveryman confusedly asks,
as he writes down the recipient name on the receipt. “I thought
you were from CDO.” He knows this since all the packages I send to
Mama are delivered to Cagayan de Oro.

“How’s your family in the Philippines?”

“Thank God, they seem to be all right.” He places the baggage on
the weighing scale. “How about you, how are your relatives?”

“They’re fine. It’s just that the rain is heavy in our area. We're near
Lumbia airport. It’s an elevated place so it’s safe from the floods. And
even when Sendong hit, we weren’t affected too much.

The phone starts ringing again. It’s Salman. I ignore the phone and
instead hand over my payment’s worth for more than thirty kilos of
baggage.

“Yolanda’s too much. The victims are pitiful.” He hands me the
receipt. Another layer of packing tape over the box. The duct tape like
the ravaging floods, covering each corner again. After cutting the last
bit of tape, he carefully places the box on the trolley. And as a final
aside, he mentions that even if we're not capable of saving someone,
at least we can somehow extend our sympathies in our own little
ways.

The phone rings again, and I catch a text message from Salman.
Insallah, I hope Mom, your brothers, your family is fine. I saw the news
about the typhoon in the Philippines...

“Rest assured that this will reach them.” The delivery man, very
carefully, starts pushing the baggage out the door.

I look on as if wanting to save something.
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The Greenhouse Show

Terenia Puspita

The room was enclosed with walls of see-through glass erected on an
iron frame that was high enough to form half of an elongated dome.

It was not too spacious, just enough to grow vegetables for the owner.
Ever since the owner died in a car accident, the child of the greenhouse
owner only watered the plants there without harvesting anything
because she preferred to buy fast food.

One rainy afternoon, being far away from the house made her miss
her father. The light rain reminded her of her childhood, when her
father, who was still young then, asked her to help him water the plants
and taught her how to tend to them so that they would flourish. She
had an eagle’s eye like her mother, who had died after giving birth to
her. She watered the plants and played in the water, soaking her long-
sleeved blouse. She even danced and ran while singing the children’s
song, Look at My Garden, in an unusual voice. Some water had splashed
on the floor and she slipped, brushing against a flowerpot that had
roses in bloom. The pot, made from dry mud, shattered into pieces and
dirt splattered across the floor around the child who was sitting on the
floor in tears.

Through her tears, the child’s eagle eyes captured the movement of
an animal crawling out of its nest. She asked her father whether the
worm was going to cry because its home was destroyed and whether it
was angry because she had unintentionally pushed the pot over. Her
father only smiled and consoled her gently. We just need to apologize
and the problem will be settled, even though sometimes there may be
a demand for compensation. In the famous fairy-tale country where
the Mousedeer enjoys deceiving the farmer, a small matter becomes
bigger when there is no positive intention to apologize, even though the
utterance of “I'm sorry” often no longer has any meaning, except as a
sweetener for empty words.

The father helped the child stand up to change her wet clothes. When
they passed the tomato plant that did not yet have fruit, she saw two
winged crickets as green as the tomato plants underneath the slightly
fuzzy leaves. They were silent, or perhaps human ears could not catch
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what they were saying. It appeared that one cricket was on top of the
other cricket, both of them moved only slightly. They are trying to
survive so that they will not become extinct, her father explained. It is
the same with humans, to avoid extinction they search for a mate of the
opposite sex. Humans can survive extinction in various modern ways,
even though sometimes they neglect conservation of the environment.

When they exited the greenhouse, a woman with an attractive smile
flashed her teeth that were as white as paper, and greeted the young
child who was holding her father’s hand. The woman gently kissed the
child’s father on his lips.

I got bored watching the rest of the program. I decided to turn it off.
I got up from bed and walked to the bathroom. I took off my favorite
checked blouse that I had worn for two days while applying for jobs in
the Cakung and Cikarang areas, riding a motorcycle with Tagor, my
high school friend. After taking off all of my clothes, I turned the faucet
handle slowly and cold water showered down and soaked every inch
of my tired body. My imagination began to run wild. How wonderful it
would be if I could play in the rain at this moment. At least the drops
of water that fall freely from the sky could dissolve my weariness and
provide me with a mountain of smiles to fight forgetting—even though
after this I would be struck with Mother’s anger. Upon hearing Mother’s
anger, I often asked myself if my parents had ever been children who
loved rain.

Indeed, imagining the rain when I'm in the shower in the bathroom
always makes me smile. I once wanted to be a rain-filled sky so that
I could help the government put out the forest fires and water the dry
fields, so that the farmers could plant even in the dry season and there
would no longer be any hunger. It seems as if I would be more useful as
rain than as a permanently unemployed person.

After showering, I examined my face, decorated with pimples, in the
mirror. “Sari, what are you looking for?” That sentence flew right out
of my mouth and I saw the remains of a red chill stuck between my
teeth. After several moments, my hand searched for my toothbrush
then rubbed it with a bit of mint-flavored toothpaste. I saw my slightly
curved lips in the reflection of the mirror. Sometimes the body knows
what it needs better than what it wants. This theory seems to apply
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to me. When my mouth was full of foam, my eyes were attracted to a
corner of the room. “It’s true, sometimes the body moves to follow the
words of the heart that are often ignored.” There was a spider’s web in
the corner. I kept brushing my teeth and tried not to pay any attention
to the conversation between me and myself that was nestled some-
where in my head or in my ears.

I finished the bathing ritual that often drew me into and even made
me get lost in my own thoughts. My thoughts often wandered, creating
trivial conversations that later became so complicated that I wouldn’t
be able to sleep all night. It wasn’t unusual that this made me sleepy
during working hours and this was the reason I was fired.

The strange thing is that I wasn’t sad about losing the source of my
income. What’s more, for a woman my age, losing her job is not that
devastating. I once lost Myself and even now I am still confused about
finding my real Self. That is the answer that I always toss at my mother
when I return home carrying all of the files from my job applications
that have been refused. They advised me to consult a psychologist or
religious teachers. I just acknowledge them and then raise my shoul-
ders without feeling offended by their advice.

I can stand for one hour in front of the mirror, and without asking
anything, a question emerges reverberating out from the interactions
of the cells in my head. “Who am I in this universe?” That question
has never left my head. I hear a conversation that perhaps attempts to
answer my own question. Is there a possibility that I am a worm that
hides in the dirt and tries to scrape out the truth about the existence of
light? My miniscule knowledge says that there is no light in the depths
of the earth. Light is only on the surface, however to reach the surface
I need the right indicator. Unfortunately, in this world right and wrong
have contradictory characteristics. What I think is right, they think is
wrong, and vice versa, until there is only confusion.

Perhaps I am the pot that fell and shattered into several pieces. Even
if the little child picked up all of the pieces and glued them together
again, it would still appear broken. Even though forgiveness has been
begged for and granted, a wound will still be carved in the memory.

A broken pot can store a seed of vengeance that can spread roots and
sprout in unending fury.
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Ah ... no. I am the rose. Look at my attractive form like blossoming
petals that are the color of blood. Still in front of the mirror, these
answers flow easily. Yes, I am attractive although sometimes unethical.
My words can become like thorns that wound a small child who wants
to hold my hand because she is impressed with my elegant petals.
Perhaps also the contents of my mind are spread out in many directions
like the plant roots.

Or it could be that I am the spider that is in the corner of the bath-
room of the house that has other bigger rooms. The spider makes webs
from its stomach to capture little mosquitos, not lions. The spider
can be proud and shout joyfully when a mosquito is caught in its web,
even though it happens just once in its lifetime because a gecko creeps
slowly near the neon light and stalks the spider, ready to attack when it
becomes careless as it enjoys its prey. The spider web is like a theory for
searching for the truth about action that I think is heroic even though
it actually illustrates my stupidity. Isn’t it all just in vain because I am
only here in the corner of a room that is not nearly as big as the other
rooms? The mosquito is eaten by the spider; the spider is slaughtered
by the gecko. That is the food chain and where am I in it?

Hmm ... at least I am not the cricket, because if I am the cricket then
surely I will not be resentful when my family and friends bombard me
with questions. “When are you getting married?” “Always looking for
work; when are you going to look for a husband?” When it comes to this
topic, I shudder and rush to leave the bathroom. At least when I am
working, I can experiment with many things, show my existence in the
universe that, it is said, expands with time. There are many dimensions
that the researchers have not yet studied, however I have often wan-
dered in these places searching for the meaning of my presence. I use
the towel to dry my hair and turn on the TV again. Fortunately the film
about the greenhouse is over, but the next show is a broadcast of an
artist giving birth live. Ah ... it’s disgusting. I press the off button and
soon I am drowning in my mattress that gets harder every day. I pull up
the blanket and I try to close my eyes even though I know that I will not
tall asleep quickly. Before I pray, I hear a voice again. I am both an actor
and the audience of the greenhouse.
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City of the Queen
Shih Shu-Ching

Chapter 1

Huang Deyun was thirteen that year.

Dressed in a faded short jacket with loose sleeves, she came out

of Dr. Zhou’s herbal pharmacy on West Corner, a bamboo basket
hanging from her arm. Her prematurely born baby brother had had a
restless night. Saying the infant was frightened, Deyun’s mother had
told her to drop by the Temple of Mazu for an amulet to exorcize the
evil spirits.

Passing a sandalwood stand by the river, Deyun headed toward the
temple, the tips of her worn cloth shoes kicking the yellow dirt under
her feet and sending tiny specks of dust dancing in the early morn-
ing September sun. For generations the villagers of Huang Deyun’s
hometown had lived on that yellow soil. Since the late Ming or early
Qing dynasties they had abandoned their fishnets and stayed ashore
to grow sandalwood, which thrived in the bard soil, and produced
Dongguan incense.

Fragrant incense destined for export was first transported in sam-
pans to a port called Stone Raft Bay on a small island in the South
Sea, where it was transferred to cargo junks and shipped back to
Canton and the large cities of Jiangsu and Zhejiang. At some point,
Stone Raft Bay was renamed Hong Kong, or Fragrant Port. Over time,
the name was used to refer to the whole island.

Deyun was worried about her brother, and was thinking about
things that concerned every thirteen-year-old girl, unaware that the
moment she reached the last step on the flagstone stairs leading up
to the temple courtyard, her life would be forever changed, barely an
hour later ...

The Daoguang emperor subsequently signed the first unequal
treaty in modern Chinese history, ceding Hong Kong to British opium
merchants, who could see that the geographical location made it one
of the finest ports in the world. But Queen Victoria believed that the
British Empire had got the worst of the Treaty of Nanking: except for
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an indemnity and five ports opened for trade, the empire’s new terri-
tory was a desolate island without a single brick building. Following
Lin Zexu’s exile to the hinterland by the Qing government, his British
negotiating counterpart, Captain Charles Elliot, was banished to

the new Republic of Texas in North America as punishment for his
incompetence.

But this was ancient history by the time Huang Deyun, hands tied
behind her back, was shipped to Hong Kong on September 25, 1892.
The Union Jack, under whose protection the British opium smugglers
flourished, fluttered in the wind. Long forgotten were the words of
England’s conservative MP, Sir James Graham, who passionately
denounced the Pious War as “unjust.”

Now, under the flag that had shamed Graham, heads bobbed amid
the shouts of rickshaw coolies and street vendors. Queen Victoria’s
desolate island had transformed itself into “the pearl of the British
Crown.” The busy Victoria Port fulfilled the British Empire’s dream
of controlling the seas, with opium merchants setting up a perma-
nent transfer port there. Thatched huts and bamboo sheds had been
replaced by opium warehouses and godowns for firms such as Yee
Woo and Tai Koo. A port city at the foot of Mount Taiping rose up
out of the water like a miracle. Queen’s Road was lined with banks,
family associations, churches, stores, and British firms, all in the
neoclassical architectural style of the Victorian era. Perhaps because
the colonial government wanted to flaunt the maritime hegemony
of an empire where the sun never set, or because the conservative,
ill-adjusted Britons were incapable of changing their lifestyle out-
side of England; scenic Hong Kong, surrounded by mountains and
water, had become a city much like Bombay, Calcutta, and Singapore,
except that the bricks, tiles, granite, and marble all came from China,
along with the bricklayers, stonemasons, and carpenters.

As she stood on the deck, Huang Deyun had no idea where she was.
Queues coiled atop the head of coolies in short jackets and wearing
cloth shoes were a familiar sight, but the red-bricked clock tower, a
colonial symbol, on Pedder Street, told her she was in an alien land.

Suddenly a commotion erupted on the wharf. Beneath the clock
tower, a group of smartly dressed Chinese in black silk gowns and
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brocade satin jackets struck an interesting contrast with the Euro-
pean clock tower, a strange harmony, like the mingling of Chinese
and Westerners on the wharf, a sight one gradually got used to if one
stared at it long enough. This group of prominent Chinese gentry was
about to set off for the Taiping Theatre, where they would call for a
ban on the evil custom of keeping and abusing slave girls in Chinese
families.

As early as 1880 Governor Hennessy had raised the issue of slave
girls with the colonial administration. Twelve years later, under the
rubric of Western humanitarianism, these Western-educated Chinese
bigwigs launched an unprecedented campaign. Waving the banner of
the “Anti-Slave Girl Society,” they distributed leaflets to fight for the
rights of Chinese women who were being sold as maids and abused
like animals.

If not for this impressive demonstration by the Chinese gentlemen
as soon as the sampan docked, the frightened slave trader who had
kidnapped Huang Deyun would have sold her like a beast of burden
to a rich family, where she would have been worked to death. Had
that happened, many years later, sociologists would have found the
record of Huang Deyun’s suffering as a slave girl among a vast collec-
tion of historical documents stored at the Rehabilitation Board.

As it turned out, Deyun would in fact be linked to the Rehabilita-
tion Board, not because she had sought shelter at this humanitarian
organization, but because a large sum of money would be donated to
the board in her name. Even now, a large color portrait of her as an
old woman hangs above the stairs of a local orphanage. Wearing a
traditional Chinese dress with a long emerald necklace, she had been
granted an honorific title as a result of her son’s achievements.

But all that would happen much later.
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Letters of the Filipina from Hong kong
Ruth Elynia S. Mabanglo

It all began in a verdant dream,

I emptied my pockets and gathered my experiences.
Among rising buildings and billboards I took shelter,
Hoping to reach the heron’s egg.

My Chinese master, seemingly kind,

Rapes me when the night is quiet—

Because of the promised ceramics and jade,

I offered my fear to the altar of AIDS.

I found out now that he wasn’t true

Even if our breasts frequently come together.

The loose dirt is thicker than my hair,

My ivory mind is far from calm.

The width of these hips

Is exceeded by the worries that I keep—listen to me:
In my haste to get rich,

I am now pregnant, without a place to live in.
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Rented Room
Xu Lizhi

A space of ten square meters

Cramped and damp, no sunlight all year

Here I eat, sleep, shit, and think

Cough, get headaches, grow old, get sick but still fail to die

Under the dull yellow light again I stare blankly, chuckling like
an idiot

I pace back and forth, singing softly, reading, writing poems

Every time I open the window or the wicker gate

I seem like a dead man

Slowly pushing open the lid of a coffin.
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A Cup of Chicken’s Feet Soup
Yuli Duryat

They looked at me coldly. I suspected that from that moment I would
be treated even more “specially”. It turns out that I was right. What
actually happened was beyond my imagination, and I realized that

I had much to learn. Ever since then I realized that the customs of
politeness are different in every country. I felt small. I was born in

a country of Eastern traditions, while they, who so easily threw the
word “crazy” around, were teaching me how to be polite.

I went down to the ground floor from the Jumbo Agency office on
the fifteenth floor. Mong Kok was crowded. I followed my boss, a man
who walked very quickly in front of me that evening. The crowds
of people passing back and forth made it difficult for me to follow
him. I don’t know what he meant to prove with the way he walked.
Although most of the people in the street also walked as quickly as he
did, they were not carrying as many things as [ was. He did not care at
all about me as I lugged a large green bag. I decided that he was not a
sensitive person.

When we reached the KCR stairs leading to the apartment in the
Fanling area, the man with slanted eyes turned around and looked at
me. It was not a look of concern or an offer to help me with the many
things I was carrying. Actually, it was a look of scorn.

“You have to work fast here. Chinese people don’t like sluggish-
ness,” he said harshly. I just nodded my head, trying to hide my feel-
ing of being overwhelmed that actually surprised and frightened me.
He looked at me as if he had seen a ghost. I recently realized that he
has a problem with his eyes. He is far-sighted and usually has to look
at everything at a very close range. Not only that, he has only 20% of
normal vision now.

I could finally put down the things I was carrying in the small,
messy apartment. The man immediately picked up a piece of paper
and spoke quickly, explaining everything I had to do. I did not fully
understand what he said. He asked if [ understood his explanation,
then he interrupted me before I had a chance to say that I didn’t
really understand what he had just said.
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I was tired of standing. Without giving me any time to rest or drink
water, he opened the apartment door again and invited me to go out.
We went to a fast food restaurant where his son was celebrating his
birthday. Everyone there smiled briefly when they saw me arrive.

“Oh, lei san kung yan a?” said one woman with short hair. The man
nodded slightly. Although he spoke so quickly that my forehead
wrinkled as I tried to catch what he was saying, I knew that he was
speaking about me.

I stood for a long time. I did not know what to do. [ was afraid, shiv-
ering, shy, and scared all at once. An old woman came to me and told
me to sit down, then showed me a menu and told me to choose what
I wanted to eat. I pointed to something. She smiled kindly and warmly
patted my shoulder. In that one moment my nervousness subsided
a bit. It was amazing how just one light touch could save me from a
whirlwind of alarming emotions, could calm me down.

I nodded and smiled at the old woman several times. I found out
later that she was the mother of my boss. She was very demanding, but
she had a good heart, exactly the opposite from her insensitive son.

“Lei em sai keng. Lei yiu ciuku goe’a. Sei haito Cece a,” said the woman,
while pointing to a boy with two reddened eyes and distended belly.
An unpleasant feeling arose inside me because it seemed as if the
child did not like me. Even though she spoke slower than her son did,
I didn’t fully understand the woman who told me not to be afraid and
introduced me to the child who I would be taking care of. For three
hours at the fast food restaurant I did just four things: nod, shake my
head, smile, and answer “yes”, because I didn’t know what else to do.

My boss’s wife spoke to me when we returned to the apartment.
She didn’t say much—just that her son, who I would be taking care of,
was her pride and joy, exactly as it was written in the blue paperwork
contract. The child was sickly and underdeveloped. Both of my bosses
worked during the day and I was responsible for taking him to school
and picking him up, attending to him while he studied, and cooking
dinner.

One week passed slowly. I was not used to working and sleeping
under the eye of a camera. Yes, in my boss’s house I worked and
slept under an electronic eye. There was a camera in every corner of
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every single room in the apartment. I had to change clothes in the
bathroom so that I would not be seen on the monitor. It was very
uncomfortable.

I began to know them. One time, two times, three times, and more
and more often, I would hear my bosses, both male and female, use
the word “jisin”. At first I did not understand what it meant, but I was
sorry when I found out. How embarrassed I was to hear them utter
this word without any embarrassment or unease. In my village, it is
not polite for the word “crazy” to be thrown about by a husband or a
wife, or for a child to say it to his parents. But in Hong Kong, I heard
this word tossed about in the air with almost every breath.

Once, on a cold Saturday, my boss invited me to eat at a restaurant
for the first time. Just the four of us—me, both of my bosses, and their
son. We ate at a restaurant that is commonly called Yum Cha. My
boss ordered a table for four people; the waiting line was long. I was
amazed at how people in Hong Kong are so patient just because of
their stomachs.

Finally it was time for us to enter the restaurant and sit down. My
boss told me to choose what I wanted to eat. I ordered chicken’s feet
soup. A small bowl filled with perhaps five chicken claws was placed
in front of me. I did not know their culture of eating a little but in
a great variety. I mean ordering and eating small portions of many
dishes.

I thought they ate as people eat in my village; I could eat up
whatever I ordered. And that is what I did. I ate up the small bowl of
chicken’s feet soup. My bosses looked at me strangely. I wasn’t totally
aware until they began to whisper. I suddenly felt uneasy, I felt that
[ had done something wrong.

And [ was right to be worried. When we arrived home, my boss
explained to me crudely that what I did at the restaurant was embar-
rassing and impolite. The food we ordered was to be eaten together.
[ was afraid. My ignorance sliced through my heart on the seventh
day of work in this country.

Every since then, I have been deluged with lectures. My boss is
aggressive and harsh in explaining to me how to be polite in this
country. I am judged mercilessly. He thinks that I was not taught
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properly in my country. This is very painful. I feel that he has insulted
my parents who raised me, and more so my country. It’s as if my care-
lessness has brought about a whipping to make me more careful in
this strange country, because what we think is right and correct, may
not be seen as such by other people.
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Kitchen Curse
Eka Kurniawan

At first, Maharani hoped to find a new recipe in the city museum, but
this is what she found:

Once in the distant past, a Buginese fishing vessel was demolished
in a storm in the Atlantic. The only survivor was a young man with a
leather bag filled with bamboo tubes who was saved by a Portuguese
merchant ship. They gave him bland European food that made him
rush to the kitchen and show them that he was unquestionably a
master of spices. That night the tongues of the entire ship’s crew
burned as they discovered a sensation that they—and even their
ancestors—had never experienced.

From amongst the myriad history books and annals, only one
Spanish encyclopedia, which was published in 1892, mentioned the
name of that man, as if the world did not care about this major event
in history. Although he has been bypassed by history, we must be
grateful to him, because he was the reason why Western merchants
ventured to these islands, along with the rats that snuck aboard the
Spanish ships, to buy spices directly from the planters. That was the
beginning of the European greed that brought the Dutch and their
major businesses here.

Actually, the Dutch who took control of these spice islands never
really mastered the use of the spices that they so coveted. A dramatic
rebellion led by Diah Ayu, as will be told, is proof of this matter.

Maharani was not a clever cook, and she cowered as her husband
cursed her to crouch in the kitchen and occasionally in the bedroom.
Here she was fascinated as she learned that she lived in a country
that God created as a paradise for everything that grows.

And almost everything that grows can be eaten. I said ‘almost’
because there are several things that can poison you if you eat them,
but can revive you if you eat them when you are dying. Those are the
deepest secrets, known throughout the centuries and passed down
from one generation to the next.

Even though it does happen often, it is ridiculous to die of starvation
here. There are dense forests filled with fruit, as well as leaves and even
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branches and resin that can be eaten. There are planted fields. There
are rivers and lakes where fish spawn more quickly than humans, and
do not ask how vast the sea is. There are wild animals that appear
domesticated, like pigeons. Throw something down on the ground and
it will grow. If this is not a dream, then surely it is heaven.

This is the land where people like Alfred Russel Wallace were
astounded by the thousands of species, living and extinct, that exist
here. This is also the land where people like Eugene Dubois specu-
lated about the early humans who lived here long ago. But of all of
these people, of course, it is the merchants who quickly counted how
much profit they could get from this treasure-filled land.

For years, Maharani knew only how to produce children, prepare
breakfast, lunch and dinner. Now she knows that the Dutch once
lived here for more than three centuries.

They established a business before taking over the kingdoms in
the islands. They sent a Governor General who quickly dispersed
machines of bureaucracy throughout the archipelago: regents, assis-
tant regents, residents, and controllers. They overpowered the local
kings and made them regional lords, and the regional lords subdued
the sub-district chiefs and the sub-district chiefs subdued the sub-
sub-district chiefs. The Dutch also controlled the Chinese merchants
who bought the rights to charge taxes in the auctions for commodi-
ties, including spices, livestock, salt, and also opium.

Business at that time proceeded in this way. You must plant what
they want and you must not plant what they do not want. We also
had to carve out long roads, lay train tracks, and build harbors,
because that is what they wanted. That was the beginning of many
things: the postal system, telegraph lines, and later gas lanterns,
along with telephones and newspapers.

Outside of this machine of colonial bureaucracy, there were also
Europeans who lived here engaged in private business. They were
plantation owners with their own personal slaves.

This entire illustration is an excellent stage for a daring rebellion
staged by the indigenous population. Heroes are born; heroes fall.
We know some of them, those whose faces are displayed on school
walls. One of these fighters was a woman who led a rebellion without
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a spear and a bamboo lance. She was Diah Ayu, who fought from her
own kitchen.

Maharani knew only a few recipes and a few spices. She had mem-
orized most of them from magazines. Are you amazed that a woman
can become a hero by mastering cooking spices?

Who was that woman? She was a famous cook, a patriotic idol of
children. What we know from the stories about this woman, perhaps
the stories we heard in elementary school, is empty nonsense.

Who knows how storytellers get their material. Everything they say
seems to emerge more from their imaginations than from infallible
accurate data. They present Diah Ayu as a strange, sad and pathetic
figure. It is not surprising that there have been attempts to erase her
from history, and whatever is saved of her story is only an inaccurate
image of her.

This is what we know and what came from the stories: her father
sold her to a Dutch plantation owner for her beauty. That is not true.
Although it is true that she had two children by the Dutchman, it can
be said that she was not very pretty. The truth is that she was bought
because of her extraordinary ability to mix spices, cook, and serve
delicious food.

Another untruth: she secretly gave reading and writing lessons to
the servants, who taught other servants in neighboring houses so
that many servants in Dutch houses became literate. She organized
them and they conducted an unforgettable rebellion on a Thursday.
This is not true. Diah Ayu was illiterate. But it is true that she taught
the servants. What she actually taught them was the secret of the
kitchen: how to correctly handle spices.

For Dutch families in the colony, a clever cook was not only a family
treasure; she also had personal value. She could demonstrate her
mastery in evening meals. That is why it was not strange if indige-
nous women who were skilled in handling spices were bought and
sold or even kidnapped. Although their status in the family was never
higher than a mistress, a clever cook would never be allowed to leave
the house, no matter what the risks were.

There are several reasons why that happened. First, Dutch women,
as did the men, enjoyed the unexpected prosperity of the colony. They
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became lazy creatures, spending their time on the house verandas
overlooking the tea plantations, while flicking through fashion mag-
azines that were sent straight from Paris. Second, if a Dutch woman
attempted to learn the most important recipes, she would never
succeed in making it properly. This was attempted by Mrs. Ruthie van
Bloom, who visited families who employed famous cooks, and wrote
down their recipes in several volumes of books. The books appear to
be substantial, but she neglected the fact that there were secrets that
were not revealed in the book.

Diah Ayu was one of the owners of those secrets. She could turn
anything into delicious food; the secret was in the spices. Of course, it
cannot be denied that in these islands there are many things that can
be eaten. Here the banana flower can be eaten, as well as the roots of
bamboo shoots and the sprout of the coconut tree. Grasshoppers and
termites can be cooked and served at the dining table, as can snails
and frogs. It is very clear that in this country there has never been any-
one who prayed to God to ask for manna as the Israelites did.

But be careful, as there are hidden secrets in this abundant lunch
menu. Fruit seeds that you can make into dried chips could possibly
kill you in seven days if they are mixed with vinegar and salt. These
secrets are hidden in the kitchen, in the hands of the women who
shave the bamboo and boil the roots. Several mixtures can be made
into scrumptious food for the gods, several can heal miraculously, and
the rest are unforgiving killers. The cooks are the ones who know the
difference between the foods and spices.

Knowing all of this, Maharani was very shy because she was certain
that she was not the family pride in the kitchen. In the city museum
she was determined to attain knowledge about cooking spices and
improve her position.

Maharani learned how Diah Ayu conducted her rebellion.

Diah Ayu could create strange mixtures that could cause a man to
lose his virility forever: she succeeded in doing this after the Dutch-
man gave her two children. In the next stage, she was more daring and
mixed the most dangerous spices, the ones that could kill a person. She
selected the guests of her master’s family as her victims. Of course, she
did this clandestinely with the secret mixture hidden in the vegetables.
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And to avoid suspicion, she concocted the mixture so that the person
would die one or two weeks after the meal had been consumed.

Her method was truly amazing and she was able to bring down
more victims than those fighting on the battlefront. Within one year
after her first murder, she had killed fifty-two Dutchmen. These deaths
were reported in the newspapers in Batavia as “reasonable deaths that
had no cause for suspicion.” It is of course possible that one or two
deaths were not her victims, but it is impossible to cite a more carefully
researched number.

What made this rebellion frightening was the fact that she taught the
servants about the kitchen secrets, and those servants then taught the
servants in the neighboring houses during their brief opportunities for
meeting. Quickly the secrets about cooking spices that had been known
by only a few chosen people throughout the generations suddenly
became known by almost all the cooks in the city. Diah Ayu had become
a murder weapon, and it is true that she organized all of the cooks to
participate in a rebellion on a Thursday. They all killed their masters at
the same time, not with kitchen knives, but with mushroom soup.

It was the grayest day in colonial history, when 142 Dutch were killed
in one day. This happened in 1878.

The end of the story of the life of Diah Ayu, the cook, is well-known.
If there are a few mistakes, they are not meaningful. One thing is
certain: there are enough reasons to cease mentioning her in history,
except as a very deviant myth. That will appear very chauvinistic but it
is indeed the case.

It is indeed true that there were women (and also men) who tried to
imitate her method. They added arsenic to the food, for example, and
then the food poisoned and killed someone. But Diah Ayu’s method
was much more clever; she used spices that were used every day that
resulted in what seemed to be a reasonable death. That is perhaps the
most logical reason for the erasure of the history of Diah Ayu, the cook,
from very vague memories, except for the deviant myths about her.

Today that history has been revealed and the kitchen secret is in her
hand. Maharani goes home from the city museum and knows how to
kill her husband when he sits at the dining table. She will be free from
this kitchen curse and bed. Soon.
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The Tragedy of the Soy Sauce Finger
Epha Thea

The woman peeked out from behind the kitchen door. She whim-
pered in pain, holding her stomach, feeling nauseous and hungry.
Hungry not because there was no food, but because she had lost her
appetite.

Her employer’s family and their five guests were sitting at the din-
ing table and enjoying the meal that she had served of chicken sea-
soned with soy sauce. Between the sounds of the chopsticks against
the bowls, she heard a comment from one of the guests, “I think this
is the most delicious soy sauce chicken I have ever tasted.”

The woman behind the door could not endure it any longer; she
went to the bathroom again. For the umpteenth time, she threw up
all of the contents of her stomach. Then she sat down limply behind
the bathroom door; her tears flowed slowly. She was heartsick as she
wept over her index finger, of which several millimeters had been
sliced off, and, along with her blood, had become part of the dish she
had served for her employer’s dinner.
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Layout
Sapardi Djoko Damono

If the door has been there is since the beginning, there would not
have been a previous door. The previous door was made from ply-
wood. It is eighty centimeters by 180 centimeters. It is painted white
like all of the walls in the guest room so that the room feels spacious.
A sofa that can seat three people faces a table that is covered with a
plate of glass that is ten millimeters thick. There are also two chairs
that match the sofa; the seat of one of them is rather flat. At the left
hand corner of the sofa there is a small table, about seventy centi-
meters high; on the table there is an arrangement of small wooden
dolls—one of them was made in Bali. There is also one that was
made in Japan; it is tiny. There are a pair of dolls, male and female,
made in Yogya, carved from some kind of light wood. The dolls fall
over sometimes—victims of cats’ play or knocked over by the double
window curtains as they are opened or closed. The curtain color

is not a primary color. Approximately one and a half meters from
the sofa there is a fan, which of course is used on hot days. In the
back, about two meters from the sofa, there is a rattan chair that is
dragged from here to there if there are not enough chairs. Between
the two chairs there is a table, also made from rattan, upon which is
placed a pot with a golden pothos vine. On the wall behind the sofa
hangs a reproduction of a sketch of a face of a woman, the work of
Picasso, that measures twenty by fifteen centimeters. There is also a
shadow puppet of Arjuna as tall as approximately two hand spans,
a pair of wildly colorful wooden puppets about the same size, and a
locally-made ceramic tile measuring twenty centimeters by twenty
centimeters that is carved with a slogan of a weekly newsmagazine.
The electric switches are located above, near the window. On the
opposite wall hangs a bamboo weaving from Thailand illustrated
with a rabbit; it is about one meter tall and forty centimeters wide.
Directly over the guest table hangs a circular woven rattan lamp-
shade. The guest room, which is five meters long and four meters
wide, is connected to the dining area forming an “L” shape. The
dining area is approximately the same size as the guest room, so that
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the two rooms together feel spacious. In the corner between the two
rooms there is a rattan partition with three folds; it is one and three
quarter meters high. The partition is always folded shut. There is a
rattan container near it that holds three smaller pots. In these pots
are golden pothos vines that creep into the spaces of the partition. In
the dining area there is a table that is also made from rattan. Directly
above the table is a lamp similar to the one in the guest room. On the
north wall there is a buffet along the entire length of the wall. Placed
on top of it is a tape deck with its loudspeaker, a CD player that is sev-
enty-five centimeters high, and a telephone. On the west wall there is
another buffet, but this one is taller than a person, two meters long,
where several glasses and cups are stored, as well as tea, coffee, sugar,
dried milk powder, and several kinds of medicines. There is a small
refrigerator at its side. On the wall above the buffet on the north side
hangs an oil painting—the picture is not clear, it resembles several
fish—measuring one and a half meters by three quarters of a meter.
On the opposite wall hangs an acrylic painting that was brought from
India. It is an illustration of an elephant and several soldiers carrying
spears; the head of one of them is on the ground. On the wall near
the refrigerator there is a wall clock whose hands point towards the
number twelve because the batteries are dead. And below it there is

a calendar for last year that was never changed, ever since the only
inhabitant of the house was taken away by four or five men dressed in
plain clothes.
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A Dog Died in Bala Murghab
Linda Christanty

The small dog collapsed in the street. A soldier had shot it with an
automatic rifle.

I almost dropped my camera. I was really startled.

I had just seen the dog scampering, sniffing the sand and then
turning around as if it was confused.

I hadn’t had a chance to take a photo of it.

In an instant I heard a child scream, clearly coming from a house,
from the sandy brown colored building that stood only twenty meters
from where [ was standing, holding this camera.

In panic, a boy who seemed to be about six years old ran quickly in
the direction of the dying dog, while a woman wearing a light blue
burka, who I suspected was his mother, anxiously called her son’s
name. It sounded like “Alef”. But the child who was running did not
pay any attention to her and continued to run. His dark blue clothes
made his fair skin appear even paler.

The frantic woman chased after her son who had just passed in
front of me.

Alef was overcome with unspeakable pain. Unlike his dog that had
immediately collapsed, the boy screamed hysterically. No one chased
after him except for the woman. The mother and child had their own
concerns. No one tried to comfort either of them; everyone chose to
keep to themselves.

A number of people around me quickly turned away from the
scene or pretended that they did not see what had just happened.
They were accustomed to choosing to be blind and deaf at certain
moments. When you asked them what they just witnessed, one or
two people who dared to speak would surely answer in unison, “We
didn’t see anything except the bright clear sky. We didn’t hear any-
thing except the whinny of the donkey.”

Before the soldier shot the dog, I had been taking several photos,
aiming my camera at each target.

I had photographed children, women and mothers who stood in
their doorways or passed by in the street. There were many children
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there. I saw a girl, perhaps about five years old, carrying her baby sis-
ter on her back. I did not see any adult women near her. The girl was
stumbling along and crouched under the weight of the burden on her
back, then she stopped and looked right at me.

I also took a photo of a young girl in a red dress who was walking
through a narrow alley between sandy-colored buildings. She was
alone. Her hair was dark brown and tangled. There were white spots
on her reddish cheeks. Her bare feet were caked with dust. It seemed
as if she had no one in this world. I took several pictures of her and
she did not seem to care. She continued to walk as if in a daydream.

I wondered what would happen to this child in the future, ten or
fifteen years from now.

The portraits of children in various places reveal the strength and
identities of your future enemies.

In one village, the children look almost cynical when my camera
focuses on them. In another village, a girl peeks from behind the door
of her house while pointing a toy car in our direction as if it were a
pistol, while her older brother greets us in front of the green metal
door with the body language of a taunting adversary, as if he was
saying, “Hey, try and catch me,” even though he is laughing. But in
several other villages the children smile and wave at me. I'll send you
several of their portraits later, both the unfriendly and the friendly
ones.

These portraits immortalize something that is bound to disappear.
The innocent-faced boy will transform into the bearded man who will
be respected more as his beard grows longer and thicker. The girl will
eventually remain only as a memory. She will grow into an adult woman
who must service the desires of men, whether she wants to or not.

The soldier stood at the end of the street, not far from the dead dog
and he acted as if he had not done anything that had shaken anyone’s
soul and destroyed the spirit of another being.

He acted as if the dead dog had already been lying there a long
time before he arrived, like the mountains, stretches of sand, fields of
grass, hot air, winter wind, and snow storms, that are part of your life
because you were born and grew up in this country. Things that must
be there and that you no longer consider to be important.
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The soldier was probably nineteen years old. I stole a look at his
face when he spontaneously looked in my direction, in the direction
of the running boy, because we were in one line with his shot.

I also did not understand why I was surprised to see the soldier
shoot the dog. Wasn’t the dog just an animal, an unthinking crea-
ture whose brown fur seemed dirty and unkempt? One bullet had
killed a creature that was not at all involved in this war. I was not
going to report the incident to the highest commander at the head-
quarters because I was not under his authority. I would report the
shooting of the dog to my supervisor who always responded to each
of my complaints in the same way: “I'm sorry that you had to witness
something like this.” After thinking it over, I decided that I should
not write anything more to my supervisor other than official reports.
The more I complained, the more difficult my situation became.

I could be sent home at any time and that would mean that I would
not be able to pay for my mother’s medication, Mark’s schooling, and
the house mortgage. Perhaps that soldier also had a father or mother
who was ill, perhaps he did not have any choices for his future other
than being trapped here, like me and everyone else.

Yesterday that soldier and his troop saved me when our convoy
passed through the enemy territory. I was in a bulletproof car while
the battle was raging around me. My heart was pounding hard. My
throat was dry. This was my first experience being trapped in an
armed battle as one of the few civilians on duty here.

I’'m responsible for supervising the building of turbines, and I never
go anywhere without a security escort. I sleep, eat, and work with
armed soldiers who clear the way for development by “cleansing” the
areas where I work before I arrive.

If you asked me where the enemies who called themselves the
“students” are, and what they look like, I would not be able to answer.
Their attacks are sudden. They are clever at hiding. You hear a shot
or a mortar explosion, but you do not see the shooter or the attacker.
You only see the fields of sand and grass and the mountains in the
distance.

The “students” forbid girls from going to school and they also rape
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young women. In one village, I met a girl, 14 years old, who no longer
wanted to live. Her face had melted like liquid chocolate. One of the
“students” had sprayed Shirin’s face with acid because she insisted on
going to school.

Our enemies named themselves “students”, but they forbade people
to study and become educated. Formerly, they worked with us in repel-
ling enemy tanks from the East. However, there is no alliance that is
free. Several people here openly say that they do not want us here, but
that they also do not want the “students” to hold power. That means
that they do not want the modern world, but also do not want the
Stone Age. What kind of a world is that? Perhaps a world in-between,
a world when the printing press was just invented and people still ride
steam trains. It would still be a backward world, I think.

As soon as the shooting stopped, we knew that we had lost three
soldiers in the convoy of troops. When we reached the fortress, I was
exhausted and quickly took a shower. After that I ate. My weight has
increased because I don’t play basketball any longer. You said that my
stomach has risen. Like a building. First two floors, then three or four
floors.

The soldier was as old as my brother, Mark. Mark now lives in the
school dorm; he no longer rents an apartment. You've seen a photo of
the two of us at Thanksgiving that I sent to you. The father of Mark’s
girlfriend, Elena, took our picture when we were at their house. If you
look closely, you'll see that behind us there is a drum set. Elena’s father
loves to play music. Besides the drum set, he has an acoustic guitar,
saxophone, harmonica, and piano. That night I sang while Elena’s
father accompanied me on guitar. My voice wasn’t too bad. I sang Tom
Waits’ song, “Romeo is Bleeding”. And today I see dog’s blood.

The body of the little dog seemed to be curled up in a pool of
tomato sauce. [ instantly lost interest in using my camera. The other
soldiers around me ignored it. One of them glanced briefly in the
direction of the dead dog then returned to surveying the houses and
the area around him.

So this handsome boy was the owner of the poor dog. If it were not
here, I would hold him and hug him, try to convince him to forget
his sadness, like I usually try to comfort you when you are depressed
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or worried. Perhaps I would buy him a toy or a new dog, perhaps a
friendly, tame golden retriever. I would also dig a suitable grave for
the dead dog and mark it with a gravestone with its name carved on
it. I would let him cry there until his tears had dried and he could bid
farewell to his dog. But here in Bala Murghab, there are no suitable
graves for pet dogs who die; there are no dolls placed in the sandy
fields as signs of love from those who are left behind; there are no
granite statues in the shape of dogs and carvings of beautiful words
for those who die and are remembered.

The boy had almost reached the dog’s body, but the soldier would
not let him touch the object he desired. Before the little pale hand
touched the carcass of his beloved dog, I saw the soldier quickly reach
out, grab the dog’s body and throw it as far as he could to the other
side of the street.

The dog’s blood dripped to the ground, splattering in the air.

The dog’s carcass landed in front of an old man. The man was
startled and he took several steps backward. I'm sure the edge of
his robe was splattered with the dead dog’s blood. I saw him quickly
enter his house.

Alef—indeed the name I heard that sounded like “Alef”—howled.
His body shook violently. The woman that I suspected was his
mother reached his side. She quickly embraced Alef and then carried
him away from the pool of dog blood. Alef continued to wail. The
woman kept trying to comfort him; she did not dare to look in my
direction when they passed in front of me. The woman hastily guided
her sobbing son home. I did not take a photo of them. I had lost all
interest in taking pictures.

In five more days I will return to Herat, to the Italian army head-
quarters. Sometimes I can drink wine in their barracks, a bit of med-
icine for the boredom. There is not one can of beer in the American
army headquarters. General McChrystal has forbidden his troops to
drink any alcohol.

I can’t write letters to you very often, honey. There isn’t always
internet access for writing letters. We take turns using one computer.
The telephone signals are not always clear so I can’t contact you
often.
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I sleep in a bunk bed. One room is for eleven people. The sound of
someone passing gas can be heard every night. The smell can make
you lose your senses instantly. Sometimes the stench makes me want
to do something nasty: I imagine hanging a bag of donkey shit in front
of the noses of the ones who are fast asleep, so that they will dream of
swimming in a mud hole and they’ll be delirious all night long.

In four more months I'll have a furlough. I want to watch comedy
films and eat popcorn. Can you take a vacation then too? Go home
and we can get together with our old friends. You didn’t come home
at Thanksgiving ...

Unconsciously, I take a deep breath. I'm a bit tired. Even though
there’s a cool breeze, it’s incredibly hot.

Alef and his mother did not appear again. No one dared to touch
the dog’s carcass over there. The soldier who shot the dog suddenly
signaled to me. He wanted me to take his picture.
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Xezok ker lubigjob kurlesok
Afrizal Malna

The train station at Washingtonplatz was pretty busy. The summer
tourists started to pour out. I was a little worried when I picked her
up, because the city train workers often celebrated Labor Day by
striking. But it was a beautiful day—the weather was nice and the sun
shone brightly. And the train that took her from Leiden arrived on
time. I waved at her after catching sight of her among the other pas-
sengers, and she threw her sweet smile at me. Her gaze, soft but firm,
locked me in. The cold Berlin wind blew and moved her blond hair.
She walked among the other passengers like her feet never touched
the ground. I helped her with her suitcase - alas, it felt like human
beings were getting busier with their respective suitcases.

The weather was too beautiful to pass by. The sun was so respected
in this country of four seasons. As we left the station I asked her if
she would like a drink across the street by the river . She ordered a
glass of milk, I ordered a cup of coffee. We enjoyed the warmth of the
sun. The summer tourist boats started to sail back and forth across
the river Spree. Before us, the station building looked like a church
made of glass. As usual, I sat down and smoked, almost motionless.
I felt like I didn’t want to interrupt the blowing wind and the sun-
light. But my eyes scanned every corner. People started to join us at
the café by the river. A waiter put out some wooden folding chairs
and arranged them in a row by the slope toward the river’s edge.
Green grass stretched out and turned itself into a border between the
river and the café. The wind carried a Birdy song, Not About Angels,
our way. Yeah, of course, who would dream about the angels dancing
above the river on a day like this?

We started to have a conversation in a language that I didn’t really
understand. I forced my ears to listen to it. What kind of language
was this? A nonexistent one. It sounded so weird. The words were
like a composition of music consisting of a mix of random vowels
and consonants. I could only recognize the odd word at the end of a
sentence. Other than that, I could only hear some meaningless mix
of syllables. The words used to finish her singing sentences were
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also not that important, and didn’t describe what we were actually
talking about. Among those words were susu, hilang, rusak, shoe ...
a mix of Bahasa and English. But sometimes some Teutonic words
sneaked into our conversation ... danke.

I tried to follow this weird conversation, the one using a nonex-
istent language. I caught some rich expressions, from a change of
look on her face, her body movements, the distinctive way her hand
brushed aside the hair which fell on her brow. Everything she did
looked amazing.

“Lensibmusidf komdesleom sodifmeslap ekamfbainya ... hilang.” She said
the meaningless sentence confidently, as if everything she said was
meaningful and I understood it.

“Sure, we can walk along the river if you like. But your suitcase is
pretty heavy.” I replied.

As if she had understood what I had said, she stood up and left the
café table, and walked down the slope to the river’s edge. She did it
as if it were her first time to walk down a slope. After arriving at the
river’s edge, she watched the tourist boats and let out her own unique
laugh, as if she were laughing at one of the most amazing experiences
she had ever had. She laughed with her face looking down. Then she
walked towards me, before turning back towards the river’s edge
again. I enjoyed watching her every move, as if her body was pulling
in a new experience: walking on a sloping path, walking back up
again, and watching those tourist boats, and laughing again. She let
the wind build invisible walls.

“Here I am,” she said. That is the only and most comprehensive sen-
tence she ever said to me. I'd been enjoying her strange activities for
almost two hours while we were at that café.

“Xezok ker lubig job kurleksok ... rusak,” I said, in a way that was
similar to how she spoke, trying to mimic her language. She laid her
body down on the grass. The tourist boats kept on sailing behind her.
I gazed at the blue sky, trying not to bother her again.

An old golden retriever passed us, with its elegant face and limp
steps, its white-gold fur dangling down. Its owner was an old lady.
A wooden bicycle passed. Some more tourists, with their own
respective suitcases, entered the café. My coffee was finished. So
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was her milk. We had intended to go to my apartment by bus, but
since the bus was full of train workers on strike, we walked along
the Spree River. The parks that sat along the river looked radiant in
the sunshine. It felt like winter had made people, plants, and ani-
mals turn inwards, retreating into themselves, only to emerge once
the sun began to shine, reborn. The flowers bloomed first before
the leaves painted everything with green and the birds started their
chirping. People celebrated by sunbathing. Some of them bared
their naked bodies at the park, as if their bodies belonged to the
sun only.

Before we reached Hanzaplast, we entered a bigger park by the river.

“Here I am,” she said again.

“Xezok ker lubig job kurleksok ... hilang,” I replied. She smiled. In
front of us, a brother and sister walked together. She ran after them,
greeting them with a friendly “hi” in her own weird language. She
slipped herself in between them and suddenly held their hands. They
just laughed. The three of them walked happily together across the
park. I walked behind them, carrying her suitcase. And in that weird
language, that singing language, I heard her revealing lots of things.
They just laughed when they heard it.

I was dumbfounded by this. How they could walk and hold hands,
admiring each other? But it didn’t last long. Half an hour later, the
brother shook his hand free of her hand and walked faster.

She ran after him, trying to grab his hand again. But he turned
around and pulled his sister’s hand from hers. They ran, leaving her
behind. She tried to run after them. Feeling hopeless, she turned
to me. She almost cried. It seemed as if she didn’t understand why
people wouldn’t want to walk hand in hand. It seemed as though
she couldn’t understand why people wouldn’t want to walk together.
What made us stay apart, or be different?

“Here I am.” This time she said it sadly. I held her hands. I sympa-
thized with her, and I also felt sad. But, in fact, who is the owner
of sadness? I asked her to continue walking with me. A duck swam
alone in the river. A tourist boat passed. That boat created a wave
which disturbed the duck. Again, she laughed, like laughing at one
of the most unusual experiences she had ever had. Did someone
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live inside the body of a duck? Did someone live inside the body of a
boat? Did someone live inside the body of a river?

“Here I am,” she said to the duck. The same sentence repeated over
and over, but in different contexts, and always a new body to live in.

When we finally arrived at the apartment, she looked pretty tired.
She took off her clothes in front of me. Naked. It seemed like she had
no rules that forbade her from getting naked in front of me. Then she
took a bath and went to sleep like a child. Meanwhile I continued
writing this short story, the one I never intended to write. As if [ was
a thief who stole her self. But now she slept so soundly. Did sleep
have a story to tell? It could be. But I couldn’t sneak into her sleep
and watch what kind of story was running through her mind. What
kind of language did someone use while they were sleeping?

Maybe she became a flying piece of paper or the wind which blew
above her nose. I didn't have the right to enter this kind of strange
imaginary world, writing about something which came from the
world of a sleeping person. It was like imagining life after death, when
I'd never been dead. Did I experience sleeping more fully than she who
was sleeping right now? But still, I didn’t know whether there was life
in sleep or not, except for those strange dreams. And I didn’t know
who wrote those dreams. Me? I didn’t even write my own dreams.

I didn’t even have the right to claim those dreams as mine.

She no longer had clean clothes. In the morning I helped her wash
and dry them. Afterwards we had our breakfast at Garcia café, near
my apartment at Waldstrasse. Martina, the owner, served us with
a constant smile. Hot coffee for me and a glass of milk for her. This
time she behaved differently. She didn’t want to sit on a chair, but
chose to sit in the door of a beauty shop next to the café. I let her be.
Someone’s desires were sometimes too important to be disturbed—
who decided whether sitting in front of a beauty shop was not a
good thing to do? If somebody is sitting in front of a beauty shop
and imagining someone repairing beauty inside the shop, well that’s
another matter. Of course it was another matter. Before leaving
the café, she took a pad from a café chair that she liked. I was a bit
worried about it. Luckily ... yes, luckily, Martina was very kind. She
let us have it.
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On that bright sunshine-blessed day, we walked to the Museum of
Sport at the Olympic Stadium in Berlin. That stadium stood grace-
fully in between two high towers. Adolf Hitler was the one who had
commissioned the building, with Werner and Walter March as the
architects. This building was surrounded by a vast jungle garden. A
massive building, like a fortress made of stone. During the Second
World War some parts of it were destroyed. I felt that building was
more of a political site than a sports one. A monumental gothic
building of politics, which made everyone feel smaller when they
were in front of it. It was a monument of politics and sports with a
storm of representation stored in a 110,000 audience capacity.

We sat on the park bench and looked at the vast yard in front of me.
She started to eat some chocolate that we had brought from the apart-
ment while I finished a cigarette that I'd rolled at home especially for
this trip. The sun was getting hotter. We walked back towards the
majestic building, each brick and corner so carefully quantified and
calculated. But then her strange behavior started again. She walked
aimlessly. Sometimes she moved forward and back again. Sometimes
she moved her feet across the gravel. Or, squatting, she would pick up
pieces of the gravel and move them somewhere else. She looked like
she was trying to differentiate the textures between the sandy path,
gravel, paved path, and grassy path with her body.

Of course I envied her. How good it would be to walk without any
direction forcing us towards something. Walking without a concept
of direction, enjoying every moment that came to us, like she did.
Now she watched her feet, how afraid they were to walk upon the
sand, as if that sandy path would collapse and she would drown if
she stepped on it. Then she shuddered her shoulders at me. Such
fear didn’t look frightening. Then she walked backward. Alas, she
didn’t even consider me as a destination to walk to. I started to feel
doubtful, should I leave her and finish my plan, which was to visit the
museum of sports in the stadium? To observe the greatness of human
body, which displays one’s winning and losing? Or should I follow
her? If I did, then she’d be the destination itself.

After wandering around and following a zigzag road we finally
stepped inside the sports museum. But it was being renovated. What
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else could we do? This time regret had no place to stay. Almost all of
the museum collections were kept in another room. So we decided to
play a ball game inside the renovated museum instead. The construc-
tion workers kept on doing what they were doing without paying us
much notice. We played a game without any rules at all, we used our
feet to kick and our hands to throw. Kicking and throwing. Those two
words made me want to laugh at myself. But she laughed more every
time she watched the ball pass her body and roll behind her. Then
she ran, picked up the ball and threw it at me. I don’t know whether
both of us had become part of the museum collection while it was
being renovated.

“Bjeg bjek klukluk zeg ro ... fuck.” She let out a big breathy sound on
the last word. I don’t know where she got the word fuck from. She
seemed to like to collect words and put them at the end of meaning-
less sentences. Her actions, for me, were a way of fighting the cus-
toms of many cities. The cities produced by a big factory.

“Klak mo mo mo wer zuko laku ... wunderbad,” I replied.

She laughed. I was busy finding a way to stop this useless ball
game. I was starting to get bored and useless. This kind of differen-
tiation didn’t emerge inside her. She didn’t have any kind of issue
in treating time as a measurable thing. That’s why she never felt
boredom and futility. It felt so hard to free oneself from this kind of
burden. I still felt chained by this burden. For all the confusion I had
had to deal with today, I had a feeling that smoking would be way
more interesting than continuing to play ball. She gave me all of her
beauty so that I didn’t have to think about all these ridiculous ques-
tions about what human beings did.

In the evening we parted. She had a dinner invitation from a friend
of hers at Kottbusser Tor, and I had dinner with some artists and
poets at Uhlanstrasse. They were some artists and poets who still
believed in searching, constructing concepts, or doing research for
their work. Meanwhile, I felt as if I was still attached to her, even
though we were apart. She didn’t exist in all of it. She didn’t exist in
the searching, constructing concepts, or research. She only existed in
a moment, knowing and enjoying it for herself only. Not for the work
which would be presented in front of others.
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“What kind of a night was she having? What’s happening to her
now?” [ thought. I couldn’t have imagined what was actually taking
place during her dinner. A dinner was just an old ritual, a set of rules,
chit chat, where some meals which would suit personal tastes, or
not. I later heard that she had started off being fussy, finally going
berserk, pushing the electrical buttons in the dining room. The lights
went on and off and on again. She made the music stop and start.
She pushed the buttons on her phone, contacting all the numbers
kept in it. She stirred the dishes at the table. The dinner ended with
an unstoppable fuss.

Before it becomes a mystery short story, the one that I wrote, let me
introduce her.

Her name: Cahaya (Light). She is two years and one month old.
She came to Berlin, from Leiden, with both of her parents to pay me
a visit. Cahaya, this little girl, was so quick in grabbing my attention
that it tied me to whatever she did.

I went back to my apartment at ten at night. Inside the apartment
I saw Cahaya and both of her parents had fallen asleep. Human
beings who were tired from a long journey. I kept writing this short
story until I no longer knew when I had fallen asleep and when I had
written it.

In the morning, I woke up and found myself scattered in a jumble
of sheets of colorful papers in the middle of my apartment. On those
jumbled papers were doodles made by Cahaya. After that I didn’t
know whether I had to walk step by step, or let the wind lift me up
out through the windows, following the sunshine.
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The writers of these pieces have taken
the unexpected route in pursuing their
dreams—dreams that are then lost in
their encounters with others. If love is
blind, what is it that actually makes us
blind? In these stories the writers find
themselves at a junction, where reality
and dreams collide. Stay away from all
temptations that come your way, Mother
always said. She and everyone else who
await for their loved ones to return.
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Scent of Apples

Bienvenido N. Santos

She still had a little money, from home, and she was not too worried
about being jobless. But there was the question of her status as an
alien. Once out of the community, she was no longer entitled to stay in
the United States, let alone secure employment. The immigration office
began to hound her, as it did other Filipinos in similar predicaments.
They were a pitiful lot. Some hid in the apartments of friends like
criminals running away from the law. Of course they were law breakers.
Those with transportation money returned home, which they hated to
do. At home they would be forced to invent stories, tell lies to explain
away why they returned so soon. All their lives they had had to learn
how to cope with the stigma of failure in a foreign land. They were los-
ers and no longer fit for anything useful. The more sensitive and weak
lost their minds and had to be committed to insane asylums. Others
became neurotic, antisocial, depressed in mind and spirit. Some turned
to crime. Or just folded up, in a manner of speaking. It was a night-
mare. Antonieta didn’t want to go back to the Philippines under those
circumstances. She would have to be very convincing to prove that she
was not thrown out of the order for immoral reasons. Just when she
seemed to reach breaking point, she recalled incidents where women

in her situation married American citizens and automatically, became
entitled to permanent residency, with an option to become U.S. citizens
after five years. At first she thought the idea of such a marriage was hid-
eous, unspeakable. Perhaps other foreign women in similar situations,
could do it —and have done it— but not Philippine girls. But what was
so special about Philippine girls? Nothing really, but their upbringing
was such that to place themselves in a situation where they had to tell
aman that all they wanted was a marriage of convenience was degrad-
ing, an unbearable shame. A form of self destruction. Mortal sin. Better
repatriation. A thousand times better.

When an immigration officer finally caught up with her, he proved
to be very understanding and quite a gentleman. Yet he was firm. He
was young, maybe of Italian descent, and looked like a salesman for a
well-known company in the islands that dealt in farm equipment.
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“I'm giving you one week,” he said. “You have, already overstayed by
several months. If in one week’s time you haven't left yet, you might
have to wait in jail for deportation proceedings.”

She cried, oh, how she cried. She wished she had not left the order —
no, not really. She had had no regrets about leaving up until this
point. Life in the convent had turned sour on her. She despised the
sisters and the system, which she found tyrannical, inhuman. In her
own mind, she had had a long series of talks with God, and God had
approved of the step she had taken. She was not going back to the
order. Anyhow, even if she did, they would not take her back. To jail
then?

But why not marry an American citizen? In one week’s time? How?
Accost the first likely man and say, “You look like an American citi-
zen. If you are, indeed, and you have the necessary papers to prove it,
will you marry me? I want to remain in this country.”

All week she talked to God. It was the same God she had wor-
shipped and feared all her life. Now they were palsy walsy, on the
best terms. As she brooded over her misfortune, He brooded with her,
sympathized with her, and finally advised her to look for an elderly
Filipino who was an American citizen, and tell him the truth of the
matter. Tell him that if he wished, it could be a marriage in name
only. For his trouble, she would be willing to pay. How much? If it was
bit too much, could she pay on the installment plan? If he wished ...
otherwise ... Meanwhile, He would look the other way.

How she found Carlito Zafra was another story, a much longer
story, more confused and confusing. It was like a miracle, though.
Her friend God could not have sent her a better instrument to satisfy
her need. That was not expressed well, but it amounted to that, a
need. Carlito was an instrument necessary for her good. And, as it
turned out, a not too unwilling instrument.

“We married the day before the week was over,” Mrs. Zafra said.
"And I've been in this country ever since. And I have no regrets.”

They lived well and simply, a country life. True, they were childless,
but both of them were helping relatives in the Philippines, sending
them money and goods marked “made in U.S.A”.

“Lately, however, some of the goods we’ve been sending have not
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arrived intact. Did you know that some of the good quality materials
we send never reach our relatives? It’s frustrating.”

“We have lots of thieves between here and there,” Alipio said, but
his mind seemed to be on something else.

And [ was able to send for Monica. From the snapshots she sent
us, she seemed to be getting thinner and more sickly, teaching in the
barrio. And she wanted so much to come here.

“Seniang was like you also, hiding from immigration. I thank God
for her,” Alipio told Mrs. Zafra in such a low voice he could hardly be
heard.

The sisters pretended they didn’t know, but they knew practically
everything about him. Alipio appeared tired, pensive, and eager to
talk, so they listened.

“She went to my apartment and said, without any hesitation, marry
me and I'll take care of you. She was thin then, and I thought what
she said was funny, the others had been matching us, you know, but
I was not really interested. I believe marriage mean children. And if
you cannot produce children, why get married? Besides, I had had
ugly experiences, bad moments. When I first arrived in the States,
here in Frisco, [ was young, and there were lots of blondies hanging
around on Kearny Street. It was easy. But I wanted a family and they
didn’t. None of ‘em. So what the heck, I said.”

Alipio realized that Seniang was not joking. She had to get mar-
ried to an American citizen otherwise she would be deported. At the
same time, Alipio was beginning to feel the disadvantages of living
alone. There was too much time in his hands. How he hated himself
for some of the things he did. He believed that if he was married,
he would be more sensible with his time and his money. He would
be happier and live longer. So when Seniang showed him that she
was serious, he agreed to marry her. It was not to be in name only.
He wanted a woman. He liked her so much he would have proposed
himself had he suspected that he had a chance.
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Sleeping Partner
Hanna Fransisca

The front room of a café at an intersection. The sunset marks the
approaching evening. It is quiet in the café. Only one table is occupied by
two Chinese men and a young Chinese girl. They appear to be engaged in
a serious conversation.

At the cashier’s counter, Selma, the owner of the café, is reading. She occa-
sionally glances over at the customers and tries to listen to their conversa-
tion, but other than that she doesn’t pay much attention to them.

SIMPO: After the discussions it was decided that the statue of the
naga must be torn down (SIMPO takes a deep breath, pretends to be con-
cerned). Discussions, discussions, discussions. Gardboard discussions!
Discussions based on what? When they listen to the protests of one
group, then all of the others are afraid and remain silent. Can that be
called a discussion?

PAK GUN (looks left and right): Speak carefully, Simpo! In a situa-
tion such as this, anything can happen.

SIMPO (shouts): What do you think, ma’am? Do you know the
meaning of discussions, cardboard discussions?

LINGLING: Why haven’t they come? In the future, when I am
married to a Taiwanese fellow, I will still come back here occasionally.
I promise that I will sneak back here to service you, Pak Gun, and you
too, Pak Simpo. [ won’t forget. Oh, Taiwanese men, what are they
like, Pak Gun? Of course, they’re handsome and they’re rich. Would
a Taiwanese man know that I am not a virgin, Pak Gun? It was you
who took my virginity, wasn’t it? What would happen if my future
husband knew?

SIMPO (looking at PAK GUN): What’s wrong? Are you scared, Pak
Gun? (speaking rather loudly) Ask Mrs. Selma whether Pak Tom, her
husband, was ever consulted. Wasn’t he the one who paid for the
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installation of the naga statue that people fought over, and then it
became the pride of the city?

PAK GUN (afraid, moves toward the café exit, looks at the street, glances
left and right, and returns with a relieved look on his face): Don’t speak so
loudly. If just one of them, remember, if just one of their group hears
you speak like that, they will come here in droves. They’ll come in a
convoy, circle through the city (he stands and moves his hands as if
he is accelerating a motorcycle), then end up here. At this café. Mrs.
Selma’s café. This café will be trashed, completely ... trashed.

LINGLING: But Pak Gun didn’t lie, did he? That’s right, isn’t it?
I counted, it was thirty-two times that I serviced Pak Gun. I remem-
ber. That doesn’t include Pak Simpo. I'm going to tell the Mrs. if the
Taiwanese man doesn’t come. Let the Mrs. make the report.

SIMPO: Ah, just let it go. I don’t want to think about it anymore.
Let the police take care of it. This city has been peaceful long enough.
I'm starting to get sick of it, and bored of saying that we must dare to
set things straight. “Hey, city people! Our ancestors built everything
so meticulously. They built temples, built churches, built mosques.”

I am almost fifty years old; I have never seen young people so eagerly
ride around in convoys in the streets then burn stores on their way
home. Never! Even when there are ethnic riots in other cities. It never
happens here, and all of the Chinese, Dayaks, and Malays, everyone
knows that. Yessss, perhaps in the remaining years of my life, I will
see this city begin to be deserted by the blessings of our ancestors.
Look (SIMPO points in the direction across the street), the temple of the
Earth God where we all pray, can no longer withstand the intention
of a group of people to take down the naga statue that stands ten
meters in front of it. There is no longer any sense of respect. So what
if, hmm, what if, the naga statue is suddenly torn down, then it is
rebuilt in the temple courtyard ... Will all of the gods in the city and
the spirits of the ancestors become involved? Actually, I think that
they haven't resided there for a long time.
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A stylish man enters

PAK TOM looks astonished at the three café customers, then he
leaves in a rush. Linging appears to object, but Pak Gun forecefully
pulls her back.

TOM: Hm, so I was right. They’re talking about me. As soon as
I came in, shouldn’t those two bastards have left? Come on, Selma,
what were they talking about?

SELMA: Why don’t you ask them yourself?

TOM: Women! Why don’t you want to understand even just a tiny
bit about a reason that is very simple? Your café is your bottom line,
and that’s your business. But my feng shui is also my bottom line, and
we agreed to discuss it.

SELMA: Okay, okay, okay, we’ve already discussed it. For your good
fortune, the viewing place must be the café, because the café has
an aura of cashflow. That the negative energy of many people will
influence the direction of numbers, so that the audience may only be
comprised of two people at the most, that is you and me, who must
be present because the female owner of the café will bring positive
energy. That if your clothes bring good fortune the first time, then the
same clothes must always be worn so that the aura of good fortune
that sticks to them will not be lost. That the direction of the televi-
sion must face straight ahead and be exactly in the middle. That the
chair that is used for watching must not be moved from the position
in which it was first placed. That is the one-sided agreement that
I heard. Is there anything missing? Oh yes, that I must post a number
on the internet, because you do not care that much about technol-
ogy so you cannot use it yourself. Oh my God! Tommmm, Tom! Why
do you search for all that knowledge if in the end you only believe in
spirits? I am truly stunned with all of this nonsense.
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TOM: Enough! I said enough! Don’t ruin the good energy of this eve-
ning with an unnecessary argument. Once again, we're done talking.
Period. Okay? The contest will begin in a few more minutes. Have you
installed the internet connection? That was the only thing you had
to do.
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The Lament of Apolinaria
Ruth Elynia S. Mabanglo

Apolinaria Masong is a thirty-eight-year-old elementary teacher from
Binabag, Bogo, Cebu. She became pen pals with Walter Hines, a sixty-four-
year-old man from Memphis, Tennessee. In 1981 she went to America and
married him in a civil ceremony. In a letter sent to President Aquino in
May 1987, Apolinaria said that her American husband had made her under-
go an experiment that was supposed to impregnate her through artificial
insemination. Eventually, she said that a team of fifty doctors subjected
her to an experiment to change her sex. Apolinaria’s relatives are currently
searching for her. At the time of writing, the Philippine Embassy in Wash-
ington D.C. has yet to find her address. Her husband is also missing.

Manila Times, June 11, 1987

Taliba, June 18, 1987

[ am already past thirty

And examining the life of a teacher.
Every morning, as I walk,

I am rebuked by an indescribable longing.
In the same old paths

Met by trite faces and sceneries:
Fallen leaves swept into a corner
Or scattered by a gust of wind,
Bright and cloudy eyes

Shadowed by drooping branches,
Children without worries,
Greetings, voluntary, and innocent.

My hair is turning silver.

My forehead is webbed with loneliness.

I ruffle my hair with my hand,

In an attempt to whisk the seeping fear away.
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The mirror is my friend

If someone notices my beauty.

But it is cruel and intentionally deceives

When wrinkles gleam in the light of the oil lamp.

I am pursued by solitude

Along the path I tread every morning,

Along the path my day follows,

Along the path I take day by day.

Sometimes I cannot blame myself

For being jealous of the shadows

That denounce passion.

Because I have nothing to be proud of
Except for the company of the cicadas’ song,
Blankets and pillows that often abandon me
When I lose myself in sleep.

Often, I discover envy

In my treacherous heart,

Especially when young lovers

Wallow in laughter next door.

Time will come when my voice will grow hoarse,
And my hands will also grope.

I will wither and become barren.

Love is a myth that I

Have never been offered.

A sinister ghost is when the leaves fall off
The Spanish plum

When you have no one to caress.

To whisper in the dark is a dream,

Rice or corn ready for harvest

But devastated by a monsoon.

I, too, fell in love when I was sixteen,
But it ended in grief.
A young man who dreamt of sailing,
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Who counted stars even in daylight.

He fed his nails the ship’s rust,

He was devoured by consumption, then tetanus.
We took no part in passionate acts,

A bitter youth latched on promises.

I am unripe guava fruit in a low-hanging branch,
Desired by no one,
Withered to the womb.

The elders say, better remain a virgin
Until the wedding,
Far from reproach, without sin.

The child I could have had ate fire,
Singing a requiem even before being conceived.

Anxious and resentful,
I've even forgotten to cry.

II

Hope serenaded me

At the dawn of the eighties.

I am already past thirty

And examining the life of a teacher,

Still ensnared by an indescribable longing,
Every morning, at breakfast.

Because the calendar is also after me,

I scour even the newspapers.

There I met Walter.

Thanks to the personals I stubbornly explored
With dimming eyes.

A man in his autumn,
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Desiring to kindle his weakened heart.

He laid upon me scented promises,

Showered and bathed me with fragrant words;
Eroded me with a nameless desire,

His signature is a contract I stubbornly depended on.

Iinserted my love between the pages,

I enclosed kisses and sighs.

The sweetness of honey and sting of pain
Cannot be distinguished by my ecstatic mind.

My love flew miles and miles away,
Awaiting to alight on gates and in cities,
The letter disclosed and thanked

The finger accepted censure.

My most awaited month of May arrived,
With the drums of Sinulog to Sto. Nino;
The falling leaves of the Spanish plum unnoticed,
My visa is a letter asking for my hand in marriage.

Tears flow endlessly.
Apparently, I can cry when overjoyed.

II1

Walter is old but he remains ambitious,
Though withered, he still wants to bear fruit.
My womb is like a dry leaf

In the Palmolive soap ad—

Just a few drops of oil and it is revived,
Detfying the law of nature.

[ am already past forty
And examining my heart:
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Love or lust brought me here,

How come I don’t know this man?

The mirror is cracked whenever I take a peek,
It isn’t enough to arrive here a virgin.

I am already past forty

And tempted by my heart:

Why does the Spanish plum bear fruit after its leaves have fallen?
Have you no faith?

Sara conceived as an old woman,

Mary got pregnant without meeting a man.

Hope still flows within me,

I am revived once a month.

Should I let Walter fade away?
He alone kneels to a mossy wall.

I overcame this ancient fear,

Thinking sadness is sadder,

I vowed to bestow my own blood

So my love will not leave.

So what if I stand on the brink of an elegy
If from it will spring a lullaby.

My face hardens in the mirror.
Tomorrow, I will consecrate myself.

v

[ am already past forty

And fear is leaving its mark.

Walter had me imprisoned in a white room,
Here he will examine the fidelity of my love.
With a heavy heart I complied,

Unable to voice my mind’s reluctance.
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Fifty, fifty of them all in all,

Ungentlemanly gentlemen with dry laughs.
I'm already past the age of forty

Do I dare spread my wings now?

In a white room I am imprisoned,
Unearthed by a wet sky.

My mouth is muzzled,

My eyes are blindfolded,

Hands and feet are bound

Movement is restricted.

I grope around for Walter,

But he is a concrete wall.

He did not call for help when they spread my legs,
He even masturbated when I was catheterized.

Fifty, fifty of them all in all,

Ungentlemanly gentlemen with dry laughs.
Together, taking turns,

Plowing my womanhood.

My clitoris crushed, my tongue wrenched,
My lush breasts hacked.

Am I man or woman,

They ascertained with a machine

My excavated crevice.

[ am already past forty

And my soul is surrendering.
Beleaguered by an abundance of sorrow,
My inexplicable fate.

I turned my back on spinsterhood
By licking embers,

Exposed my barren womb

In my desire to bear a child.

[ am now embraced by remorse
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In addition to endless regret.
My life has turned into a myth,
An Amazonian that met misfortune in war.

My countrymen, kindred sisters,
Never ever enclose your heart in a letter.
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Paper Dolls
Philip Himberg

PAPER DOLLS: A group of five gay men, cross dressing — more
subtly at some times, and living lives as close to that of a woman’s
identity (physically) as they can.

SALLY: Thirty-eight years old, who has lived in Israel for the past
eight years. Mature, serious —minded when at work, sensitive and
articulate, eager to learn. She takes care of CHAIM.

CHAIM: Eighty-three years old and suffering from cancer. SALLY’s
client and living with SALLY. Can no longer speak easily due to
throat surgery, but has become excellent at expressing himself with
gestures, and sometimes when he is emotional his voice makes a
‘raspy’ articulation if he needs it. Alone in Israel since his daughter
lives in America. He depends on SALLY to make his life work.
ADINA: Fifty-four. CHAIM’s daughter. Divorced. Israeli woman
who moved from Israel to New York in 1997, returning for a visit,
seven years later.

Chaim’s House
CHAIM sits in a chair dressed in an overcoat. He is writing on his pad.
A small suitcase is open on the table, and SALLY is folding and placing

pajamas in it. SALLY takes a book and puts it on top of the clothes.

SALLY: Papa, I put the book of poems by Yehuda Amichai in your
bag.

CHAIM bangs on the table, SALLY looks up and walks to him. He hands
a note to SALLY. She reads it, then looks up.

SALLY: No, Papa, I did not get to say a proper goodbye to Cheska.
I am not sure what “proper goodbye” means?

CHAIM writes and hands her another note.
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SALLY (reading CHAIM’s note) “You are tired. Maybe now that I have
to go away, you will have more time.” (To him) You will only go to the
hospital for a week, Chaim. And I will keep busy. I will cook for you.
Bring you food - my sinigang you like so much.

CHAIM writes a note and hands it to SALLY.

SALLY (reading the note) “You need to go out. A date” (Looks up) A
date?! With a man, Papa? You would not be jealous?

They laugh. CHAIM writes and hands SALLY another note.

SALLY (reading): “Then with a woman. If that is what you prefer.”
(Looking at him) Papa, now you worry I am a lesbian!

ADINA enters carrying a bathrobe. She places it in a suitcase.

ADINA: The taxi will be here very soon. (She kneels by him.) Abba —
does it hurt? (Pointing to the bandage on throat.)

CHAIM shakes his head.
ADINA: You hear what the doctors say. There is a chance if you try
this treatment, but you must be in the hospital. With equipment.

And real nurses. Sally and I will visit you every day.

CHAIM nods. SALLY goes to him. He reaches over to his side, takes out a
box and holds the box and a card out to SALLY.

SALLY: What is this, Chaim?

CHAIM gestures for her to read the card. SALLY opens the envelope,
removes a letter and looks at it. CHAIM motions for her to read it.

SALLY (opens the letter, reading): ‘My dear Sally, I understand you
completely. (A beat). And you know me very well, since we’ve been
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living side by side. Everyone must follow their own destiny. It so hap-
pens that suddenly my destiny springs upon me. I am very sorry if we
have to say goodbye. In this case, the best thing for me is to wish you
luck wherever you will be. I hope you like this.’

SALLY: Papa, no. We are not saying —

CHAIM puts his hands out to shush her, motions for SALLY to open the box.

SALLY: You do not need to give me anything.

CHAIM (able to get these words out): You helped me. You helped me
in things you cannot imagine.

SALLY looks to ADINA and opens the box. She holds up the gift —
a beautiful two-piece outfit, a skirt and matching top.

SALLY: Chaim!

CHAIM gestures for her to put it on. SALLY looks to ADINA, who nods
and then walks off with the outfit. ADINA sits beside CHAIM.

ADINA: Papa —
CHAIM: I will not come home, Adina.

ADINA: Of course, you will. We must not give up hope. Do not
make a drama. It is you who taught me this.

CHAIM: You will make sure that Sally —
SALLY (calls from offstage): Are you ready?
SALLY comes in modeling her new outfit. CHAIM indicates she should

turn around. She does. He claps delightedly.
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ADINA (walks to SALLY, pinches her cheek): A sheyn meydl. [beautiful
girl] (To SALLY) Do you like it?

SALLY (looks at CHAIM): Very, very much.
CHAIM smiles.
ADINA: You know something? (Pause.) It needs - this.

ADINA takes the purple scarf she is wearing off her neck. She walks to
SALLY, places it around SALLY’s neck.

ADINA: Now, it is perfect!
SALLY: Adina' I don’t know what —

ADINA: Shah! As my mother would say: You should only wear it, in
good health!

SALLY goes to CHAIM in his chair, sits on the arm of his chair. She puts
her arm around him.

SALLY: Sometimes, Papa I wonder — if I had been a young Sabra in
Israel, during the Great War, and we had met then ...

CHAIM and SALLY laugh, look at each other.
ADINA stands, watching.

Lights fade.
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God, I've Come Home
Susana Nisa

I'd known you for one year. It was exactly one year ago in the fall. Just
as with my acquaintances with my other friends, so it was with you.
There was no difference. Everything flowed naturally. We were a pair
of broken hearts who were brought together by a situation to become
an empowering embrace. To create the safest place when the upheav-
als of life send trials.

I am only a woman with a wounded heart, trying to manifest
dreams that, for all this time, have only been wrapped in prayers.

[ am not yet 23 years old. In my passport, however, it is written that
I’'m 26 years old. I don’t know how the labor agents falsified it. I do
know that money talks. I don’t care about any of that. That’s the level
of morality of the officials in my country. As long as their bellies are
full, they have fancy places to hang out, flashy shoes, and luxurious
homes; they don’t care about the fate of the little people who just get
poorer every day.

I don’t care about things like that as long as I can fly to the land of
dreams, soak up new experiences, and am able to take home enough
money to invest in a business when I return. If I can forget the pain-
tul wounds of my heart, then I don’t care what age is written in my
passport.

You were just an ordinary woman. But your situation transformed
you into a male woman. A tomboy, that’s the cool name for your kind.
Your trademark look was torn, faded jeans, a long chain hanging
from your front pocket to your back pocket. And a white, long-sleeved
man'’s shirt, not forgetting your close cropped shiny hair that smelled
of Gatsby hair oil. Plus the red Nike shoes with colorful shoelaces.
They really finished your look.

Not one person suspected that you were a woman because your
movements were really manly. Ever since the first time that [ met you,
I was rather impressed. I must admit that although almost all of my
friends are tomboys, I had never fallen in love with anyone of my own
sex like many of them had. Until that moment I was still “normal” in
that sense. [ was still attracted to real men and not pseudo-men like
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you. But that didn’t last long. Only one month after we were intro-
duced I felt so comfortable spending my days off with you. It was a
feeling that I had felt only when I was with my former boyfriend.

I tried, as much as I could, to resist the desire to engage in intense
communication with you. But [ was overpowered. Then, I spent every
day off with you. Until that moment. We were sitting on Stanley
beach. You talked about how you felt.

“Kie, I love you more than a friend. I want to spend every day with
you,” you admitted.

I was startled and felt awkward.

“But Regha, I'm not sure about how I feel about you,” I answered
honestly.

“I know. You don’t need to answer now,” you said.

Then you were quiet. I gazed far out to the middle of the ocean.

I was confused.

“Do I have to accept you and deny my nature as a woman who
should be paired with a man?”

A warm, soft caress disrupted my thoughts. I realized that Regha’s
fingers were stroking the back of my hand.

“I promise I will always be here when you need me. I will never hurt
you,” you whispered softly into my ear.

“Give me time. You must understand that this is not easy for me,”

I said uncertainly.

You did not reply. I only felt your hand holding my fingers very
tightly. A soft, warm whisper slowly spread through my heart, which
for three years had been left closed and frozen. The dimness of eve-
ning shadowed us; before it settled, we got up to leave, swallowed in a
creeping darkness.

“Don’t forget, Kie. Text me later tonight if you have time,” you said,
before getting off the bus that took us back to our own places. I just
smiled.

That night, you sent me a text message. I intentionally did not
reply. I was still confused about my feelings. Ten minutes passed,

I heard the song, “When You Love Someone” sung by Bryan Adams,
the ring tone on my cell phone. I let it ring for a long time. But then,
[ don’t know why, my hand suddenly reached for it.
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“Hi Kie, what’s the matter? You haven't answered any of my mes-
sages. Just now, the phone rang for a long time before you answered
it,” you said without pausing.

“Sorry, Gha. The old lady’s been complaining again, so I haven’t
had a chance to check my cell phone. And just now [ was in the bath,”
I lied.

“Hmm, I thought you didn’t want to answer my call because of
what I said this afternoon. That’s okay, Kie, don’t think too much
about it. If you're still confused, I can understand. Just let our rela-
tionship flow naturally,” you said, slowly but surely.

It was quiet for a moment. I tried to organize my feelings so that
whatever I said would not hurt her.

“Hello, Kie. Did you hear what I said?” your question hit me.

“Umm ... 0o ... okay, Gha. I heard you,” I answered haltingly.

“Hmm ... Gha, actually I do feel the same way about you. I love you
too. But I'm not sure if we can be together.”

Finally, the words spilled out of my mouth.

I knew that in the deepest corners of my heart, the flowers of love
had begun to blossom, even though they were for the wrong person.
But desire and the feeling of wanting to be loved defeated my healthy
senses.

“Really, Kie, does that mean that you accept me as your lover?” you
asked eagerly.

“Yes, Gha. As of now, we are lovers and only death will part us,”

I replied firmly.

Then, as usual, we passed the night talking and confiding in one
another over the phone. I didn’t care what my friends would say later.
I would be the one who was responsible for this sin. Not them.

Ever since that night we became lovers. We changed what we called
each other. It was no longer Kie and Gha, but “papa” and “mama’”.
We were like two infatuated young people. The world was ours. I no
longer cared about the cynical looks from our fellow migrant work-
ers who saw us displaying our affection in public. My appearance
changed totally. I, who had never dyed my hair, began to cut and
dye my hair in the style of Hong Kong artists to please you. I even
changed my my clothes and make-up. In short, I transformed myself
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from a simple, straightforward girl into a modern city chick. Every-
thing I did was to please you.

The amount I could save monthly for my family in the village
decreased, because I spent almost all of my salary on clothes, hand-
bags, and shoes. Even worse, I now became obsessed with going to
the discotheque. You introduced me to that world. There was no
sorrow there; only laughter and good times. Like this week, we were
sitting in a discotheque in the Wan Chai district. Laguna was our
favorite. It was here that I was introduced to forbidden items that
slowly began to eat away at my body’s immunity.

“Ma, try this. This is something new from Okta. It’s cheap, not even
300 dollars,” you said, while handing me several pills from the devil.

“Yes, alright, Pa. Just take this. Here’s the money.” I took out several
one hundred dollar bills from my wallet and gave them to you.

“Mmm. You are so good, Ma,” you kissed my cheek.

Indeed, love is blind, sometimes even crazy. But I always enjoyed
my time with you. For me, you were the center of gravity for all of
my activities. However, as on a ship, waves often rise and threaten
the boat. Little quarrels often color a relationship that indeed
should have been forbidden. But, your maturity and my tendency
to always concede formed an unbreakable bridge that allowed the
continuation of this relationship. Everything proceeded beautifully
like a symphony of love, the dream of poets. Until one Sunday in the
middle of July, when something happened that changed the direc-
tion of my life.

That day, I went to the consulate to get my passport. From the cor-
ner near the Melati Café, I could see a long line of my other friends.
You were not with me. You had gone to a birthday party for our
friend, Okta. Actually, Okta had invited both of us, but it was import-
ant that I pick up my passport, so you left earlier and I was going to
go there later. I waited in line at the consulate for almost one hour.

[ was bored. I put on my headphones to listen to music on my iPad,
your birthday present to me. The characteristic voice of Rihanna
softly flowed into my ears. It was a good way to chase away the bore-
dom. Just when I was enjoying the music and swaying my head, my
phone rang.
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“Ma, did you get your passport yet? Okta and her friends are wait-
ing for you to cut the cake,” you chattered away on the far side of the
phone.

“Not yet. I'm rooted to the spot here. I haven’t had my turn yet. The
line is so damn long!”

“So, what should we do? Wait for you, or cut the cake?” you asked.

“It’s okay. Tell Okta to cut the cake. Just save a piece for me!”

I replied.

“Okay, if you're sure. Come as soon as you can, okay?” you said,
before hanging up the phone.

I put my cell phone into my pocket while looking at the line in front
of me. There were at least four people left. When there were only two
people in front of me, my cell phone rang again. Without glancing to
see who it was, I immediately started talking.

“What is it now? There are only two more people in front of me.”

“Kie, it’s me, Okta! Come here, quickly! Regha ...” Okta said
breathlessly.

“What happened to Regha?” I asked anxiously.

“She fainted ...” And the telephone connection was cut off.
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Letters of the Filipina from Kuwait
Ruth Elynia S. Mabanglo

Only a few more months, a few more,

A monument shall be pulled out from my core.
A baby girl or a baby boy,

Mute, lips trembling

As it gasps for air in this desert

Or suckles at my arid breast.

It will be born a foreigner

Under foreign laws, in a foreign place,
The twin of tears,

The twin of curses.

Like Oedipus, I want to gouge out my eyes.
Like Judas, I wish for my breath to cease.
This child is the sin I have committed

In my desire to escape unspeakable poverty.

My punishment is over,

I accept the blame.

Nothing more can hurt me.

The blood they wanted has run dry.

Only a few months have passed, a few months,
Since I spread my dreams on this desert path.
A fish on dry land,

A kite plummeting down.

Am I to be blamed?

I only wanted to explore my options,

Just as [ had with the laundry and kitchen.

I told my mother I would have our walls repaired,
Promised my brothers and sisters a bright future.
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Only a few months have passed, a few months,
When an Arab locked my center with a key.

My bedroom is a white tomb,

I am a skeleton without bones.

My heart hangs from vines of fear,

On the dollar bill, Franklin’s face begins to break.
Only a few months have passed, a few months,
And my future an Arab has taken away.

Now I am a pregnant woman denied her rights
By foreign law on foreign soil.

“Immoral woman,” I have been branded,

for having a child without a husband.

The prison doors wait ajar,

Who will save my reputation?

Only a few more months, a few more,

My center shall blossom like a flower.

A baby boy or a baby girl

Shall make a silent vow of vengeance.

It will have a foreign mind and a foreign heart
For it will be born with neither ears nor tongue.
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Letters of the Filipina from Australia
Ruth Elynia S. Mabanglo

“Do not weep for what is lost and missing . . .”
—Rio Alma

[ am not ugly. I'm quite attractive, in fact.
The mirror returns a fair reflection.

I have no deformities,

No inadequacies—

A husband to come home to.

The nurse returned my clothes and my name,
Told me not to worry,

That this happens all the time.

The clothes were meant for a larger woman,
Old and worn, barely recognizable.

She also handed me a comb and a toothbrush,
Then I could leave the room.

[ am hollow.

A wound leaving a hospital.

A wound left to fester.
Walking away without a name.

I scanned the white room,

It is safe, it is safe—

Ablaze in its emptiness, a room

To leave behind these weary thoughts.

Don’t worry, she said,

It can happen to anyone.
Here’s a lipstick, paint a smile
Over your weak lips.
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One, two, three, days—

How long has it been?

Am I on leave from work?

Who took me here?

I cannot discern the past

Not even through the opened suitcase.

They have restored my dignity—

Never mind the missing link.

Nothing happened, nothing happened,

Imagine you've gone blind.

Put your tongue against your finger,

Let your thoughts wander with your feet—

Now there will be a different woman at the window.

I have a husband to come home to,
The figure reassured.

He loves you, and will accept you
Despite your tainted virtue.

Memory stirs:

The shadow of harshness and cruelty,
An iron hand and a cold heart—

My skin is bruised,

My restless sleep destroyed.

It wasn’t me. It wasn’t mine.

Never mind the vanished past.

I cover myself with hope.
I remove my bandages one by one.

172



Mother Sparrow’s Advice
Ibong Maya

Child...

Keep my prayer with you as you leave,

That God will guide you in your noble quest;
The fears that take root in the heart,

Insist on taming and only to Him abandon.
To foreign culture, give respect

Bound by understanding so as not to hinder
Proper assimilation and good camaraderie,
The essence of a Filipino worker.

Keep to your innate diligence and honesty,
Prove knowledge with distinct excellence;
Fight for what’s right with calmness,

Open your heart and mind, be a friend.

Stay away from temptations that come your way,
Charm is poison, seduction is deceitful,
Their bitter fruit will form a lump in your throat,
And unexpectedly become a heavy load.

I will celebrate your victories,

With your every defeat, find my hand open;
You have to know that [ am always here,

A ready respite for when you grow weary.
Child, I am your loving Motherland
Diligently awaiting your return;

Our verdant fields remain wealthy,
Together, we’ll cultivate it to prosperity.
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Biographies

Seno Gumira Ajidarma (b.1958, USA) is an
Indonesian author of short stories, essays, and
movie scripts. He is also a known journalist,
photographer, and lecturer. Ajidarma was
awarded the Southeast Asian Writers Award
(S.E.A. Write Award) in 1997. His past publica-
tions include Manusia Kamar (1988), Penembak
Misterius (1993), Saksi Mata (1994), Dilarang
Menyanyi di Kamar Mandi (1995), Sebuah
Pertanyaan untuk Cinta (1996), and Iblis Tidak
Pernah Mati (1999).

Jack Alvarez (b. 1983, the Philippines) is a
writer and editor. He is also a member of
Kataga, a group of young Filipino writers ded-
icated to writing about marginalized people,
and editor of Diaspora, an anthology of over
160 short stories written by overseas and local
Filippino writers. His semi-autobiographical
book, Ang Autobiografia Ng Ibang Lady Gaga
(Autobiography Of The Other Lady Gaga), pub-
lished in 2015, is a collection of dagli (similar
to the traditional vignette) and narrative that
binds together his confessions of life as an
Overseas Filipino Worker (OFW) in Saudi Ara-
bia. Alvarez is also a fellow of various national
writing workshops at the University of Santo
Tomas (2008), Palihang Rogilio Sicat (2012),
and University of the Phippines (2015).

Edmund Blunden (1896-1975, United King-
dom) was an English poet, author, critic, and
lifelong friend of Siegfried Sassoon. Educated
at the Queen’s College in Oxford, Blunden was
also a reviewer for English publications. He
taught extensively in Japan and Hong Kong,
particularly between 1953-64, where he was
professor of English Literature at the University
of Hong Kong. Blunden ended his career as
Professor of Poetry at the University of Oxford.
His book of poems, The Shepherd (1922), was
awarded the Hawthornden Prize and he was
honored with the Queen’s Gold Medal for
Poetry in 1956. His other publications include
Choice or Chance (1934), Shells by a Stream
(1944), and A Hong Kong House (1962), his last
major volume of poetry.

Carlos Sampayan Bulosan (1913—56, the
Philippines) was an English-language Filipino
novelist and poet who spent most of his life in
the United States. Belosan moved to the United
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States in 1930 to escape the economic depres-
sion in the Philippines, an experience that
formed the genesis of his semi-autobiograph-
ical novel America Is in the Heart (1946). Other
publications by Bulosan include The Laughter
of My Father (1944), Freedom from Want (1943),
and The Cry and the Dedication (1995).

Linda Christanty (b.1970, Indonesia) is an
author and journalist. Christanty’s writing has
been recognized by a number of prestigious
awards, including the Khatulistiwa Literary
Award (Indonesia’s national literary award) in
both 2004 and 2010 and the Southeast Asian
Writers Award (S.E.A Write Award) in 2013.
Her work includes Kuda Terbang Mario Pinto
(2004), Rahasia Selma (2010), and Seekor Anjing
Mati di Bala Murghab (2013).

Sapardi Djoko Damono (b. 1940, Indonesia)

is a poet born in Surakarta, Central Java,

and is known for being a pioneer of lyrical
poetry in Indonesia. Sarpardi has a worked in
various fields including radio broadcasting, the
theater, and as a professor for the literature
department at the University of Indonesia.

He also established the Lontar Foundation, a
non-profit-organization that promotes Indone-
sian literature. Previous publications include
DukaMu Abadi (1969), Mata Pisau (1974), and
Hujan Bulan Juni (1994). Sapardi was awarded
the Southeast Asian Writers Award (S.E.A.
Write Award) in 1986 and in 1987, together
with prominent Indonesian figures such as
Goenawan Mohamad, Subagio Sastrowardoyo,
Umar Kayam, and John H. McGlynn.

Arista Devi (b. 1981, Indonesia) currently works
as a migrant worker—Buruh Migran Indonesia
(BMI) in Hong Kong. She has published poetry,
short stories and opinion pieces in various Indo-
nesian print media. Arista is also a contributor
to Voice of Migrants, an independent bulletin for
Indonesian migrant workers in Hong Kong. Her
past publications include Empat Musim Bauhinia
Ungu (2012), Lot & Purple Hole (2014), and 19
Jurus Mabuk Penulis Sukstres (2014).

NH. Dini (b.1936, Indonesia) is the pen name

of Nurhayati Srihardini Siti Nukatin who is

an Indonesian novelist and feminist. In 1956,

while working as a flight attendant for Garuda

Indonesia Airways, she published a series of
stories called Dua Dunia (Two Worlds). Dini
also worked briefly as a radio announcer. Her
published work includes Keberangkatan (1977),
Padang Ilalang di Belakang Rumah (1979),

and La Grande Borne (2007). She received the
Southeast Asian Writers Award (S.E.A. Write
Award) in 2003.

Yuli Duryat (Indonesia) worked in Hong Kong
from 2007—14 and is a member of Forum
Lingkar Pena Hong Kong. Many of her short
stories, novelettes and articles have appeared in
various media outlets both in Hong Kong and
Indonesia. In 2013 one of her short stories was
selected to be in the top fifteen at the LIPMI
writing competition.

Hanna Fransisca (b. 1979, Indonesia) is an
autodidact writer, having received a formal
education only until junior high school. Before
moving from Singkawang to Jarkarta, she
learned how to express herself through writing
by reading books and pieces on the Internet.
Her writing has been published by many mass
media outlets such as Kompas, Suara Merdeka,
and Tempo. Most of her writing relates to her
personal life, such as the melding of Indone-
sian/Chinese culture and the routines of her
everyday life at the market. Her first short story,
Darahku Tumpah di Kelenteng (Blood Spilled in
a Temple) was selected by the Jakarta Literary
Festival in 2008. Past publications include
Kolecer & hari Raya Hantu (2010), Benih Kayu
Dewa Dapur (2012), Sulaiman Pergi ke Tanjung
Cina (2012), and a play, Kawan Tidur (2012).

Philip Himberg (b. 1953, United States) is the
producing artistic director of the Sundance
Institute Theatre Program, where he has
created and overseen developmental theatre
laboratories since 1997. Mr. Himberg’s
directing credits include the world premiere
concert of William Finn’s Songs of Innocence and
Experience at Williams College and Merkin Hall
in New York. He directed the world premiere of
Terrence McNally’s Some Men at the Philadel-
phia Theatre Company, and most recently,
Reprise/LA’s revival of Flora, The Red Menace,
starring Eden Espinosa. For the Sundance
Summer Theatre he directed Fiddler on the Roof;
Funny Girl, and Dear World. He is also an author,
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and his essay “Family Albums” appears in the
Dutton anthology Girls Who Like Boys Who Like
Boys. He is a trustee of the Theatre Communica-
tions Group.

Umar Kayam (1932-2002, Indonesia) was

a sociologist and writer. He graduated from
the Faculty of Education at Gadjah Mada
University in 1955, received an M.A. from the
University of New York in 1963, and a Ph.D.
from Cornell University in 1965. In 1987, he
was awarded the Southeast Asian Writers
Award (S.E.A. Write Award). Past publications
include Sri Sumarah (1975), Para Priyayi (1992),
and Jalan Menikung/ Para Priyayi 2 (2002).

Eka Kurniawan (b. 1975, Indonesia) graduated
from the faculty of Philosophy at Gadjah Mada
University in Yogyakarta. He writes novels,
short stories, as well as non-fiction pieces. His
novels have been translated into English, Jap-
anese, Malay, French, Italian, Dutch, German,
and Korean. Past publications include Cantik
Itu Luka (2011) and Lelaki Harimau (2004).

Ruth Elynia S. Mabanglo (b. 1949, the Philip-
pines) is a former journalist and now professor
at the University of Hawaii at Manoa. She is
coordinator for the Department of Hawaiian
and Indo-Pacific languages and literature

and for the Filipino and Philippine Literature
Program. Past publications include Mga Liham
ni Pinay (1990) and Balada ni Lola Amonita
(2000). Mabanglo has also been honored with
such awards as the National Book Award for
Poetry in 1990 by the Manila Critics Circle and
the Don Carlos Palanca Memorial Awards.

Afrizal Malna (b. 1957, Indonesia) is an
activist and writer of prose, poetry, and
theater. Educated at the Driyakara College of
Philosophy, his poems are predominantly an
expression of material aspects in an urban
existence. Taking images from daily life, Malna
juxtaposes them to bring forth the noise and
chaos of our existence today. He is fond of
seeking connections among different objects
in his poems, which he describes as “visual
grammar of things”. Past publications include
Novel yang Malas Mengisahkan Manusia (2003),
Lubang dari Separuh Langit (2004), and Teman-
Temanku dari Atap Bahasa (2008).

Indira Margareta (Indonesia) has had writing
published frequently by Koran Berita Indonesia
(Hong Kong) and Majalah Intai (Taiwan) as
well as in anthologies such as Luka Tanah
Priok (2010), Friend Never End (2011), Penjajah
di Rumahku (2010), 30 Hari dalam Cinta Nya
(2011), Miracle of Life and Mimpi Haw (2013).
Indira has won awards from writing compe-
titions such as Bilik Sastra Radio RRI Siaran
Luar Negri in 2012 and the Sahabat Shelter
writing competition in 2013.

Ibong Maya was a participant in a 1997
poetry-writing competition organized by the
Overseas Filipino Press Club in Jeddah, Saudi
Arabia. This competition became the impetus
for a group of Overseas Filipino Workers
(OFWs) to examine their relationships with
their family and the nation-state, and an
opportunity to make what was private public by
shedding the typical OFWs stereotype, where
it is perceived that foreign workers do not have
much time for rest or creativity.

The material collected from the OFWs in this
competition later became formed research for
Dr Odine de Guzman and was published in
From Saudi with Love: 100 Poems by OFWs (UP
OVCRD, 2003).

Aiyu Nara (b. 1984, Indonesia) works as a.
migrant worker in Hong Kong and has been a
member of the Indonesian Migrant Workers
Union since 2013. She has been an active mem-
ber of Teater Progresif Jaringan Buruh Migran
Indonesia and Rumah Baca GEMAS (Gerakan
Masyarakat Sadar Baca dan Sastra) since 2014,
which was established by migrant workers to
promote the importance of reading among the
Indonesian community. Many of her essays

and poems have been published in anthologies
such as Gerbong 1 (with Forum Lingkar Pena
Taiwan), Buku Puisi Dua Koma Tujuh edition 1 &
2, and Antologi Puisi GPRS (Gelanggang Penyair
Rampai Sastra).

Susana Nisa is a pen name for Susanawati, an
Indonesian migrant worker from Malang, East
Java who has worked in Hong Kong since 2005.
Some of her essay, opinion and feature writings
were published in Hong Kong based Indone-
sian media.
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Terenia Puspita (b.1990, Indonesia) has been
registered as a Buruh Migran Indonesia (BMI) in
Hong Kong since 2012. She loves to spend her
free time reading and writing. Currently, she is
pursuing a degree in English literature through
Universitas Terbuka (Open University).

Bienvenido N. Santos (1911 - 1996) was a
Filipino-American fiction, poetry and nonfic-
tion writer. He was born and raised in Tondo,
Manila. He lived in the United States for many
years where he is widely credited as a pioneer-
ing Asian-American writer. His works include
Brother My Brother (1960), Scent of Apples (1979),
The Day the Dancers Came (1967, 1991).

Shih Shu-Ching (b. 1945, Taiwan) is one of the
most influential cultural figures in Taiwan and
Hong Kong. Her novels include The Barren Years,
Passing by Loytsin, and Blush of Intoxication.

Epha Thea (b.1977, Indonesia) is registered
as a Buruh Migran Indonesia (BMI) in Hong
Kong. An avid reader since elementary school,
her reading is often accompanied by writing
in her diary. She has written routinely since
her graduation from junior high school and
always keeps her feelings in a diary. Her early
writing includes Yes I Can and Kamu Bisa Euis.
As of August 2015, Siti is a participant at the
Afterwork Reading Club in Hong Kong.

Xu Lizhi (1990—2014, China) was a Chinese
poet and factory worker from Shenzhen, China.
He worked for Foxconn, a Taiwanese multi-
national electronics contract manufacturing
company whose factories in China have been
linked to several controversies about working
conditions. Xu committed suicide in 2014 and
gained fame posthumously when his friends
published a collection of poems that he wrote.
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Index

America Is in the Heart: A Personal History by
Carlos Bulosan, Chapter 23 and 24, excerpts
from America Is in the Heart: A personal History,
by Carlos Bulosan, New 2014 edition. p.174-
180, ( Classics of Asian American Literature),
published by University of Washington Press.
Reprinted with permission from the publisher.

Quiet Library on the Edge of Victoria Park by
Ayunara, is written by a participant of the
Afterwork Reading Club, Epha Thea, who
joined A Room of Their Own, a project by
KUNCI with Para Site, Hong Kong.

Light for My Pen by Indira Margareta was pub-
lished in Miracle of Life: Sandiwara Upik Abu,
Diandra Creative, Yogyakarta: 2012.

Instincts that Give Foundation for Creations

by N.H. Dini, is taken from Proses Kreatif:
Mengapa dan Bagaimana Saya Mengarang
by S. Takdir Alisjahbana ... [et al.], Pamusuk
Eneste (editor), published by Gramedia,
Jakarta (1982).

Sarman by Seno Gumira Ajidarma was pub-
lished in a collection of short stories by Seno
Gumira Ajidarma Penembak Misterius, PT Pus-
taka Utama Grafiti, Jakarta (1993).

Violet Testimony by Arista Devi was taken
from Empat Musim Bauhinia Ungu by Arista
Devi and published by Leutika Nouvalitera,
Yogyakarta, 2013.

All poems by Xu Lizhi are taken from the Nao blog.

I Have to Go Home this Lebaran by Umar Kayam
is part of Lebaran di Karet, di Karet..., a collec-
tion of short stories by Umar Kayam which
was published by Penerbit Buku Kompas in
2002.

The short stories about Balikbayan Box by Jack
Alvarez are a part of the incoming sequel of
Ang Autobiografia Ng Ibang Lady Gaga.

The Greenhouse Show by Terenia Puspita is writ-
ten by a participant of the Afterwork Reading
Club, Terenia Puspita, who joined A Room of
Their Own, a project by KUNCI with Para Site,
Hong Kong.
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City of the Queen by Shi Shu-Ching, Chapter
1, is an excerpt from City of the Queen: a novel
of colonial Hong Kong, by Shih Shu-ching,
translated from Chinese by Sylvia Li-chun
Lin and Howard Goldblatt. Copyright © 2005
Columbia University Press. Reprinted with
permission of the publisher.

The series of A Letter of the Filipina are
selected from Mga Liham ni Pinay by Elynia
S. Mabanglo, published by De La Salle
University Press (1990). Reprinted with
permission from the publisher.

A Cup of Chicken’s Feet Soup by Yuli Duryat is a
short story that resulted from a writing com-
petition held by LiPMI (Liga Pekerja Migran
Indonesia), or the League of Indonesian
Migrant Workers, in 2013

Kitchen Curse by Eka Kurniawan was pub-
lished in a collection of short studies by
Eka Kurniawan, Cinta Tak Ada Mati dan
Cerita-cerita Lainnya (2005).

The Tragedy of the Soy Sauce Finger by Epha
Thea is written by a participant of the
Afterwork Reading Club, who joined A Room
of Their Own, a project by KUNCI with Para
Site, Hong Kong.

Layout by Sapardi Djoko Damono was
included in a collection of short stories by
Sapardi Djoko Damono, Pengarang Telah
Mati, published by IndonesiaTera, Magelang,
2001.

A Dog Died in Bala Murghab by Linda
Christanty was first published in Koran
Tempo, 18 July 2010.

Xezok ker lubigjob kurlesok by Afrizal Malna
was taken from Afrizal Malna’s book, Berlin
Proposal, published by Nuansa Cendekia,
Bandung, 2015.

Scent of Apples by Bienvenido N. Santos was
published on March 28™1997 by New Day
Publishers (co-published by the University of
Washington Press), p12-15 chapter Immigra-
tion Blues.

An excerpt from Sleeping Partner by Hanna
Fransisca is taken from a play by Hanna
Fransisca, Kawan Tidur, published by
Komodo Books, Depok, 2012.

Paper Dolls by Philip Himberg is an excerpt
adapted from the documentary film by Tomer
Heymann. p.80-82.

God, I've Come Home by Susana Nisa is written
by a participant of the Afterwork Reading
Club, who joined A Room of Their Own, a
project by KUNCI with Para Site, Hong Kong.

To Saudi with Love: 100 Poems by OFWs -
Mother Sparrow’s Advice, p. 31, 2003, is edited
by Odine de Guzman, published by the Uni-
versity of the Philippines, Office of the Vice
Chancellor for Research and Development.
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Babasahin Matapos ang Trabaho
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Mga Liham ni Pinay Mula sa Singapore
Ruth Elynia S. Mabanglo

Sugatan ang ngiti ko nang lisanin kayo,
Malagim ang kahapon at malabo ang bukas
Ngunit kailangang ipakipagsapalaran

Kahit ang mga payak ninyong halik at yakap.
Malinaw na malinaw sa pananda

Ang paglalim ng pileges sa noo ni Ama,

Ang namintanang luha sa mata ni Ina,
Ikinubli lamang ng mga pisil sa palad

At niligis ng wala-nang-bangong bulaklak.
Bumubuntot ang mga bilin at tawag

Sa papalayong hakbang ng panganay na anak.

Umalis akong may dawag ng takot

Hatid ng dalita’t walang pangalang pagod.
Lumulusot ang kirot sa nakabihis na tapang
Ngunit kailangang makawala sa gapos ng utang.

Umalis akong may udyok ng pangarap

Makauwi sa galak, maahon sa hirap,

Bugnot na palibhasa sa galunggong at kanin

At palad na meryendang kamote’t saging.
Pangarap ko ring maging maybahay

Ng isang ginoong guwapo’t ginagalang,

Maligo sa pabango kung Sabado’t Linggo

At mamasyal sa parke nang walang agam-agam.

Lumipad nga ako’t dito nasadlak,

Nagsusulsi ngayon ng sunog na pakpak.

Sa among banyaga pagkatao’y itinakwil
Ipinahamig na ganap sa madlang hilahil.
Nakaniig ko rin ang tunay na hirap

Sa isang gusaling may dalawampung palapag.
Utusan, yaya, kusinera’'t labandera
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Sakop kong trabaho’y lahat-lahat na.
Labing-anim na oras na walang tawad

Ang kayod ko rito sa maghapong singkad,
Kaninong mata ang di mababasag?

Kaninong dila ang di magliliyab?

Mabuti nga't may nalabing panahon sa pagtulog
Sa altar ng pangarap, may maidudulog.

Mabuti na ito, kayo rin ang may sabi,
Magpaalila man ako’y may maisusubi.

Inilalakip ko rito ang kaunting halaga,
Pag-initin agad sa pagas na bulsa.

Kalimutan muna ang nasang sinimpan
Pag-asuhing madali ang palayok at kalan.
Samantala’y ipagdasal nang taos at taimtim,
Matagalan ko ang hirap at saklot ng panimdim;
Tumibay akong kasabay ng siyudad

Bago mamanhid ang isip at puso’y tumigas.
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Mga Liham ni Pinay Mula sa Brunei
Ruth Elynia S. Mabanglo

Ako’y guro, asawa at ina.

Isang babae — pupol ng pabango, pulbos at seda,
Kaulayaw ng batya, kaldero at kama.

Napagod yata ako’t nanghinawa,

Nagsikap mangibang-lupa.

Iyo’t iyon din ang lalaking umuupo sa kabisera,
Nagbabasa ng diyaryo uma-umaga.

Naghihintay siya ng kape

At naninigarilyo,

Habang kagkag ako sa pagitan ng kuna at libro,
Nagpapahid ng lipstick at nagpapatulo ng gripo.
Hindi siya nag-aangat ng mukha

Umaaso man ang kawali o umiingit ang bata.
Hinahatdan ko siya ng brief at tuwalya sa banyo,
Inaaliw kung mainit ang ulo.

Wala siyang paliwanag

Kung bakit hindi siya umuwi magdamag,
Ngunit kunot na kunot ang kanyang noo

Kapag umaalis ako ng Linggo.

Ayaw niya ng galunggong at saluyot

Kahit pipis ang sobreng inabot,

Ibig pa yatang maghimala ako ng ulam

Kahit ang pangrenta’y laging kulang.

Ako’y guro, asawa at ina.

Isang babae — napapagal sa pagiging babae.
Itinakada ng kabahaging

Masumpa sa walis, labada’t oyayi

Kahit may propesyo’t kumikita ng salapi.
Iyo’t iyong din ang ruta ng araw-araw—
Kabagutang nakalatag sa kahabaan

Ng bahay at paaralan,
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Ng kusina’t higaan.

May Karapatan ba akong magmukmok?
Saan ako tatakbo kung ako’y malungkot?
May beerhouse at massage parlor na tambayan
Ang kabiyak kong nan-aasam,

Nasa bintana ako’t naghihintay.
Nagbabaga ang katawan ko sa paghahanap,
May Kurs ang dila ko't di makapangusap.
Humihingi ng tinapay ang mga anak ko,
Itinotodo ko ang bolyum ng radyo.
Napagod yata ako’t nanghinawa,

Nagsikap mangibang-lupa.

Noon ako nanaginip na nakapantalon,
Nagpapadala ng dolyar at pasalubong.
Nakahihinga na ako ngayon nang maluwag,
Walang susi ang bibig, ang isip ay bukas.
Aaminin kong ako’y nangungulila

Ngunit sariling kape ko na ang tinitimpla.
Nag-aabang ako ng sulat sa tarangkaha’t pinto.
Sa telepono’y nabubusog ang puso.

Umiiyak ako noong una,

Nagagamot pala ang lahat sa pagbabasa.

Ito lamang ang sagot,
Bayaang lalaki ang maglabab ng kumot.
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Mga Liham ni Pinay Mula sa Hong Kong
Ruth Elynia S. Mabanglo

Sa lunting pangarap nagmula ang lahat,
Binaligtad ang bulsa’t nilikom ang danas.

Sa nagtangkarang gusali’t karatula’y sumilong,
Itlog ng tagak ang ibig matunton.

Amo kong Intsik kunwa’y mabait,
Ginagahasa ako kung gabing tahimik —

Pagkat ang ipinangako’y ceramics at jade,
Inialay ko ang takot sa altar ng AIDS.

Nalaman ko ngayong hindi siya tapat,
Kahit dibdib nami’y madalas maglapat.

Makapal pa sa buhok ang duming nakalugay,
Ang garing na isip ay hindi tiwasay.

Kulang pa sa sukat ang balakang
Ang isinusulit kong pagdaramdam — ako’y pakinggan

Nagmamadali kasi ako sa pagyaman,
Buntis ako ngayong, walang matuluyan.
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Balikbayan Box

Jack Alvarez

Pauwi na sana siya sa susunod na linggo. Nauna na niyang naipadala
ang kanyang ibang bagahe sa LBC. Pina-air freight niya at dumating
ang kanyang package sa loob ng isang linggo. Ngunit hindi siya.

Nakilala ko si Aldeni noong nasa Pinas pa lang ako. Sa isang
recruitment agency sa Ermita ako nagtatatrabaho. Isa siya sa mga
aplikanteng kahit palubog na ang araw ay matiyagang nakapila
pa rin upang magpapa-interview sa Arabong employer papuntang
abroad. Nag-apply siya bilang Administrative Assistant o Secretary.
Nang matanggap siya, halos isang buwan ding paghihintay para sa
pagproseso ng mga papeles sa POEA at OWWA, pagpapa-medical at
visa stamping sa Saudi Embassy. Pagkatapos makumpleto lahat ng
dokumento, ang pinakaasam-asam ng mga nais mag-abroad ay ang
kanilang confirmed ticket booking.

Pagkalipas ng ilang taon, ako naman ang nangarap na man-
gibang -bayan. Muli kong na-meet si Aldeni sa Jubail, Saudi Arabia
noong Mayo 2008.

Hindi kami ganoon ka-close. Minsan lang kaming nagkakasama at
nagkakakuwentuhan lalo na’t nagkakaabot sa isang salon. Tubong
Cagayan de Oro ako at siya naman ay taga-Davao kaya mas masarap
kausap kapag alam mong pareho kayong Bisaya.

“Bayot, kumusta naman ang atong kaanyag?” Bati ko nang makita
siyang papasok sa shop.

“Mao ra gihapon, day. Nia, nag-antos sa Saudi Arabia.”

Kaswal na pagkukumustahan namin sa Binisaya. At ang pagbigkas
sa bawat salitang nakasanayan ng dila ay tila parang pagka-miss na
rin sa Pinas, sa mga kaibigan, at lalo na sa pamilya.

Unang naikuwento niya sa akin ang pagkamatay ng kanyang ina
sanhi ng tuberkulosis. Hindi siya nakauwi dahil hindi pa tapos ang
kanyang kontrata. Kung mag-emergency leave o kaya Bereavement
Leave, may ilang employer na hindi sasagutin ang round trip ticket.
At kung makakauwi man daw siya, mas piliin niyang ipapadala na
lang ang perang pamasahe.

“Wala man ‘tay mahimo. Diyos na lang ang bahala. Hinaut,
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masabtan lang man ni Mama.”

“Mao lagi. Mas kinahanglan man gyud nato ang kwarta.”

“Day, suba ta oy. Mag-MMK na pud ta ani.” Yaya niyang magyosi
kami sa labas nang mapansing sumeryoso ang aming usapan.

“Hunong na anang pagsigarilyo ba.” Saway ng kaibigan naming
may-ari ng salon.

“Na, ambot lang...” Diin niya at sinundan iyon ng kunwaring
pagtataray.

Natawa na lang kami sa pagtataas niya ng kilay habang hawak ang
stick ng sigarilyo at nakapameywang.

Nasa labas na kami ng shop nang muli niyang itinuloy ang kwento
tungkol sa kanyang ina.

Lumipas ang ilang buwan, nabalitaan naming inatake siya ng
asthma. Mag-isa siya sa kanyang kuwarto. Huli na nang may sumak-
lolo sa kanya. Di na naagapan. Hindi na siya umabot sa ospital.

Aprubado na ng aking boss ang bakasyon ko sa Pinas. Nakatakdang
uuwi ako sa Mayo, sa susunod na linggo na.

Inabot ko ang nakatuping karton na binili ko sa LBC. Inilapag ko
nang maayos sa sahig. Kinuha ko ang packaging tape at sinimulang
pinagdikit ang bawat kanto nito. At para masiguro kong matibay
ang pundasyon, dinodoble ko ang bawat latag ng tape. Para sa akin,
animo’y sagradong ritwal ang pagbuo ng isang kahon.

Inisa-isa kong isinilid ang pinamili ko kanina. Kasama roon ang
cellphone ni Mama, ang sapatos ng aking kapatid, pasalubong para
sa mga pamangkin at ilang grocery items.

Hanggang ngayon, tila kabaong na hihimlayan ng sinumang nais
magbalik sa pinagmulan ang isang ordinaryong kahon sa aking hara-
pan. Pero hindi lahat ng kinakahon ay patay, pati pangarap... parang
balikbayan box.

Balikbayan Box - I
Wame is typing...

me pinaplano pala kong isulat na tula, title pa lang meron ako e
balikbayan box
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Wow.
Pang ofw ba?

00

Gow

sakto nga sayo

Pasilip ha

sige

tatanong ko sana kung ano yung mga gamit na pinapadala mo dito para
sa pamilya mo

Damit

Gamit sa kusina

Peborit ng mama ko

Bilin Ng mga pamangkin

Kahit nga mga pasuyo ng mga kapitbahay

Pinapadala ko

waw
yan yung itutula ko

Gow
balikbayan box sa point of view ng kapitbahay

Totoo talaga pag nasa malayo ka, iba ang maging pakiramdam ng pag-
padala ng balikbayan box

ano pakiramdam?

Naumpisahan mo na ba?
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susulat ko pa lang
mamaya o bukas

Yung tipong, pantawid
Pantawid kahirapan
At sa box na yun, naitawid mo rin ang mga nais mo para sa pamilya

nice
paano nakukuha ng pamilya mo yung balikbayan box

LBC ako eh
Delivery yun ng LBC

so idedeliber na lang yun sa bahay nyo
Yez

kala ko sinusundo pa sa pier
wahehe

Ahahhaa
Wame is typing...

Kung tao rin siguro ang box na ito, alam kong nakangiti siya. Hindi
ko ito nabanggit kay Wame Balow.

Samu’t sari ang pagkakainteres ng iilan sa pakikipagsapalaran ng
mga OFWs. Patok sa viewers ang pagsasawalat ng mga pang-aabuso.
Top rated ang mga usaping kawalan ng tulong mula sa gobyerno ang
ibabalita sa TV at mabenta na maging headline sa pahayagan. Mga
pang-Delia Maga na kaso o kaya ay pang-Flor Contemplacion story
ang patuloy na iro-romanticize ng media. Sa kasalukuyan, tam-
pok ang Tent city sa Philippine Consolute sa Jeddah, Saudi Arabia.
Libo-libong Pinoy ang nakatira sa mga barong-barong matapos
tumakas sa kani-kanilang mga sponsors. Silang mga walang legal na
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dokumento at ngayo’y namamalimos ng tulong sa ating pamahalaan.

Milyon-milyong bagahe naman ang nagkapatong-patong sa bodega
ng freights at siksikan sa mga cargo mula sa iba’t ibang lupalop ng
daigdig. Ang kahon na maghahatid ng hindi lang sa nakaugaliang
‘pasalubong sa iyong pag-uwi’. Kundi pinatutunayan ang pagtawid ng
milya-milya ng isang pangarap ng OFW sa kanyang iniwang pamilya.
At pareho kaming nakikipagsapalaran.

Klinik ko ang What’s on your mind sa status box ng FB.

Dalawang kuwento para sa Balikbayan Box. Pinaluha ako sa unang
piyesa. Maraming salamat sa inspirasyon...

At ito ang ikalawang kuwento.

Nilingon ko ang kahon sa isang tabi. “Mauuna kang darating sa
akin sa Pinas.” Wika ko sa kaharap na box.

At tulad ko rin siya. Punung-puno ng maraming kuwento.

Note:

Ang italicized na konbersasyon sa itaas ay sinipi mula sa orihinal na chat messages
namin ni Wame Balow sa Facebook noong April 24, 2013 dakong alas-ocho ng gabi.
Si Wame Balow ay kasama kong fellow sa Palihang Rogelio Sicat 5 noong 2012.

Relief Box

Hindi ko na rin magawang matulog nang ibalita ni Mama sa akin na
nakaantabay sila sa balita tungkol sa paparating na bagyo.

“Gakahadlok ko.” Wika ni Mama na natatakot daw siya. Hat-
ing-gabi na sa Pinas.

Huling nabanggit ni Mama ang takot nang mga panahong hindi na
nagpakita si Tatay. Ngunit alam kong hindi katumbas iyon ng takot
niya noon. Iyong takot na tuluyan na kaming iwan dahil bumalik na
sa legal na pamilya si Tatay. Tatlo kaming anak na maaabandona.
Mawawalan ng ama. Iyon ang pinakakinatatakutan ni Mama.

“Unsa man diay ang gibalita na signal diha?” Tanong ko na
naniniguro sa tamang news broadcast na category 5 si Yolanda sa
Kabisayaan. Pero kinakabahan pa rin sila lalo na’t dumaan noon si
Sendong, isa sa pinakamalakas na bagyo na di aasahang sasalantain
ang Mindanao, kabilang na ang Cagayan de Oro.
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“Basta naka-alerto tanan diri.” May bakas pa rin ng pag-aalala ang
boses niya.

Pagkatapos kong tumawag kay Mama, naupo ako sa gitna ng mga
nagkapatong-patong na karton. Para silang mga kabaong na kulay
brown. Kakalipat ko lang noong isang linggo sa bagong apartment.
Ilang kalye lang din ang layo. Mula sa King Khaled st. cross 21st, naka-
hanap ako ng mas maluwag na apartment sa 1oth st., Aqrabiya. Na
halos di magkakalayo ang rental nito sa 16 thousand riyals per year.
May living room na akmang-akma para sa 3-seater sofa, sa harapan
ang 42 inches TV at nakapalibot ang 5.1 Channel speaker. Komport-
ableng-komportable naman ang 45 sq.metre bedroom nito, sa dulo
ang maliit na kusina at fully tiled bathroom. Sa bandang kaliwa, may
espasyo pa ako para sa laundry o gawing utility area.

Nakakahon pa yung iba kong gamit. Binuksan ko ang TV. Binuk-
san ang laptop. Mas malala pa sa caffeine ng sampung tasa ng black
coffee ko sa araw-araw si Yolanda sa gabing iyon. Nakakabulahaw ang
mga balita.

Yung isang box na naroon ang mga gamit ni Salman. Inilabas ko
isa-isa. Para silang mga bangkay, na inanod ng baha at inilatag sa
tabi ng kalsada. Kinilala ko isa-isa ang mga damit na iyon. Iyong polo
shirt na kulay blue, na regalo ko sa kanya nang 2nd year annirvesary
namin. Ang tatlong Giordano long sleeves na paboritong isuot niya
sa unang araw ng linggo. Ang limang polo na binili ko sa Bench
nang magkabasyon ako noong Mayo. Gusto ko silang yakapin isa-isa.
Nais kong magmalimos ng himala na magkakatawang tao ang mga
walang buhay na tela.

Inabot ko uli ang karton. Kumuha ng duct tape. Isinilid ang mga
damit. Isa-isa. At hindi tulad ng pagbaha, ng pagkulog at ng pagk-
idlat ni Yolanda na isa sa pinakamalakas na bagyo sa 235kph ang
tahimik kong pagkahon sa mga alaala. Siguro, sintahimik iyon ng
pagluha ng mga mahal sa buhay ng higit-kumulang apat na libong
nasawi. At milyong-milyong Pilipinong inanod, ibinaon sa putik at sa
kawalan.

Naglista rin ako ng mga maaaring idagdag sa box tulad ng instant
noodles, kape, asukal at canned goods. At ipapa-pick-up ko sa LBC
bukas.
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Nari-ring ang aking telepono. Nasa labas ang taga-LBC. Hindi niya
alam ang bago kong apartment. Kaya nag-aatubili siyang katukin ang
Room 5 o kaya pindutin ang doorbell kahit may abiso na ako sa kanya
tungkol sa bago kong nilipatan na bahay sa Aqrabiya, Al-Khobar.

“Iba ang address nito.” Nagtatakang tanong ng taga-LBC habang
isinusulat niya sa receipt ang recipient name. “Akala ko po kasi
taga-CDO kayo.” Dahil alam niyang halos lahat ng mga bagahe kong
ipinapadala ay naka-address sa Mama ko sa Cagayan de Oro.

“Kumusta ang pamilya mo sa Pinas?”

“Sa awa ng Diyos, ayos naman po.” Habang ipinatong niya sa tim-
bangan ang bagahe. “Kayo po, kumusta mga kamag-anak mo?”

“Okay naman. Lakas lang ng ulan dun sa amin. Malapit kami sa
Lumbia airport. Nasa mataas na lugar kaya ligtas sa baha. At kahit
noong Sendong, hindi kami masyado naapektuhan.”

Muling nag-ring ang aking telepono. Si Salman. Hindi ko sinagot
ang tawag sa halip inabot ko ang pambayad para sa lampas 30 kilong
bagahe.

“Grabe ang bagyong Yolanda. Nakakaawa yung mga biktima.”
Inabot niya sa akin ang resibo. Idinoble ang nakakapit na packing
tape sa karton. Rumaragasang parang baha ang bawat ikot ng duct
tape sa bawat kanto ng kahon. Pagkatapos gupitin ang huling ikot
ng tape, maingat na ipinatong niya ang box sa trolley. At nagwika
na kahit hindi man tayo makakaligtas ng isang buhay ay sa pama-
magitan ng pinakamaliit na paraan ay maipaabot natin ang ating
pakikiramay.

Tumunog uli ang aking telepono, sinilip ko ang isang text message
mula kay Salman. Inshallah, I hope Mom, your brothers, your family is
fine. I saw the news about the typhoon in the Philippines...

“Aasahan niyo po na makakarating ito sa kanila.” Marahang-marah-
ang itinulak ng delivery man palabas ng pinto ang bagahe.

At nakatunghay akong parang may nais isalba.+++
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Mga Liham ni Pinay Mula sa Japan
Ruth Elynia S. Mabanglo

kaya kong awitin ang ballad at blues

Sa karaoke ni Aling Luz;

Iniindak ko ang pop at strut

Sa disco at banyo nang lilis ang manggas.
Kaya naman noon sa dibdib sumimpan,
Huhugutin ko sa hilig ang pagkakakitaan.

Nag-umpisa ako sa Eat Bulaga,

Kulang pang pantaksi ang premyong nataga.
Tawag ng Twanghala’y sinalihan ko rin

Pala kong lahat ang mga kapitbahay namin.
Nanghinawa sa akin ang mga pila at kanto,
Ang kahihiyan ko’y sagad hanggang buto.

Sapagkat marupok sa tawag ng dagitab,
Pag-aasam ko’y di mapanatag.

Kuwang umiimbay ang balakang ko't dibdib
Sa tuwing iilanglang ang pamilyar na himig.
Pinagtatawanan ako ng Inay at Itay,

Ang kalaguyong pangarap ibig nang mamatay.

Bulaklak ng muning ako’y maging bantog

Sa sining ng awit at sayaw na maalindog;
Palayok sa bahaghari’y ibig kong maabot,
Nagdarasal ako hanggang unang tilaok.
Magagawa ba ito nang walang gagambalain?
Anak man ng presidente’y nagmomolestiya rin.

Salamat, salamat, may ateng nanalig,
Pinamuhunanan ang sayaw ko't awit.
Umaga’t hapon ako’y nagpraktis

Nang pumasa agad sa unang kaliskis.
Lalampas ang byuti ko sa lahat ng rotunda
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Paglapag na paglapag sa bayan ng Yakuza.

Kumusta, kumusta, kumusta.

Alam na alam kong kayo’y nagtataka.

Sa balita’'t sulat ako’y nagdamot

Gayong di naman tamad at di marupok.
Ang Krisantemo pala’y sadyang mapagkait,
Matutuyot ka sa tinig ma’'t panaginip.

Ate, dasal kong huwag kang magalit,

Ipukol ang poot sa bundok at langit.

Hindi kumakanta o sumasayaw ang kapatid
Sa naytklad at disco ng sakang na singkit.
Ang totoo, ang totoo, mangungumpisal ako,
Parang isang geisha ang papel ko rito.
Anong inam sana kung totoong geisha,
Maritmo ang paglipad na tulad ng maya.
Ngunit ako’y isang kalapating-siyudad,
Umuupo sa bote nang hubo at hubad.

Ate, nagdidildil ako ng luha’t tamod,

Di naman makapalag, kay bagsik ng tanod.

Sino’ng sisisihin sa kapalarang sinapit?
Gamugamo akong sa apoy lumigid.

May mega lalaking sa laman ay ganid,
Kayhahaba ng kukong kung bumaon ay lintik;
At dahil may babaing tahimil magtiis
Lumalaganap ang ganitong krisisi.

Manhik ko’y huwag na itong ipagmakaingay,
Ano na lang ang sasabihin ng mga kapitbahay—
Sasalida rin la'y bait pa dummy

Bukas naman ang Mabini kahit may bagyo.
Natutulog akong unan ang naiipong yen,
Babalik akong mayabang kung pababalikin.
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Awit ni Apolinaria
Ruth Elynia S. Mabanglo

Si Apolinaria Masong ay isang 38 anyos na guro ng elementarya sa
Binabag, Bogo, Cebu. Nakipagpen-pal siya kay Walter Hines, 64 taon,
taga-Memphis, Tennessee. Lumipad siya patungong States at nagpa-
kasal sa lalaki sa isang seremonyang sibil noong 1981. Nitong Mayo 1987,
sumulat si Apolinaria kay Presidente Aquino, nagsusumbong na ibin-
igay siya ng asawang Amerikano sa isang eksperimentong naglalayong
buntisin siya sa pamamagitan ng artificial insemi nation. Nang lumaon,
limampung doktor umano ang nagtutulung-tulong para palitan ang
kanyang kasarian. Hinahanap ngayon si Apolinaria ng mga kamag-anak
niya. Nang sulatin ito, hindi pa natu- tunton ng Philippine Embassy sa
Washington D.C ang adres niya. Nawawala rin ang kanyang asawa.

Manila Times, Hunyo 11, 1987

Taliba, Hunyo 18, 1987

Lampas na ako ng tatlumpu

At sinusuri ang pagiging guro.

Uma-umaga, sa paglakad,

Kinakambatan ako ng di maulatang paghahanap.
Dati’t dating landasing binubuglawan

Ng mukha’t tanawing karaniwan:

Mga lagas na dahong tinipon ng walis sa sulok
O inilipad na palayo ng hanging bumugso
Masisigla’'t makukulimlim na matang
Nayuyungyunggan ng duklay,

Mga musmos na walang balino’t

Bating kinukusa’t walang malay.

Nagpipilak ang aking buhok.
Sa noo’y may pangungulilang nagsasapot.
Guguluhin ng kamay ang buhok,
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Tangkang mapalis ang sumisingit na takot.
Kaibigan ko ang salamin

Kung sa alindog, may makapansin.

Ngunit malupit siya’t sadyang sinungaling
Kung gatla’y ipabanaag sa ilawang timsin.

Hinahabol ako ng pag-iisa

Sa landas na tinatahak uma-umaga,

Sa landas na tinatalunton ng aking maghapon.
Sa landas na binabaybay ng aking araw-araw
Kung minsa’y hindi ko masising

Managhili ang sarili sa mga aninong
Pag-iibiga’y ipinamamarali.

Wala kasi akong maipagmalaki

Liban sa kaniig na sitsit ng kuliglig,

Kumot at unang madalas pang mapawalay
Kung waglit na ang isip sa idlip na sumalakay.
Madalas ding makatuklas ng inggit

Ang puso kong nanganganib

Lalo’t may musmos na magsing-irog

Na naglulunoy ng halakhak sa tabing-bakod.
Darating ang panahong boses ko'y gagaralgal
Maghahagilap din ang aking mga kamay
Matutuyo ako at mababaog

Alamat ang pag-ibig na sa aki’y

Di naihandog.

Multong nananakot ang taglagas

Ng sinegwelas

Kung wala kang kahaplusang-balat
Pag-aanasan sa dilim ay isang pangarap,
Palay o mais na aanihin

Ngunit hinabagat.

Umibig din ako nang magdisisais,
Nauwi nga lang sa madlang hinagpis.
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I GAK Murniasih
My Majestic Mountain | Gunungku agung | H &I ILIAK. 1999
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Isang baguntaong nangarap maglayag,
Nagbilang ng bituin kahit sa liwanag.
Pinakain sa kuko ang kalawang ng barko,
Nilamon ng tisis at saka tetano.

Walang pusok na sa ami’y namagitan,
Kaypait na kabataang nahaling sa sumpaan.

Bayabas akong nabubot sa duklay,
Walang nag-asam,
Kumuluntoy hanggang sinapupunan.

Sabi ng matatanda, mabuting magpakabirhen
Hanggang kasalan
Malayo sa sumbat, walang kasalanan.

Kumain ng apoy ang magiging anak ko sana
Bago naipunla, tagulaylay ang inawit na.

Sabik ako’t nagdaramdam,
Pati pag-iyak ay nakaligtaan.

II

Hinarana ako ng pag-asa
Nang bumungad ang dekada otsenta.
Lampas na ako ng tatlumpu

At sinusuri ang pagiging guro,

Kinakambatab pa rin ng di maulatang paghahana,
Uma-umaga, sa almusal.

At dahil humahabol pati ang kalendaryo,
Ginalugad ko maging ang mga diyaryo.

Noon ko nakilala si Walter.
Salamat sa mga anunsiyong pinilt gaygayin
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Ng mga matang nagtatakipsilim.

Isang lalaking nasa kanyang taglagas,

Ibig pang mag-alab ang pusong pagas.

Tinigib niya ako ng mababangong pangako.
Binasa’t pinaliguan ng mga salitang masamyo:
Inagnas ako ng walang pangalang pag-aasam
Lagda niya'y kontratang pinilit sandigan.

Inipit ko ang pag-ibig sa mga pahina.
Naglakip ako ng halik at buntonghininga.
Ang timyas ng pulot at antak ng kirot

Di na mapagtangi ng diwang may lugod

Ang pag-ibig ko’y milya-milyang lumilipad.
Hinihintay na dumapo sa mga tarangkaha’t siyudad,
Papel ang nagsiwalat at nagpapasalamat

Inako ng daliri maging ang panunumbat.

Dumating ang Mayong pinakahihintay ko,
Sa tambol ng Sinulog kay Santo Nino;
Taglagas ng sinegwelas di na alumana
Namanhikang sulat ang aking visa.

Tumutulong walang patid ang aking luha.
Nakaiiyak pala ako kapag maligaya.

I1

Matanda na si Walter ngunit ambisyoso pa,
Naluluoy na'y ibig pang mamunga,

Ang matris ko’y parang tuyong dahon

Sa de-kahong anunsiyo ng palmolive na sabon
Papatakan ng langis at mananariwa

Batas ng kalikasa'y isinusumpa.
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Lampas na ako ng apatnapu

At sinusuri ang puso:

Pag-ibig ba o libog ang dito’y nagdala,

Ano’t ang lalaking ito’y hindi ko kilala?

May lamat ang salamin tuwing ako’y titingin
Di pala sapat na birheng dumating.

Lampas na ako ng apatnapu

At kinukulit ng puso:

Bakit ang sinegwelas namumunga pagkalagas?
Hindi ka ba naniniwala?

Naglihi si Sara, na isang matanda,

Nabuntis si Maria’y di namintana.

Umaagas pa ang pag-asa sa aking pagitan,
Nananariwa ako minsan sa isang buwan

Hahayaan ko bang maglaho si Walter?
Siya lang ang lumuhod sa malumot na pader.

Ibinuwal ko ang huklubang takot,

Inisip kong mas malungkot ang lungkot,
Namanatang igagawad ang sariling dugo
Ang pag-ibig ko’y huwag lang lumayo.
Maanong mabingit sa isang tagulaylay
Kung may oyayi namang dito’y mabubuhay.
Matigas ang mukha ko sa salamin,

Bukas na bukas, ako’y mangingiling.

1AY

Lampas na ako ng apatnapu

At ang takot ay tumitimo.

Ipinakulong ako ni Walter sa isang puting silid,
Dito niya susuriin ang tapat kong pag-ibig.
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Luksa ang pusong ako’y tumalima,
Di masambit-sambit ang pagtutol ng diwa.

Limampu, limampu silang lahat,

Mga ginoong di maginoong tuyot ang halakhak.
Sa gulang na apatnapu ako’y lumampas

Ngayon pa ba naman mamamayagpag?

Sa isang puting silid ako’y nakapiit,
Dinudukalan ng basang langit.

Bibig ko’y may busal,

Mata ko’y may piring,

Paa’t kamay ay may katad

Paggalaw ko’y pinipigil.

Nililingap-lingap ng salat ko si Walter,

Isa pala siyang kongkretong pader.

Di siya nagpagibik nang hita ko’y bumuka,
Nagsalsal pa siya nang ako’y masonda.

Limampu, limampu silang lahat,

Mga ginoong di maginoong tuyot ang halakhak.
Tulung-tulong, hali-halili,

Pagkababae ko’y kinakali.

Tinggil ko’y siniil, dila ko’y pinigtas,
Ang mayamang dibdib, ano’t tinapyas.
Babae raw ba ako o lalaki,

Ipinatitiyak sa aparato

Ang nabuhaghag kong biyak.

Lampas na ako ng apatnapu

At kaluluwa’y sumusuko.

Sinusurot ako ng madlang dalamhati,
Ang kinasapita'y di mapagwari.
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Tinalikdan ko ang pagka-matandang dalaga
Sa pamamagitan ng pagdila sa baga,
Ibinilad sa lahat ang tigang na matris

Sa pagnanasang may anak na magbatis.
Yakap ako ngayon ng panghihinayang
Bukod sa pagsisising walang hanggan.
Buhay nga ako’y isang alamat,

Amasonang sa digma’y naging sawimpalad.

Mga kababayan, hinlog at kabaro,
Huwag na huwag ilalakip sa papel ang inyong mga puso
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Mga Liham ni Pinay Mula sa Australia
Ruth Elynia S. Mabanglo

“Hwwag itangis ang anumang nawala’t nawawala...”
— Rio Alma

Hindi ako pangit. Katunaya’y maganda.
Isinasauli ng salami’y larawang kasiya-siya.
Wala akong kapansanan,

Walang kakulangan—

May awawa akong mauuwian.

Ibinalik ng nars ang damit ko't pangalan,
Huwag daw mag-alala,

Nangyayari ito kadalasan.

Ang damit na iyo’y sa babaing mataba,
Hindi na matandaan pagkat luma’t sira.
Iniabot din sa akin ang suklay at sepilyo,
Makalalabas na ako sa silid na ito.

Ako’y hungkag.

Isang sugat na lalabas ng ospital.

Isang sugat na pinababayaan nang magnaknak.
Walang pangala’t lumipas na maglalakad.

Nilingap ko ang puting silid,

Walang panganib, walang panganib—
Liyab ng panglaw ang buong paligid,
Iwan na rito ang pagod na isip.

Huwag daw mag-alala,

Nangyayari ito sa buhay man ng iba.
Narito ang lipstick, pahiran ng ngiti
Ang huklubang labi.
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Isa dalawa, tatlong araw—

Caano na ba katagal?
Pinaggbakayon ba ako sa trabaho?
Ang naghatid sa aki’y sino?

Hindi ko maaninag ang nakaraan
Kahit sa maletang binuksan.

Biniyuan nila ako ng bagong kaakuhan—
Huwag nang hanapin ang pagot na hibla
Walang nangyari, walang nangyari,

Isipin mong pisak ang mata

Ilalagay mo na sa saliri ang dila,

Ang muni’y sa paang gagala—

Iba na ang babaing dudungawin sa bintana.

May asana akong mauuwian,
Tinitiyak ako ng anyong iiwan.
Mahal ka niya’t tatanggapin

Kahit nadungisan ang bait na angkin

Bumabangon sa gunita:

Anino ng lupit at balasik,

Kamay na tanso’t pusong kaylamig—

Balat ko’y pasa-pasa

Napaslang ang tulog ko’t di na pumayapa.

Hindi ako ‘yon. Hindi akin ‘yon.

Huwag nang tuntunin ang tumakas na kahapon.

Ibinalabal ko ang pag-asa.
Tinanaggal nang isa-isa ang aking mga benda.
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Tagubilin Ni Inang
Ibong Maya

Anak...

Sa iyong paglisan baunin mo ang aking dalangin,
Patnubayan ka ng Diyos sa yong dakilang adhikain;
Mga pangambang sumisibol sa damdamin
Pilliting supilin, sa Kanya lamang ihabilin.

Banyagang kultura’y bigyan mo ng paggalang,
Bigkisin ng pang-unawa upang ‘di maging hadlang;
Wastong pakikibagay at mabuting pakikisama,
Ang diwa ng isang Pilipinong manggagawa.

Panatilihin mo angking kasipaga’t katapatan,
Kaalama'y pipamalas nang may tanging kahusayan;
Maging Mahinahon kang ipaglaban ang katuwiran,
Buksan ang puso’t isipan, isa kang kaibigan.

Lumayo ka sa tuksong sa paligid mo’y lumalapit,
Halina'y makamandag, mapagkunwari ang pang-akit;
Bunga'y lubhang mapait sa lalamuna’y bibikig,

Di mo akalaing magiging tinik sa ‘yong dibdib.

Aking ipadiriwang ang matatamong tagumpay,
Sa bawat kabiguan, nakalahad ang aking kamay;
Dapat mong matanto, ako’y lagging naririto,
Handang iduyan ka kung ika’y nahahapo.

Anak, ako ang iyong butihing Inang Bayan,
Matiyagang maghihintay na ako’y babalikan;
Mayaman pa rin ang ating luntiang kabukiran,
Kapit-kamay nating lilinangin tungo sa kaunlaran!
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Pengantar

Hong Kong adalah salah satu kawasan terkaya di dunia. Ia tempat
yang menyatakan dirinya sebagai internasional, terbuka dan ramah
pada pendatang. Dan ia juga tempat yang sudah hafal dengan peng-
hinaan, pelemahan dan ketidakadilan dominasi penjajahan. Walau
pun terus mengalami hal-hal tersebut, Hong Kong dalam banyak
cara adalah kisah tentang orang-orang yang bangkit untuk membuk-
tikan bagaimana masyarakat yang makmur dan bermartabat dapat
dibangun di hadapan kesulitan yang berkepanjangan. Tapi kisah ini
belum lagi mencakup seluruhnya mengenai warga Hong Kong. Dan
sementara perdebatan tentang bagaimana dan siapa yang berhak
untuk berkisah tentang Hong Kong masih terus berlanjut, sekelom-
pok orang melantangkan kesunyiannya dalam perdebatan ini. Komu-
nitas buruh domestik adalah kelompok minoritas terbanyak di wila-
yah ini, tapi ketika mereka membicarakan siapa orang Hong Kong
dan siapa yang berhak untuk bicara dengan mengatasnamakan Hong
Kong, suara mereka jarang didengar.

Hampir mencapai 4% jumlah penduduk di kawasan ini, komuni-
tas buruh domestik migran mulai terbentuk pada era 1g70an, seiring
kedatangan pekerja-pekerja pertama dari Filipina. Dalam dekade ter-
sebut, negara ini menyaksikan kemunduran ekonominya di bawah
rezim Ferdinand Marcos dan mulai mengeskpor tenaga kerja seba-
gai cara untuk memerangi meningkatnya jumlah pengangguran
dan menciptakan pendapatan negara dari remitansi pekerja di luar
negeri. Dalam kurun waktu yang sama, pertumbuhan ekonomi Hong
Kong melesat dan, karena kedua orang tua mulai bekerja, jumlah
permintaan untuk pekerja rumah tangga turut meningkat. Sejak
1990an, semakin banyak pekerja rumah tangga datang dari Indone-
sia dan ini mengubah komposisi kependudukan yang tadinya mayo-
ritas orang Filipina, menjadi komunitas yang terdiri dari 48% orang
Filipina, 49.4% orang Indonesia, 1.3% warga Thai, dan sejumlah
kecil dari negara-negara Asia lainnya. Proses ini mencerminkan peru-
bahan baik pasar Hong Kong untuk pekerja domestik dan kebijakan
pembangunan yang mencoba meniru model Filipina di berbagai
kawasan di Asia. Sebagai pengecualian adalah pekerja asal Vietnam,
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vang tidak diizinkan untuk bekerja di Hong Kong sebagai pekerja
rumah tangga karena klaim alasan keamanan, terkait dengan sejarah
kelam pengungsi Vietnam di Hong Kong, yang mengalami relokasi
paksa sebelum penyerahan teritori tersebut ke Cina Daratan.
Didorong oleh hasrat untuk membantu mengimajinasikan ulang
batas-batas simbolik yang membentuk kewargaan Hong Kong, pada
awal 2015 kami di Para Site menginisiasi Hong Kong’s Migrant Domes-
tic Workers Project. Prakarsa jangka panjang ini hendak membangun
koneksi antara komunitas seniman, ranah publik kota ini dan komu-
nitas pekerja domestik. Hal ini dilandasi dengan keyakinan kami
yang mendalam bahwa seni berpotensi untuk menciptakan kem-
bali citra-citra dan kata-kata yang digunakan untuk memberi makna
pada komunitas di Hong Kong, di luar pemahamannya sebagai
gabungan kelompok-kelompok yang menghuninya. Bisa jadi pekerja
domestik tampak tidak terlihat dalam berbagai naratif tentang
masyarakat Hong Kong, tapi ini terbantahkan dengan pemandangan
nyata mingguan yang mengisi ruang publik di Hong Kong dengan
kumpul piknik komunitas ini di hari Minggu (sementara Central
menjadi tempat bertemu komunitas Filipina, komunitas Indone-
sia berkumpul di sekitar Victoria Park dan Causeway Bay. Dinamika
ruang sosial dan struktur budaya yang terbentuk di sekitar momen
ini merupakan bagian yang paling kaya dan beragam dari kehidupan
publik Hong Kong dan proyek kami sangat dipengaruhi dengan kola-
borasi yang berlangsung di lembaga-lembaga yang aktif di sana.
Bagi Para Site, adalah penting untuk merealisasikan proyek ini
dengan berdialog dengan komunitas, menghindari sikap menggurui
dengan memberikan suara atau menjadi pahlawan dalam perjuangan
para pekerja domestik, yang kadang terjadi dalam proyek-proyek
kesenian yang berdimensi sosial. Alih-alih, bersama komunitas, seni-
man dari Hong Kong, Filipina, Indonesia, dan belahan dunia lain-
nya, seniman yang pernah menjadi pekerja domestik, atau mempu-
nyai pekerja domestik di keluarganya, atau tumbuh di rumah tangga
dengan pekerja domestik, atau bahkan melihat topik ini dengan ber-
jarak, seniman baik yang muda maupun sudah dikenal secara inter-
nasional, kami ingin menyampaikan cerita lain yang tak kalah pen-
ting tentang kota kami, di luar kisah-kisah kemakmuran yang
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sudah sering terdengar dan mendominasi arus utama, serta di sam-
ping cerita-cerita perjuangan yang khusus terkait dengan mayoritas
warga Cina Hong Kong. Kami juga melihat cara-cara historis dalam
menyikapi kelas di Hong Kong, tapi juga gagasan mengenai ras, yang
“liyan” Asia Tenggara dipandang dalam budaya Cina. Kami juga
mencermati kompleksitas sosial warga Filipina dan Indonesia, yang
dengan sendirinya adalah negara-negara dengan kelas-kelas kelom-
pok-kelompok, dan komunitas-komunitas sosial yang terbagi jelas.
Dengan pendekatan ini, harapan kami imajinasi seni memungkin-
kan kita untuk meingimajinasikan ulang apa makna menjadi orang
Hong Kong, memahami bahwa masyarakat kami harus secara secara
menginklusi semua yang hidup, bekerja dan mendedikasikan dirinya
ke kota kami.

Sebagai bagian dari kegiatan jangka panjang ini, Para Site mener-
bitkan Afterwork Readings/Babasahin Matapos ang Trabaho/Bacaan Sele-
pas Kerja/ Lg%, sebagai satu antologi sastra pekerja domestik dan
migran yang dilahirkan melalui kolaborasi dengan KUNCI Cultu-
ral Studies Center di Yogyakarta, Indonesia. Buku penting menge-
nai dan oleh pekerja domestik ini berisi cerita-cerita pendek, puisi,
dan kutipan dari novel dan naskah teater, ditulis oleh tokoh-tokoh
sastra klasik di kawasan ini, para penulis kontemporer yang sudah
mapan dan juga pekerja domestik. Kami berharap Afterwork Readings
dapat membantu perjumpaan dan pertukaran melalui sastra antara
pekerja migran dari beragam komunitas dan masyarakat Hong Kong
pada umumnya. la juga menyasar untuk mengumpulkan serangkaian
teks yang relevan mengenai isu yang sangat penting ini, ditulis di
daerah kami dalam abad ini, dan juga untuk mempromosikan karya
dari penulis-penulis yang paling berbakat dari komunitas pekerja
domestik.

Gagasan mengenai Afterwork Readings berkembang dalam dis-
kusi yang bermula saat partisipasi KUNCI di Residensi Seni Inter-
nasional Para Site pada Januari 2015 dan proyek lanjutannya yang
bernama A Room of Their Own. Sebagai bagian dari proyek ini, The
Afterwork Reading Club/Klub Baca Selepas Kerja dilaksanakan seba-
gai kelompok membaca 6 sesi yang berlangsung sepanjang Agustus
dan September di tahun yang sama, dan melibatkan satu kelompok
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penulis yang terdiri dari anggota-anggota komunitas pekerja domes-
tik migran asal Indonesia. Di penghujung keenam sesi yang direnca-
nakan tersebut, sekoper buku disumbangkan ke komunitas tersebut
dengan komitmen dari Para Site untuk terus mendukung penyewaan
ruang yang dibutuhkan untuk perpustakaan bergerak. Afterwork Rea-
dings juga dilihat sebagai bentuk dukungan bagi kelanjutan kelom-
pok membaca yang terbuka bagi berbagai kelompok pekerja domes-
tik dan migran, di luar persoalan bahasa asli atau utamanya. Diter-
jemahkan dari 4 ragam bahasa (Cina, Inggris, Indonesia, dan Taga-
log) ke tiga yang pertama, buku ini diharapkan dapat menciptakan
ruang budaya bersama antara kelompok-kelompok pekerja domestik
migran Filipina dan Indonesia yang kerap terpisah antara satu sama
lain, atu dengan kelompok-kelompok pekerja domestik lainnya yang
juga lebih terisolasi.

Dengan mengumpulkan materi dari Klub Baca Selepas Kerja dan
juga kontribusi sastra lain dari anggota kelompok baca ini sebagai
embrio dari terbitan ini, kami juga melengkapinya dengan karya-
-karya sastra dari beragam konteks geografis lainnya dengan fokus
pada Filipina. Langkah ini dibantu dengan masukan dari kolega-
-kolega kami Dr. Patrick Flores, Dr. Odine de Guzman, dan Carlos
Quijon, Jr. Teks-teks terpilih yang disertakan ke dalam kompilasi ini
termasuk karya-karya Jack Alvarez, Edmund Blunden (1896-1975),
Carlos Bulosan (1913- 1956), Linda Christanty, Arista Devi, Nh. Dini,
Sapardi Djoko Damono, Yuli Duryat, Seno Gumira Ajidarma, Ruth
Elynia Mabanglo, Hanna Fransisica, Philip Himberg, Umar Kayam,
Eka Kurniawan, Afrizal Malna, Indira Margareta, Ibong Maya, Aiyu
Nara, Susana Nisa, Terenia Puspita, Bienvenido N. Santos, Shih Shu-
-Chin, Epha Thea, dan Xu Lizhi (1990-2014).

Teks-teks karya Bulosan, Blunden dan Shih, menyorot gelombang-
-gelombang awal migrasi buruh di dalam dan luar Asia, yang kemu-
dian dibunyikan juga lewat narasi-narasi kontemporernya Alvarez,
Himberg, Ibong Maya dan Xu, bersama juga dengan karya-karya ter-
pilih dari peserta Klub Baca Selepas Kerja. Dalam beberapa kasus
seperti Xu yang karya kepenyairannya tidak diketahui sampai setelah
ia bunuh diri di satu asrama Foxconn dan Ibong Maya, yang identitas
asli dan status hidupnya tidak diketahui, narasi orang pertamanya
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yang sedih menggambarkan narasi kemalangan yang selama ini tak
terlihat dan direpresi.

Afterwork Readings didesain oleh Maxim Spivakov dan menyajikan
lukisan-lukisan seniman Bali, I Gusti Ayu Kadek Murniasih (1966-
2006). Murni, selain seorang seniman, juga adalah salah satu bagian
dari banyak gelombong migrasi pekerja di Indonesia dan dalam satu
periode waktu, bekerja sebaga pekerja rumah tangga di satu keluarga
Tionghoa di Jakarta. Lukisan-lukisannya tentang ruang-ruang domes-
tik, intim, dan klaustrofobik, tentang mimpi dan mimpi buruk, ten-
tang hasrat dan visi-visi seksual yang diperbesar, groteks dan pada
saat yang bersamaan penuh humor, melampaui stereotip yang meng-
hantui pekerja domestik dan migran sebagai eselon rendahan ano-
nim dalam masyarakat kita sehari-hari. Kami berterimakasih pada
Mintio, Ketemu Project Space dan Yayasan I GAK Murniasih atas par-
tisipasinya dalam proyek ini.

Para Site

Para Site merupakan pusat seni kontemporer terdepan di Hong Kong dan salah satu institusi

seni mandiri yang tertua dan paling aktif di Asia. Para Site memproduksi pameran, buku dan

proyek-proyek diskursif yang bertujuan untuk menempa pemahaman kritis terhadap fenomena
lokal dan internasional di dalam seni dan masyarakat.
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Antologi yang tengah anda baca ini merupakan salah satu perpan-
jangan proyek A Room of Their Own, kerja sama antara KUNCI Cultu-
ral Studies Center, Yogyakarta dan Para Site, Hong Kong. Pada awal
2015 kami menerima undangan Para Site untuk melakukan penelitian
tentang buruh domestik migran di Hong Kong dan kemudian terta-
rik pada komunitas penulis dan perpustakaan bergerak buruh migran
Indonesia di Victoria Park. Mereka pulalah yang kemudian menjadi
partisipan utama dan motor penggerak proyek ini.

Berdasarkan riset tentang aktivitas baca tulis di kalangan buruh
domestik migran, A Room of Their Own diniatkan sebagai proyek
jangka panjang yang berisi beragam aktivitas—kelompok baca,
penerbitan dan proyek buku-audio. Kami memulainya dengan menye-
lenggarakan Klub Baca Selepas Kerja, klub baca enam sesi yang dide-
dikasikan pada bacaan tentang pergerakan dan perpindahan. Untuk
kegiatan ini kami memilih naskah cerita pendek dan drama dari
penulis-penulis Indonesia dengan genre dan gaya menulis yang ber-
beda-beda serta menyelipkan beberapa tulisan dari buruh-penu-
lis yang sudah pernah diterbitkan. KUNCI bukanlah kelompok yang
secara spesifik berfokus ke sastra. Namun demikian kami justru
memilih sastra sebagai media diskusi karena ia membuka beragam
kemungkinan ruang untuk interpretasi bersama. Melalui media ini
pula dibayangkan hadir hubungan yang setara di antara kami seba-
gai penyelenggara dan komunitas buruh migran sebagai sesama pem-
baca yang bukan ahli dalam ilmu sastra.

Kegiatan membaca dilakukan di lima tempat: Victoria Park, sebuah
rumah pribadi, sebuah studio seniman, apartemen residensi Para Site
di kawasan Sheung Wan dan ruang pendidikan di galeri Para Site.
Keragaman lokasi mencerminkan bagaimana para partisipan klub
baca dapat membentuk ruang-ruang relasional antara pengalaman pri-
badi, pandangan personal dan naskah yang diperbincangkan. Fokus
kami adalah pada cara-cara alternatif yang ditempuh buruh migran
dalam memproduksi pengetahuan. Sejak pertengahan 2000-an, pener-
bitan buku dari kalangan buruh migran mengalami perkembangan
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yang sangat pesat. Komunitas penulis tumbuh baik secara mandiri
maupun atas dukungan serikat buruh dan lembaga swadaya masya-
rakat yang ada. Sementara dalam wacana yang berkembang, karya-
-karya yang menuturkan kisah hidup buruh migran ke dalam kate-
gori tunggal sastra buru migran, kami justru ingin mempertanyakan
apa yang dimaksud dengan genre sastra buruh sebenarnya. Di satu sisi
kita memang bisa melihat satu benang merah yang menghubungkan
narasi para buruh migran seputar persoalan-persoalan yang mereka
hadapi sebagai tenaga kerja yang berjuang mencari nafkah di negeri
orang. Tak jarang, tulisan-tulisan tersebut mengulang narasi pilu yang
membeberkan pahitnya kenyataan hidup yang mereka hadapi. Ketika
dilakukan secara berulang kali, perlu diakui pula bahwa banyak dari
narasi tesrebut yang menimbulkan kesan klise dan tidak lagi memi-
liki kekuatan yang mampu menggugah daya pikir. Akan tetapi, apabila
kita bersedia menyimak dengan sedikit lebih teliti, narasi-narasi yang
ditulis para buruh migran juga berupaya menampakkan bentuk-ben-
tuk subyektivitas yang lain seiring dengan pengalaman mereka mena-
rik jarak melalui jalan fiksi. Dalam karya-karya yang ditulis buruh
migran, kita juga bisa menemukan kisah seorang yang sedang jatuh
cinta, seorang pelancong yang tersesat, seorang penulis tekun, seo-
rang perempuan yang mencari jati diri atau seorang ibu yang dilanda
rindu. Dengan kata lain rentang subjektivitas dalam fiksi tidaklah ter-
batas atau bisa “didomestikasi” ke dalam kategori buruh migran seba-
gai satu identitas tunggal.

Melalui proyek ini, kami menawarkan konsep “fiksi” bukan hanya
sebagai satu situs perjuangan ke arah pengakuan yang tak terbatas
pada bentuk politik identitas, tetapi juga sebagai metode kerja dan
struktur berpikir. Di sini, apa yang kami maksud dengan “fiksi” bukan
hanya mengacu pada pengertiannya sebagai gaya sastra melainkan
juga, merujuk argumen Kamala Visweswaran (1994: 41), sebagai stra-
tegi bernarasi yang bisa menunjukkan momen-momen subtil perju-
angan dalam proses pembentukan subjektivitas.

Karya tulis buruh migran bukan hanya menunjukkan upaya untuk
membangun “ruang milik kita sendiri” dalam pengertiannya yang
spasial seperti yang dikatakan Virginia Woolf (1945), melainkan juga
sebuah upaya memanfaatkan dan memaknai waktu. Bagi banyak
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buruh migran, tinggal di Hong Kong, suatu tempat yang jauh dari
rumah, memberikan kesempatan untuk menempuh hidup yang rela-
tif mandiri dan membangun ruang dan waktu untuk diri mereka sen-
diri. Sudah barang tentu ini bukan tugas yang mudah. Menulis ada-
lah kegiatan yang menyakitkan. Seorang penulis harus disiplin dan
memiliki tekad kuat. Di tengah kondisi yang sulit, para buruh migran
terus menulis dengan menggunakan medium yang mereka yang ter-
sedia di sekitar mereka—baik buku catatan, laptop, ponsel atau bah-
kan selembar tisu.

Menemukan kesenangan dalam sulitnya kegiatan menulis, atau
menemukan kenikmatan dalam kesakitan yang dipilih sendiri,
seperti yang pernah dikatakan Jacques Ranciere (1989: 8), sesung-
guhnya merupakan sebentuk kenikmatan estetis. Banyak pemikiran
kami terinspirasi oleh elaborasi Ranciere dalam The Nights of Labor
(1989): di mana ia berpendapat bahwa produksi tulisan oleh para
buruh merupakan suatu kondisi mangkir (displacement) atau ben-
tuk penolakan terhadap identifikasi (dis-identification). Dalam hal
ini, penting untuk melihat laku estetis sebagai suatu tindakan poli-
tik. Bagi Rancieére, tindakan menulis yang dilakukan oleh para buruh
bisa dilihat sebagai upaya untuk mengguncang pembagian kerja, di
mana elit terdidik/pemilik modal ditunjuk untuk melakukan kerja
intelektual sementara buruh melakukan pekerjaan kasar. Dengan
mencari dan mendorong penciptaan narasi-narasi buruh migran
yang tidak patuh pada domestikasi identitas mereka, kita bisa meli-
hat bagaimana para aktor ini mempraktikkan hak untuk berpi-
kir kritis. Sebagai situs produksi, distribusi dan akumulasi pengeta-
huan yang dilakukan secara mandiri, tindakan menulis pada gilir-
annya mengaktivasi kapasitas kritis komunitas buruh migran dalam
mengerahkan budaya ketidakpatuhan epistemik (lihat Mignolo,
2009) dan menggoyahkan konsep mapan “intelektualisme”.

Di sisi satunya, sebagai aktivitas membaca bersama, proyek ini juga
sedang menekankan aspek nir-produktif dalam kebutuhan membaca.
Pada banyak kasus, konsumsi buku di kalangan buruh migran masih
didominasi oleh konsumsi berlanggam kapitalis. Ini dapat dilihat dari
maraknya konsumsi buku swabantu (self-help), kiat-kiat wirausaha
atau bacaan keagamaan di kalangan buruh migran pada umumnya.
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Buku-buku ini mereproduksi fantasi normatif tentang kesuksesan dan
produktivitas sebagai ukuran kesejahteraan subyektif di tengah masya-
rakat global masa kini. Kami ingin menciptakan ruang dan waktu bagi
mereka agar bisa membaca dan menulis untuk kesenangan, dan hanya
untuk kesenangan! Sebagai orang yang-katanya-intelektual, mung-

kin kita juga lupa bagaimana membaca tanpa tujuan, karena acap

kali bagi kita kegiatan membaca buku terutama adalah soal mencari
rujukan untuk berkarya. Kami ingin memikirkan kembali bagaimana
caranya mengkonsumsi buku demi kesenangan, yang tidak mengikuti
pakem kesenangan konsumtif dalam budaya kapitalis di mana aktivi-
tas mengkonsumsi itu sendiri semakin dimaknai sebagai pengalaman
yang menyenangkan, tidak lebih tidak kurang. Bagaimana caranya
menciptakan ulang ruang dan waktu nir-produktif di tengah pema-
haman tunggal arus utama yang dengan sinis menyikapinya sebagai
kemewahan langka di tengah jam kerja yang gila-gilaan? Yang menjadi
taruhan adalah punahnya kemampuan satu generasi untuk mencipta-
kan imajinasi politik baru.

Selain merupakan perluasan logis dari Klub Baca Selepas Kerja,
antologi The Afterwork Readings juga punya daya hidupnya sendiri.
Tulisan-tulisan yang terangkum di sini merupakan kumpulan bacaan
sepanjang enam pertemuan pertama yang mengeksplorasi gagasan
tentang membaca, menulis, bekerja, waktu, ruang dan bagaimana
kaitannya dengan aspek-aspek yang saling bertolakbelakang dalam
kehidupan buruh migran, baik sebagai buruh maupun sebagai penu-
lis. Termasuk dalam antologi ini juga tulisan-tulisan baru karya para
peserta Klub Baca Selepas Kerja yang terinspirasi diskusi-diskusi
klub ini. Selanjutnya, bersama Para Site dan pihak-pihak pendukung
lainnya, kami menyertakan teks-teks yang dituliskan oleh anggota
komunitas buruh migran dan penulis lain dari latar budaya dan geo-
politik yang berbeda untuk membuka wawasan mengenai mobilitas
dan migrasi secara global. Kami mencoba menata teks secara longgar
ke dalam beberapa jalur, sekaligus sebagai pengingat pedihnya per-
jalanan yang telah ditempuh lewat tindakan membaca dan menulis.
Ini adalah perjalanan ulang-alik dari bekerja ke menulis, dari menge-
tahui ke mencintai, dari meninggalkan rumah ke pulang, dan dari
bahasa ke kenyataan.
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Sebagai catatan akhir, setelah enam sesi baca dan selama proses
penyusunan antologi ini, Klub Baca Selepas Kerja masih berlangsung
dengan para peserta sendiri mengorganisir pertemuan untuk mem-
bincangkan beragam karya sastra . Selain itu, halaman Facebook
Klub Baca Selepas Kerja menjadi platform daring yang dimanfaat-
kan sebagai medium para buruh-penulis untuk menerbitkan tulisan,
berdiskusi dan saling tukar umpan balik serta berbagi tips menulis.
Klub Baca Selepas Kerja menjadi sebuah komunitas organik dan ter-
buka untuk belajar mandiri tentang beragam langgam membaca dan
menulis. Kepada seluruh partisipan Klub Baca Selepas Kerja, kami
mengucapkan terima kasih atas kolaborasi inspiratif yang membuat
kami merenungkan kembali praktik kerja kami sebagai “kaum inte-
lektual” dan peneliti. Terima kasih juga kami tujukan kepada para
penulis yang telah bersedia memberikan hak terbit tulisan mereka
secara cuma-cuma dan kepada para penerjemah yang membantu
kami dalam mengarungi persoalan lintas bahasa dan makna. Atas
kerja sama semua pihak, akhirnya antologi The Afterwork Readings
kami hadirkan ke hadapan anda sebagai sarana bermigrasi ke ruang-
-ruang pemaknaan lain.
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Apa yang membuat seseorang mem-
baca dan menulis? Di mana kau bisa
menemukan dirimu yang lain melalui
membaca dan menulis? Menulis dan
membaca adalah piranti taktis yang
seringkali sederhana. Mereka membantu
mengantarkan ke satu titik terang di
ujung kegelapan, untuk mendapatkan
udara segar. Kadang menulis muncul
sebagai perwujudan dari kerja pikiran—
yang disamarkan ke dalam kerja kasar.
Bisakah kita memahami menulis seba-
gai kerja? Kapan membaca selesai dan
menulis dimulai? Para penulis dalam
terbitan ini kebanyakan menempuh
rute fiksi untuk mencapai bentuk

kerja domestik yang lebih bermakna.
Mungkin ada sesuatu dalam fiksi yang
memungkinkanmu untuk bepergian
keluar dari dirimu sendiri.
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Surat dari Amerika
Carlos Bulosan

Kau tulis bahwa di Timur Jauh di mana kau berada

Mereka babat pepohonan dan menjadikannya rata dengan tanah

Dimana api berdiri dan tertawa dan menjerit, di mana burung-burung

Berkerumun untuk turut dalam perayaan, tetapi dibungkam

Oleh salakan senjata; dan kisah mereka adalah sejarah

Dedaunan ketika pembalasan yang murni menggoyang pepohonan.

Kau bilang padaku bahwa pegunungan diterobos terowongan,
perbukitan

Digali dan dibuang ke sungai, dan sungai

Dikeringkan; kau bilang padaku bahwa lahan ditanami

Dengan tenda, rumah, bangunan, dan taman di mana

Kita pernah kumpulkan mawar untuk ratu musim semi

Sekarang adalah istal untuk kuda, dan milik kita adalah tempat

Tidur para prajurit. Kau tanya padaku mengapa, dan apa yang harus
kukatakan padamu?

Apa yang dapat kunyatakan dengan kata?

Aku duduk di sini bermain dengan kenyataan, memikirkan tentang

Kota-kota yang kulihat dan tak dapat kubedakan—bagaikan hujan;

Tetapi bisakah kujawab pertanyaanmu dengan ini?

Bagaimanapun kau tak akan percaya pada gambar,

Dan hal ini menyatukan kita. Untuk kota di mana

Jalanan menjerit demi hidupnya, di mana manusia memburu

Sesamanya dengan mata menyala-nyala, pegunungan terbuat dari
pasir,

Kaca, dan kertas dari pabrik-pabrik di mana kematian datang
memanggil;

Untuk perdamaian; perbukitan dibuat dari pakaian, dan pepohonan

Tak lebih dari permen.

Dalam hal ini kita nyaris serupa. Dan kini saat aku lihat

Ke luar jendela aku lihat Amerika kita berdarah.

Aku tak tahu jawaban apa yang harus kuberikan padamu.

(Bulosan 1942, 28)
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Amerika di Dalam Hati: Sebuah Sejarah Personal
Carlos Bulosan

Bab 23

Susah payah aku mencoba untuk berjarak dan bertahan dari keru-
sakan dan kebusukan di sekelilingku. Aku ingin tetap murni. Tapi
di Pantai Pismo di mana aku bertemu Mariano, hasrat ini tak lagi
bisa kupungkiri. Aku dan Mariano tidur bersama di lantai sebuah
pondok kecil yang kami bagi dengan dua orang lainnya. Tempat ini
biasa digunakan penjaja seks saat musim panas tiba ketika para
buruh tani datang dengan uang mereka. Saat orang-orang bangun
di pagi hari, kami bergegas merayap ke sebuah kasur kecil, tidur di
sana sepanjang hari, dan bangun di malam hari saat rumah judi
mulai dibuka. Aku akan berjalan di antara para pejudi dengan
harapan mereka akan memberiku beberapa koin saat mereka
menang.

Sepanjang musim dingin dan jauh sebelum memasuki musim
semi, aku tinggal di pondokkan ini bersama rekan-rekanku. Saat rasa
lapar mulai menusuk, restauran capcay di blok kami adalah tempat
suakaku. Aku akan duduk bersama para pejudi dan saat pelayan
datang dengan ceret teh panas dan kue beras, aku akan meneng-
gak empat atau lima gelas cangkir teh serta menyimpan kue beras
itu di dalam sakuku . Rasa lapar pun sirna dan aku kembali bisa
berbincang-bincang.

Rasa lapar nyaris membuatku kehilangan kemampuan untuk berbi-
cara, tidak ada satu kata pun yang bisa keluar dari mulutku; saat aku
berusaha untuk bicara, hanya air mata yang mengalir.

Suatu malam, saat wanita Korea pemilik restoran itu melihatku
menatap dengan nanar piring setengah kosong yang ditinggal oleh
pelanggan kulit putih, dia berkata: “Kalau kamu lapar, datang kemari
dan makan. Ini rumahmu.”

Saat aku berjalan menuju dapur untuk mencuci piring-piring seba-
gai bayaran atas makanan yang kuterima, wanita itu mengangkat
tangannya dan berkata: “Sudah cukup! Pulang! Pulang dan datang
lagi besok!”
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Aku datang ke sana lagi dan lagi. Tapi aku tidak punya rumah
pada musim dingin itu. Salah satu rekanku terbunuh TBC sehingga
Mariano membakar pondok itu dan pergi ke luar kota. Malam-malam
terasa begitu dingin. Sesekali aku bisa mendengar lonceng gereja ber-
bunyi, dan aku akan berkata pada diriku sendiri: “Kalau kamu bisa
mendengarkan bunyi lonceng itu cukup lama, kamu akan selamat.
Coba dengarkan lagi dan bersabarlah.” Bunyi lonceng itu menjadi
satu-satunya penghiburku. Aku terus mendengarkannya dengan
sabar, dan musim semi pun datang dengan harapan yang baru.

Aku pergi ke Seattle, menunggu musim memancing di Alaska.
Bumi terbentang begitu luas tapi tak ada tempat untukku; selalu
saja ada tragedi dan kengerian yang mengiringi kemanapun aku
melangkah. Lalu kemana aku harus pergi dari sini? Aku tak lagi ingat
kapan kah pertama kali aku sampai di Seattle membawa mimpi yang
begitu benderang. Tahun berapakah itu? Aku hanya ingat berjalan di
Jackson Street dan tanpa diduga bertemu dengan Julio yang kemu-
dian menghilang di Sunnyside setelah kekacauan di kota Moxee.

Aku pergi bersama Julio ke sebuah rumah judi Jepang di King
Street. Dia mengajariku suatu permainan yang bernama Pi-Q. Kuli-
hat caranya bermain sembari memelajari siasat-siasatnya. Sebelum
rumah judi buka, kami duduk di kamarnya, bermain Pi-Q selama
berjam-jam. Julio sungguh sangat baik dan seorang yang penyabar.

“Berjudi adalah seni”, katanya padaku. “Sebagian orang berjudi
karena mereka pikir permainan ini menghasilkan uang. Ya, memang
benar kau bisa dapat uang kalau kau beruntung. Tapi makna berjudi
jadi hilang, rusak dan tak lagi menjadi seni. Kau bisa hanya meme-
nangkan 10 dolar setiap hari selama hidupmu dan menjadikan judi
sebagai seni kalau kau mau berusaha. Aku adalah seorang seniman.”

Saat Julio menyempurnakan seni berjudinya, dia beralih menjadi
pencopet. Aku pun menyaksikannya berlatih berjam-jam lamanya.
Dia akan menaruh sekeping koin satu dolar di ujung meja dan
berjalan menuju koin itu, dengan luwes diambilnya koin itu sambil
berjalan. Kemudian dia akan menggunakan uang koin 50 sen, seper-
empat sen, dan akhirnya satu picis. Saat dia sudah berhasil mengam-
bil sepuluh koin tanpa menjatuhkannya, dia akan larut dalam lautan
manusia di jalan dan menerapkan seni barunya.
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Lagi-lagi aku mengikutinya. Begitu luwes dan gesitnya dia! Suatu
waktu, hampir saja dia tertangkap di department store. Aku bergegas
melewatinya sambil berbisik dalam dialek lidahku bahwa dia sedang
diawasi. Kamarnya dipenuhi oleh pernak-pernik murahan.

“Kenapa kau tidak menjualnya saja dan gunakan uangnya untuk
membeli sesuatu yang bagus?” kataku.

“Kau merusak seni mencopet lagi,” katanya.

“Hasil ‘copetan’ku adalah karya seni. Aku hanya mencopet sebagai
ekspresi seni.”

Hasil ‘copetan’nya tersusun rapi di atas meja dan lantai; beberapa
jam tangan murahan tergantung di atas tempat tidurnya. Aku pikir
aku telah memahami Julio ketika suatu hari kami berjalan menyeb-
rangi Pegunungan Rattlesnake. Tapi aku salah menduga. Dia kem-
bali melahirkan suatu persona baru, yang terbentuk oleh lingkungan
baru pula. Aku mulai merasa sudah waktunya aku pergi. Aku begitu
marah karena merasa Julio yang kukenal sudah hilang. Julio itulah
yang sudah memberikanku sesuatu, semacam filosofi hidup yang
selama ini berhasil membuatku bertahan.

“Aku akan pergi,” kataku. “Aku ingin bekerja - apapun selain ber-
judi. Atau mencopet.”

“Kau sungguh bodoh!” teriaknya. Lalu kemudian, saat dia sadar
akan kesalahannya, dia berkata: “Tidak ada pekerjaan dimana-mana.
Kenapa kau tak pergi saja ke rumah-rumah judi dan menunggu pen-
jemputan pemetik buah hop di Spokane?”

Sungguh bukan ide yang buruk. Aku pergi ke rumah judi Cina dan
mulai bermain di meja Pi-Q. Begitu malam tiba, saat rumah judi
mulai ramai, aku berhenti bermain dan duduk di samping meja.

Aku lihat ada buruh tani Filipina, laki-laki yang sudah tua, sedang
bermain dengan sungguh-sungguh di salah satu meja. Dia pergi saat
uangnya sudah terkuras habis. Tak lama dia kembali lagi membawa
senjata dan mulai menembaki pembagi kartu berkebangsaan Cina.

Seketika situasi menjadi kacau, dan aku mencoba berlindung di
belakang meja yang terguling di lantai. Aku luar biasa ketakutan tapi
entah bagaimana aku berhasil mengumpulkan segenggam uang kertas,
merangkak perlahan menuju pintu belakang dan bergegas menuruni
anak tangga. Aku berlari tergopoh ke jalan di depan rumah judi.
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Laki-laki Filipina itu sudah sepenuhnya gila. Dia berlari menyusuri
trotoar dengan membawa pisau panjang, menusuk siapapun yang
berpapasan dengannya. Orang-orang berlarian menyelamatkan diri.
Namun, sebagian orang tidak seberuntung itu. Dia telah menghi-
langkan nyawa delapan orang dan melukai enam belas lainnya sebe-
lum polisi berhasil membekuknya.

Aku tak lagi tahu dimana Julio berada. Tapi entah mengapa, saat
aku berada di kereta barang yang membawaku ke Portland, aku
merasa beruntung atas hal-hal yang sudah dia ajarkan sebelum dia
kembali menghilang. Berita mengenai kejadian di Seattle sudah sam-
pai di Portland sebelum aku tiba, dan semua rumah judi pun ditutup.
Aku menaiki kereta lain ke Sacramento, tempat pertemuan besar
orang-orang Filipina diadakan. Aku mengitari kerumunan orang
dan menaiki bis ke San Bernandino tempat rumah-rumah judi Cina
masih terbuka bagi orang Filipina.

Seluruh uangku hampir saja terkuras. Aku tinggal di sana satu hari
lagi, tapi pada hari keempat harapanku pupus. Aku hanya memiliki
lima belas sen saat itu. Di malam hari, saat rumah judi sudah tutup,
aku pergi ke tempat biliar dan tertidur di meja biliar. Lebih hangat
dan lembut dibanding kursi-kursi yang di sepanjang dinding. Ini
bukan pertama kalinya aku tidur di meja biliar. Aku sudah merasa-
kan alas meja biliar di Santa Barbara, sebelum Alfredo muncul di
hadapanku dengan begitu banyak uang.

Pagi datang disambung dengan rasa lapar dan keputusasaan.

Aku duduk di depan rumah judi dengan harapan keberuntunganku
bisa berubah dengan lima belas sen saat tempat ini buka. Aku tidak
masuk seketika itu juga, membunuh waktu sembari berbincang
dengan pejudi lainnya. Tiga jam sebelum tempat ini tutup, aku mulai
bermain dan terus bermain hingga waktu tutup. Begitu bahagianya
aku. Hampir lima ratus dolar uang yang kubawa pulang!

“Sekarang,” bisikku pada diriku sendiri, “inilah hidup untukku di
Amerika.”

Kunaiki bus ke Los Angeles. Tak perlu lagi kutumpangi kereta
barang. Kereta itu hanya untuk gembel-gembel. Dari terminal aku
menelepon Macro, saudara laki-lakiku, tapi ternyata dia sudah
berhenti bekerja. Karena aku tidak tahu dimana Amado tinggal, aku
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menaiki kereta ke San Diego dengan harapan bisa berjudi di sana
selama seminggu.

Hari sudah senja saat aku tiba di San Diego. Aku menyewa kamar
di Hotel U.S Grant. Sungguh suatu hidup baru yang menyegarkan.
Tidak ada lagi waktu tidur di tempat biliar dan kelaparan. Tidak ada
lagi rasa takut akan keinginan.

Hari itu Minggu dan semua rumah judi masih tutup hingga Senin.
Aku pergi ke sebuah pulau kecil bernama Coronado di dekat pan-
tai dengan menggunakan kapal feri. Saat aku kembali ke terminal
teri, semua kapal sudah tidak lagi beroperasi. Aku berjalan kem-
bali ke kota dan berusaha mencari kamar hotel, tapi semua hotel
menolakku.

Aku kembali ke terminal feri dan tidur di sebuah kursi kayu. Begitu
pagi datang aku pergi ke Coronado dengan trem ke suatu apotek
vang menolak melayaniku. Seorang gadis muda, nampaknya masih
usia sekolah, memberitahuku bahwa ada gedung perkumpulan untuk
orang Filipina di pulau itu.

Aku pergi kesana. Frank membukakan pintu untukku dan sung-
guh suatu reuni yang menggembirakan. Aku pikir dia sudah pergi ke
Chicago setelah kami berpisah di Utah. Dia sekarang bekerja sebagai
fotografer dan tinggal dengan 15 orang Filipina lainnya, kebanyakan
bekerja di hotel dan restauran. Dia membawaku ke dapur tempat
beberapa laki-laki bermain Pi-Q.

Aku mengambil tempat di meja, kutarik topiku hingga menutupi
muka. Aku ingin membawa pulang uang mereka; mereka mungkin
kelas-kelas pekerja, tapi aku tak lagi peduli. Aku harus bermain
dengan mereka, dan mencurangi mereka kalau kesempatan datang.
Kecurangan begitu penting dalam permainan ini.

Para lelaki itu pergi kerja dengan dengan rasa malas, satu per satu,
dan bergegas kembali sambil melemparkan upah mereka ke atas
meja. Aku mencurangi mereka secara terang-terangan, tertawa terba-
hak dan bercanda dengan mereka saat aku menang. Sungguh pejudi
yvang buruk. Tapi aku takut pada sekumpulan orang yang membusuk
oleh pekerjaan dan diserang ketakutan ini. Aku tahu pasti mereka
bisa saja berubah jadi bengis, berbeda dengan pejudi profesional
yang, begitu mengetahui bahwa kau adalah salah satu dari mereka,
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akan meninggalkan meja setelah kalah beberapa dolar lagi. Aku
menemukan persaudaraan dengan pejudi profesional; saat salah
seorang sedang melarat, yang lain siap membantunya.

Di sore hari saat para lelaki itu kembali, aku membawa pulang lagi
uang mereka. Mereka mulai cerewet dan bercekcok. Frank membe-
ritahuku bahwa istri salah seorang laki-laki itu sedang dirawat di
rumah sakit. Tapi laki-laki itu sungguh pemalu tapi egonya terlalu
tinggi, dan aku tahu bahwa aku tidak bisa melakukan apapun untuk-
nya. Kenapa dia menjudikan uangnya saat istrinya sedang membu-
tuhkan uang? Apakah dia pikir dia punya hak untuk menikah saat
dia hanya menghasilkan tiga puluh lima dolar sebulan menggosok
lantai kotor? Ah persetan dengan laki-laki itu!

Aku pun menjadi keras, brutal dan sembrono dengan kata-kataku.
Aku pergi ke San Diego dan bermain di Pecinan. Tapi aku tidak dapat
melupakan laki-laki yang istrinya dirawat di rumah sakit. Aku terus
melihat wajahnya di meja judi, putus asa dan menyedihkan. Aku ber-
main tanpa arah, gusar pada diriku sendiri. Dan aku mulai kalah.

Pagi berikutnya aku pergi ke Coronado. Di jalan menuju gedung
perkumpulan orang Filipina, aku membeli bahan makanan, meng-
habiskan sejumlah uang yang kudapat di kota untuk para lelaki itu.
Mereka semuanya ada saat aku tiba; beberapa bahkan menari dengan
para gadis, dan seorang pria sedang bermain gitar. Aku berikan
bahan makanan ke Frank dan pergi keluar untuk membeli wiski. Saat
aku kembali Frank sedang memasak sesuatu.

Para lelaki itu mulai bermain Pi-Q di meja dapur. Aku duduk
bersama mereka dan dengan sengaja kalah 100 dolar, sisa uang yang
kumenangkan dari mereka juga. Aku berhenti bermain dan berga-
bung dengan para penari di ruang tengah. Seorang gadis muda dari
Meksiko menarikku ke lantai dansa. Aku mulai menari dengannya,
merasakan kehangatan tubuhnya di dekatku.

“Namaku Carmen,” katanya. “Siapa namamu?”

Aku beritahukan namaku padanya.

“Ayo ke kamarku”, bisiknya.

“Baiklah.” Darah bergumulan di kepalaku. “Aku berjalan di
belakangmu.”

Bibirnya sedang menyulut bibirku saat Frank membuka pintu

232



kamar, berdiri sejenak di pintu dan kemudian duduk dengan lunglai
di atas tempat tidur.

“Ini kamarku,” katanya. “Kita tidak punya banyak kenangan di
Amerika,” katanya sembari menatap gadis itu dengan mata sedihnya.
Dia melintasi kamar dan membuka laci, mengeluarkan sebuah gaun
halus. “Aku membeli gaun ini untuk seorang gadis beberapa tahun
yang lalu. Aku berjanji padanya untuk selalu menyimpan gaun ini.
Tapi dia bilang jika aku menemukan gadis yang kusuka -“ dia lagi-
-lagi menatap Carmen dengan rasa sedih - “dia tidak akan kecewa.
Apa kamu mau mencobanya Carmen?”

Lembut dan penuh kasih, Frank membantu Carmen memakai gaun
itu. Berlutut di lantai dan mengepaskan gaun ke tubuh Carmen. Aku
tersadar. Tidak akan lagi aku menyakiti Frank, atau Carmen; kalau
aku harus menyakiti seseorang, laki-laki atau perempuan itu harus-
lah orang yang membuat Frank duduk di lantai, berlutut di hadapan
gadis pengkhianat.

Aku meninggalkan kamar itu dengan hening. Aku menetap di San
Diego dan bermain judi. Saat keberuntungan menemani, aku pindah
ke Hotel El Cortes. Aku mengirim wesel pos ke diriku sendiri dan
pergi ke San Fransisco, tapi kota itu sudah mati. Rumah-rumah judi
sudah ditutup. Aku tinggal di Pecinan dan berjalan menyusuri Mar-
ket Street. Suatu kali, di rumah penginapan murahan, aku bertemu
dengan seorang pria Filipina yang berusaha menjadi seniman. Aku
berikan sejumlah uang padanya dan pergi ke Stockton.

Musim asparagus sudah mulai dan tangan para buruh tani begitu
gatal untuk menghilangkan beberapa dolar. Tapi aku benci berjudi di
rumah judi Cina. Aku pergi ke Walnut Grove, lima puluh kilometer
jauhnya, di tempat perjudian yang dikuasai oleh orang Jepang. Aku
berhenti bermain saat uang yang tersisa hanya lima dolar.

Siang hari berikutnya, aku bermain lagi dan berhasil memenang-
kan dua puluh lima dolar. Aku pergi ke Stockton dengan harapan
akan menemukan Claro, tapi restaurannya sudah ditutup. Aku jadi
gusar dan pergi ke terminal bis untuk membeli tiket ke San Luis
Obispo.

Aku mulai berpikir bahwa ini adalah akhir suatu babak dalam
hidupku. Aku bisa merabanya dalam reaksiku terhadap lanskap yang
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kulewati, dalam rasa kasihku untuk para pekerja di ladang. Ini ada-
lah akhir dari pelarian yang ganjil.

Aku membeli sebotol anggur saat tiba di San Luis Obispo. Kusewa
kamar di hotel Jepang dan mulai kutulis surat untuk saudara laki-
-lakiku, Macario. Seorang teman memberikan alamatnya untukku.
Lagi-lagi aku tersadar, datang seperti ilham, bahwa aku bisa menulis
dengan bahasa Inggris yang dapat dipahami. Kebahagiaan memun-
cak dan menggumpal. Aku menulis dengan perlahan dan dengan
lancang, berhenti dan meminum anggur, tertawa dan menangis
dalam kebisuan. Saat surat panjang itu selesai kutulis, surat panjang
yang mengabarkan cerita hidupku, aku berdiri dan berteriak sembari
menangis;

“Mereka tak lagi bisa membuatku bisu! Aku akan teriakkan pada
dunia semua yang telah mereka perbuat padaku!”
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Amerika di Dalam Hati: Sebuah Sejarah Personal
Carlos Bulosan

Bab 24

Aku bersiap tidur dengan memikirkan sebuah resolusi untuk
mengubah arah hidupku selamanya. Dimana aku harus memulai?
Pada titik apa seorang laki-laki tak berakar dapat memulai hidup
mereka? Siapa para lelaki yang memberikan kontribusi positif pada
masyarakat? Tunjukkan padaku buku-buku tentang mereka! Akan
kubaca semua buku itu! Akan kudidik diri ini supaya bisa jadi seperti
mereka!

Keesokan paginya, aku berjalan keluar hotel dan mencuat dari
awan-awan mimpiku sebagai seorang laki-laki baru. Dorongan per-
tama dari batinku adalah untuk berjalan melewati rumah tempat
istri Max tinggal. Aku hanya pernah melihat tempat itu satu kali
beberapa tahun yang lalu, dan lamanya waktu berlalu membuatku
kesulitan menemukan rumah tersebut. Masih jelas kuingat waktu
Max berlari ke arahku dengan pistol di tangannya. Aku berhenti
ketika kenangan akan hari itu tergambar terlalu jelas dalam
benakku.

Akhirnya rumah itu kutemukan juga. Sebuah rumah kecil dengan
halaman yang luas. Tubuhku berjalan menghampiri pintu dan
mengetuknya, tanpa punya alasan. Pintu terbuka dan di belakangnya
berdiri seorang perempuan kulit putih, kurus dan semampai, rambut
putih menghiasi wajahnya.

“Selamat pagi, Bu.” Kataku sambil berpikir dimana kiranya istri
Max.

“Ayo masuk,” katanya lekas.

Aku berjalan di belakangnya menuju ruang tamu, duduk di sofa
dan meraba-raba topiku. Pengalaman ini baru bagiku. Siapa dia?
Kulihat pintu kamar tidur. Pasti di situlah tempat Max menembak si
lelaki kulit putih, pikirku. Aku mendekati pintu. Hidup yang dipenuhi
rasa takut mengajariku untuk selalu mencari pintu keluar terdekat.

Perempuan itu kembali ke ruang tamu dengan gelas berisi anggur.
“Kamu minum di pagi hari?” tanyanya.
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“Ya, Bu.” Jawabku.

Dia memberikan gelas itu padaku dan mengisi gelas lain untuk
dirinya sendiri. Seorang lelaki bergerak-gerak di salah satu kamar.

“Siapa itu, sayang?” tanyanya.

“Kita kedatangan tamu,” katanya. “Anak muda Filipina yang wajah-
nya terlihat seperti kelinci.” Dia menatapku, tersenyum.

“Suamiku juga orang Filipina. Kami menyunting surat kabar kecil.
Ada dua orang Filipina lain yang bekerja bersama kami. Datang dari
mana dan siapa namamu?”

“Namaku Allos,” jawabku. “Tapi semua teman memanggilku
Carlos.”

“Kami akan memanggilmu Carl sekarang,” katanya sembari menu-
angkan anggur ke dalam gelasku. “Kamu tidak terlihat seperti buruh
tani. Apa pekerjaanmu sekarang?”

“Aku mengerjakan bermacam-macam hal,” jawabku. “Sekarang aku
seorang pejudi; lebih tepatnya, kemarin aku seorang pejudi.”

Pintu kamar tidur terbuka, suaminya berjalan memasuki ruang
tamu. Jalannya pincang parah sambil tergontai ke arahku.

“Namaku Pascaul,” kataya. “Semoga istriku tidak membuatmu
mabuk sepagi ini.”

Perempuan itu tertawa. “Ah, sayang,” katanya, “Aku kan hanya ber-
usaha menghiburnya. Tidak sukakah kamu minum denganku, Carl?”

Tiba-tiba Jose dan Gazamen masuk ke ruang tamu.

“Carlos! Carlos!” Mereka menyambar tanganku.

“Sudah begitu lama, kawan,” kata Jose, tangannya pun meraih
botol anggur di atas meja. “Bersulang untuk hidup yang baru,
Carlos!”

Pascual berkata: “Bagus! Bagus betul! KITA semua bisa bekerja
bersama! Kau tahu cara menulis namamu?”

“Tentu!” jawabku.

Pascual mengeluarkan tas kerjanya dan memberikannya padaku.
“Mulai sekarang kau tidak boleh berpisah dengan tas ini, kecuali
nyawamu sudah melayang.”

Bahkan kata-kata tak lagi bisa menggambarkan kegembiraan
vang kurasakan. Inilah jawaban dari segala kebingunganku. Pascual
adalah seorang sosialis. Pekerjaannya pengacara, tapi bakatnya
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menjulang dalam menulis. Tubuhnya kecil dan setengah lumpuh,
tapi begitu lincah dan berapi-api. Dia membawa istri Amerikanya
dari Chicago ke California - seorang perempuan yang hampir dua
kali lebih tinggi darinya. Mereka bersama-sama memulai surat kabar
di Stockton, menarik pembaca buruh tani dan meraih sukses hingga
surat kabar pesaing menyudutkan mereka ke Lembah Santa Maria.
Mereka lalu pergi ke San Luis Obispo di mana, pada saat itu, buruh
pertanian Filipina tidak punya suara dan diperlakukan tak lebih dari
pekerja sewa. Para pekerja ini mulai membentuk serikat indepen-
den dan Jose adalah salah satu pengurusnya. Aku pun senang bisa
bekerja bersamanya. Dan senang pula karena di kota feudal inilah
kesadaran sosial orang-orang Filipina mulai terbentuk.

Kubawa tas kantor Pascual dari toko ke toko, mendengarkannya
berbicara pada penjaga toko. Sungguh luar biasa tanggung jawab
seorang penyunting dari Filipina; selain menyunting dan mencari
iklan, dia juga harus mengedarkan surat kabar dan mempromosikan
langganan koran. Aku belajar dengan cepat, berusaha mengingat
semuanya, dan tak lama kemudian aku mencoba menulis sebutir
berita. Pascual merombak tulisanku tapi terus menyemangatiku
untuk menulis lebih banyak lagi.

“Kau punya idenya,” katanya. “Tapi kemampuanmu harus kau
asah. Kesempatan itu kau dapatkan di surat kabar ini.”

Aku menulis lebih banyak lagi - tapi butir-butir berita berubah
menjadi artikel-artikel panjang, kebanyakan memaparkan pan-
dangan pribadiku.

“Nah, sepert inilah Carl,” Pascual berteriak, berlarian mengelilingi
ruangan. “Tuliskan nyalimu dengan lantang! Tulislah dengan guntur
dan darah!”

Aku menulis perihal darah dan konspirasi di ladang kacang polong.
Suatu kali, saat ditantang menulis berita utama, aku duduk dan
menulis judul ini:

PEMBUNUHAN ATAS CALIFORNIA

Pascual menari-nari kegirangan di ruangan, meminum anggur, dan
berteriak. “Mari berjuang dengan kepalan tangan, Carl! Lima orang
melawan dunia!”

Aku tahu pasti sesuatu yang membahayakan sedang terjadi atas
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dirinya, membuatnya histeris dan tak masuk akal. Suatu hari sesu-
atu itu datang dan dia terserang stroke, kakinya dibuat sepenuhnya
lumpuh. Itulah akhir dari guntur dan darah ini.

Jose dan aku mengambil alih pekerjaan editorial. Gazaamen dan
istri Pascual menjadi manajer bisnis. Pekerjaan yang sungguh sulit.
Aku tak terlalu tahu cara menulis. Aku menyampah ketika mencoba
untuk menjual ruang iklan. Aku kembali kelaparan, tapi keinginanku
untuk menulis tidak dapat dibendung. Kepalan tanganku selalu
beradu dengan kepala ini saat aku tak bisa menuangkan apa yang
kupikirkan dalam tulisan.

Aku tahu, saat itu, bahwa tidaklah alami bagi seorang laki-laki
untuk membenci dirinya sendiri, atau untuk takut pada dirinya sen-
diri. Tentu saja tidak seharusnya seorang laki-laki melarikan diri dari
hal-hal baik dan indah, sesuatu yang sering kulakukan pada diriku
sendiri. Tidak seharusnya laki-laki bersikap kejam dan hampa kasih
sayang.

Aku telah sampai pada persimpangan dalam hidupku tapi aku tak
punya waktu untuk menemukan jalan yang terbaik. Aku masih ter-
bilang beruntung karena menemukan sesuatu yang kuanggap harga
diri dalam diri Jose - dan juga setidaknya sedikit dalam diri Pascual;
suatu hasrat untuk hal-hal abstrak, ide-ide universal.

Suatu hari Jose dan aku pergi ke Pantai Pismo untuk menjual
ruang iklan. Dia memulai di satu sisi jalan dan aku di sisi yang lain.
Sungguh musim liburan yang buruk; hanya ada beberapa orang-
-orang plesiran yang datang dan para pemilik toko tidak dapat mem-
bayar biaya iklan di koran kami. Para pejudi dan penjaja seks di sisi
lain kota memilih menjadi pelanggan di toko-toko Jepang.

Aku berhasil menjual slot iklan ke seorang laki-laki yang memiliki
toko minuman keras. Sebagai imbalannya aku menerima satu liter
botol wiski. Aku berjalan keluar dari tempat itu saat Jose bersiul
memanggilku. Kulihat dia berdiri di seberang jalan bersama seorang
gadis Jepang. Dia tersenyum. Seketika itu juga aku bergegas menyeb-
rang jalan.

“Ini Chiye, Carl,” katanya, tangannya bergantung manis di pundak
Chiye.

“Siapa dia?” aku bertanya dalam bahasa Filipina.
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“Dia seorang pelayan di kafe sebrang jalan,” jawab Jose. “Tapi dia
milik kita sekarang. Ayo pergi, Chiye!”

“Kita tidak punya uang,” kataku dalam bahasa Inggris.

“Aku punya uang,” kata Chiye, “juga mobil.”

“Kau punya mobil?” tanya Jose. “Ambil mobilmu, Chiye!”

Dia menyebrangi jalan dan menghilang di sebuah gang. Dia
kembali dengan mobilnya, dan kami pun turut naik, tertawa-tawa
sambil minum wiski yang kudapatkan. Kami menyetir ke aras San
Luis Obispo, ditemani pemandangan laut biru dan tanaman kacang
polong yang tumbuh padat di bukit-bukit yang mengampit jalan
raya. Jose membuang botol kosong di jalan raya; suara pecahannya
kencang saat bertubrukan dengan aspal bahu jalan. Tiba-tiba Chiye
membanting setir kiri dan menyetir seperti orang gila ke arah Pantai
Avila di mana, katanya, kami bisa membeli wiski lagi.

Aku membeli tiga botol, dan Chiye menyewa beberapa peralatan
memancing. Kami duduk di atas batu dekat bibir pantai. Aku melem-
par pancingan ke air. Chiye bersandar di bahuku dan tertidur. Aku
melirik Jose dan dia pun tertidur, botol kosong menggelincir di dekat
kepalanya. Saat mereka terbangun, kami membuat api unggun sea-
danya dan memasak ikan yang berhasil kutangkap. Saat malam tiba,
kami menyewa kabin di bawah pepohonan.

Malam itu hangat, dan angin semilir memasuki kamar. Bintang-
-bintang bersinar di antara celah pepohonan. Waktu terasa seperti
kembali ke masa lalu, di sebuah tempat yang jauh sekali.

Apa mungkin pemandangan ini aku lihat di Mangusmana? Dan
satu bintang itu - mungkinkah itu yang kulihat di antara pohon
pinus di Baguio? Chiye tertidur dengan nyaman di antara kami, kaki-
nya putih dan tak tertutup. Bayangan bergerak-gerak pada tubuhnya.
Aku berlutut di sampingnya, dunia perlahan tenggelam dibenakku...

Setelah beberapa saat, Chiye mendadak terbangun dan mulai
menangis.

“Apa yang kau tangisi?” tanya Jose.

“Aku harus kembali ke Pantai Pismo,” katanya. “Suamiku menung-
guku disana.”

“Kau bilang kau tidak bersuami,” kataku.

“Oh persetan!” kutuk Jose.
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Aku pergi mengambil mobil. Chiye tertawa-tawa saat kami menca-
pai jalan raya. Jose dan aku turun dan berjalan ke San Luis Obispo.

Hari sudah pagi saat kami tiba di rumah. Istri Pascual menyambut
kami di depan pintu.

“Pemetik kacang polong berdemonstrasi di Pantai Pismo,” katanya.
Aku berjalan ke arah dapur dan melihat Gazamen sedang menye-
lesaikan plakat untuk stiker. Jose menyuruhnya untuk segera menye-
lesaikan pekerjaannya dan pergi keluar untuk masuk ke mobil. Istri

Pascual, Lucille, duduk di kursi pengemudi. Aku masuk setelah
Gazamen.

Ada sekitar seratus pekerja yang menolak ikut demonstrasi. Di
Pantai Pismo, saat pertemuan sedang diadakan bersama Jose selaku
ketua, aku pergi ke belakang sebuah tempat biliar dan mulai mem-
buat leaflet. Aku suruh Gazamen pergi ke rumah seorang petani
Amerika simpatisan kami, untuk meminjam mesin stensil. Lucille
lalu datang dan membuat stensil, kemudian pergi dengan Gazamen
setelah pertemuan berakhir.

Jose memasuki kamar dengan beberapa demonstran. Dia mem-
berikan beberapa lembar leaflet untuk didistribusikan kepada
para demonstran. Kemudian dia mengambil alih mesin stensil dan
menyuruhku untuk keluar dan meminta pemilik rumah judi untuk
menutup bisnis mereka selama demonstrasi berlangsung.

Saat aku kembali ke tempat biliar, seorang laki-laki mengabarkan
padaku bahwa Jose sudah ditahan dan dibawa pergi. Aku meminjam
mobil dan menyetir ke San Luis Obispo. Aku beritahu Pascual menge-
nai penahanan Jose.

“Hanya ada satu hal yang bisa kita lakukan,” katanya. “Hubungi
Santa Barbara.”

Lucille mengontak suatu organisasi di Santa Barbara dan men-
jelaskan perihal demonstrasi dan penahanan Jose. Pagi harinya
seorang laki-laki datang, dan saat dia mendatangi penjara kota, Jose
pun dibebaskan. Aku duduk di halaman saat dia keluar. Laki-laki dari
Santa Barbara itu berjabat tangan dengan Jose dan kemudian pergi.

Jose duduk di sampingku di atas rumput hijau. “Aku tahu apa yang
sedang kau pikirkan, Carl,” katanya. “Sulit bagiku untuk menjelas-
kannya padamu. Ceritanya terlalu panjang. Ini adalah perang antara
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buruh dan modal. Bagi orang-orang kita, ini adalah hal yang lain lagi.

Penegasan hak kita untuk menjadi manusia lagi, dianggap manu-

sia lagi, Garl. Tapi supaya kau paham betul makna perjuangan ini

bagiku, aku akan menceritakan awal hidupku di Amerika Serikat...”
Dia kemudian mulai menceritakan kisah hidupnya yang terlalu

mirip dengan kisahku sendiri.
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Perpustakaan Sunyi di Tepian Victory
Aiyu Nara

Minggu pagi di Victory, jika kalian pernah menonton film ini, kalian
akan mendapat gambaran suasananya. Lalu lalang buruh migran
dengan beragam dandanan, lapangan rumput yang penuh dengan
lesehan dadakan, hingar bingar musik hip hop ataupun lantunan
ayat-ayat Al-Qur’an. Hari minggu adalah hari yang digunakan untuk
beristirahat setelah enam hari bekerja bagi sebagian besar buruh
migran yang ada di Hongkong. Yup, di negara ini kami mendapatkan
hak libur satu hari dalam seminggu, selain juga ada dua belas hari
libur nasional dalam setahun. Tapi miris, masih ada saja pekerja
yvang tidak mendapatkan hak libur mingguan maupun libur nasio-
nal dari majikan. Umumnya mereka tidak paham dengan peraturan
hukum ketenagakerjaan atau dicekam rasa takut untuk melakukan
protes kepada majikan.

Victoria Park, taman ini biasa disebut kampung Jawa oleh BMI.
Setiap minggunya, ratusan BMI dari segala penjuru distrik yang ada
di Hongkong tumpah ruah di sini. Dan saya adalah salah satu peng-
huni tetap Victoria Park.

Di Hongkong, saya mencoba mengelola perpustakaan mini yang
ditujukan untuk teman-teman buruh migran. Dari awal dirintis pada
pertengahan Maret 2015, jumlah peminjam buku tidak pernah men-
capai target yang ditentukan. Membaca buku bagi sebagian besar
teman-teman buruh migran masih menjadi sesuatu yang eksklusif.
Mereka beranggapan bahwa membaca buku hanya kegiatan milik
orang-orang pintar, akademistis. Paradigma seperti ini tentunya
yang harus didobrak. Walaupun ini bukan sebuah perjuangan yang
mudah.

“A room without books is like body without soul. Sebuah ruang
tanpa buku layaknya tubuh tanpa jiwa.” Sebuah ungkapan menarik
tentang buku oleh Marcus Tullius Cicero, seorang tokoh besar maz-
hab filsafat stoa yang populer pada abad 4 SM sampai 2M.

Ya, tentu ungkapan ini benar adanya. Buku memberikan kontri-
busi besar pada pemikiran-pemikiran manusia, membuatnya ber-
gerak dan mencari tahu. Lalu bagaimana pengaruh buku terhadap
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pemikiran buruh migran? Dalam pandangan saya, sebenarnya sama.
Buku dapat mempengaruhi pemikiran pembacanya apapun profesi-
nya. Entah itu profesi elit maupun buruh kasar seperti pekerja rumah
tangga.

Bagi dunia perburuh migranan, sebenarnya buku mempunyai
peranan yang penting. Sebab dari pengalaman saya bekerja di dua
negara yang berbeda, yaitu Taiwan dan Hongkong. Pemerintah
setempat memfasilitasi buku-buku gratis yang berisi peraturan
undang-undang perburuhan bagi pekerja di negara setempat.
Sayangnya nasib buku-buku yang sebenarnya sangat penting dan
dibagikan dengan cuma-cuma itu, sering kali berakhir di tong sam-
pah. Di sini dapat dilihat bahwa kesadaran membaca buruh migran
masih rendah.

Saya memulai mencoba menyebar virus membaca ini dari teman-
-teman terdekat. Menawarkan buku-buku bacaan yang saya punya
kepada mereka. Semula hanya berbekal tas ransel dan beberapa
ekslempar buku, namun saya berfikir jika lebih banyak genre buku
yang saya tawarkan mungkin akan lebih banyak yang tertarik untuk
membaca. Maka mulailah saya menggunakan koper sebagai tempat
bukunya. “Library on the road” kadang saya menyebutnya demikian.
Karena koper buku seringkali ikut kemana saya pergi menemui
pembacanya, dari pada menetap di satu tempat. Tidak banyak teman
yang meminjam buku, hanya beberapa saja. Selebihnya mereka
hanya melihat isi koper tanpa menjamahnya. Ketatnya keamanan
dari pihak taman Victory juga mempengaruhi tersendat-sendatnya
perkembangan perpustakaan. Mereka melarang saya membuka koper
karena dianggap menawarkan dagangan. Ya, berdagang bagi kami
buruh migran adalah ilegal, melanggar hukum karena kami hanya
diperbolehkan bekerja sesuai kontrak. Jadi, bagaimana mungkin
orang-orang yang sedang lalu lalang mengetahui kalau saya mem-
buka perpustakaan, jika koper yang berisi buku-buku itu harus
senantiasa tertutup. Perpustakaan ini sunyi bukan karena hening
pembaca yang asyik membaca, tapi karena perpustakaan ini belum
ramai di datangi pembaca. Namun apa yang saya alami tentu tak
bisa dijadikan patokan hal serupa juga terjadi pada perpustakaan
BMI yang lain. --Di sini banyak bertebaran perpustakaan lesehan
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yang dikelola buruh migran--. Saya melihatnya sebagai kewajaran,
karena perpustakaan ini baru dirintis jadi belum dikenal. Namun
begitu, saya berusaha untuk tetap semangat, seperti yang diung-
kapan Sartre, “aku memandang perpustakaan sebagai tempat
ibadah.” Maka jalan lain pun saya lakukan, perpustakaan on line.
Saya menawarkan buku-buku yang saya punya di media sosial. Walau
hasilnya juga tak kalah menyedihkan ketimbang ketika saya mem-
buka lapak perpustakaan dengan lesehan.

Dalam sebuah pengantar yang ditulis oleh Pramoedya di salah satu
novel Maxim Gorky yang berjudul Ibunda, saya membaca. Bahwa
novel Ibunda menjadi inspirasi para angkatan muda tahun 1g50-an.
Dan konon novel tersebut juga menjadi salah satu sumber kekuatan
sejumlah pemuda yang berjuang melawan PRRI dan PERMESTA.
Alangkah dahsyatnya pengaruh sebuah buku.

Saya berharap hal serupa juga terjadi pada buruh migran. Banyak
buruh migran yang menjadi korban kekerasan fisik maupun verbal
dari lingkungan kerjanya, dan mereka lebih banyak diam pasrah
menerima nasib, karena dicekam ketakutan.

Ketakutan-ketakutan inilah yang harus dipecahkan. Dengan cara
apa dan bagaimana? Membaca buku adalah salah satunya. Untuk itu
selain membawa buku-buku ketenagakerjaan dari Labour Depart-
men sebagai buku pengetahuan, saya memilih mengisi perpustakaan
mini ini dengan buku-buku yang menceritakan perjuangan. Seperti
puisi Wiji Thukul, buku-buku Pramoedya Ananta Toer, Gie, dan Tan
Malaka. Tapijuga tetap menyediakan buku-buku roman sebagai
bahan bacaan.

Secara nyata, pengaruh sebuah buku terhadap pembacanya
memang tidak bisa dilihat jelas. Tapi bukan berarti tak ada. Ada
perubahan-perubahan signifikan yang saya amati dari teman-teman
yang sebelumnya belum pernah membaca dengan yang sudah mem-
baca. Untuk buku-buku ketenagakerjaan misalnya, pembaca --BMI--
yang sebelumnya tidak tahu bagaimana aturan-aturan hukum
ketenagakerjaan yang berlaku di Hongkong, setelah membaca secara
praktis akan mengetahui hak dan kewajiban sebagai pekerja asing di
Hongkong. Serta peraturan mana saja yang menguntungkan buruh
migran dan mana yang tidak.
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Sedangkan untuk buku-buku yang bernapaskan perjuangan, paling
tidak ini akan menggugah cara berfikir pembaca. Jika tontonan
visual pada televisi bisa mempengaruhi penontonnya, hal serupa
tentu juga bisa terjadi antara buku dan pembacanya. Misalkan saja,
saya ingin pintar, kuat dan berani seperti Nyai Ontosoroh. Seorang
tokoh perempuan dalam cerita “Bumi Manusia,” yang ditulis Pramo-
edya. Tentu saya akan menggali bagaimana karakter Nyai Ontosoroh
lebih dalam untuk dapat menjadi sepertinya.

Membaca buku, memang tidak serta merta dapat memberi solusi
dari masalah yang dihadapi buruh migran. Masalah tetap menunggu
untuk dihadapi dan diselesaikan. Karena buku hanya sebagai peng-
antar ilmu atau konduktor bagi pembacanya. Selebihnya perubahan
yang terjadi adalah kemauan dan kesadaran dari buruh migran itu
sendiri sebagai pembaca.

Joseph Brodsky, seorang penyair Uni Soviet-Amerika Serikat ber-
kata, “Membakar buku adalah sebuah kejahatan. Tapi ada yang lebih
jahat dari pada membakar buku, yakni tidak membaca buku.”
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Cahaya Untuk Penaku
Indira Margareta

Dulu, di awal perjalananku untuk belajar menulis, aku begitu kesu-
litan untuk mendapatkan kesempatan. Kalaupun ada kesempatan
menuliskan cerita, aku tidak mendapatkan ijin.

Bekerja menjadi pengasuh dua anak kecil membuatku tak punya
cukup waktu, ditambah memasak, bersih-bersih rumah dan berbe-
lanja. Semua pekerjaan itu baru selesai saat setelah malam tiba.
Belum lagi ibu majikan laki-laki yang tinggal serumah denganku
begitu angkuh dan cerewet, merasa ia kaya, dan mampu memiliki
pembantu, baginya adalah sesuatu yang istimewa. Menilik ia berasal
dari Cina Daratan, yang konon terkenal miskin. Kekayaan milik anak-
nya selalu diakui dan membuatnya tak pernah menghargai orang
lain. Pokoknya, ia adalah orang paling kaya di muka bumi.

Beruntung, majikan perempuanku cukup baik, ia yang masih muda
dan seumuran denganku selalu bersikap sebagai sahabat. Mengang-
gap sebagai teman dalam keterasinganku di rumah tersebut. Tapi,
sebaik apapun, ia hanya sebagai menantu di rumah tersebut, gerak
geriknya pun selalu dibatasi oleh sang mertua, yang menurutnya
juga galak. Sok mengatur. Sama denganku, majikan perempuan yang
bernama Pik Hung itu juga sangat membenci keangkuhan mertuanya
yang dinilai sangat berlebihan.

Sedikit bercerita tentang ibu majikan laki-laki yang aku panggil
nenek, ia seorang yang tinggi hati, pencemburu dan suka mengadu
domba. Tidak ada satu pun pekerjaanku yang menarik baginya,
semua salah, dan selalu dipermasalahkan, meski pekerjaan itu awal-
nya juga diajarkan olehnya. Pada intinya, ia adalah orang yang tidak
pernah menganggap pekerjaan orang lain benar. Parahnya ia suka
sekali mengadu kepada anak-anak yang lainnya, tentang bagaimana
tersiksanya ia serumah dengan majikanku. Tinggal serumah dengan
menantu yang tak ramah pembantu yang bodoh.

Di antara kesibukan bekerja pada majikan, aku memiliki kesibukan
lain, setelah tergabung dalam organisasi menulis. Setiap hari libur,
aku memanfaatkan pergi ke komunitas kepenulisan untuk lebih
mendalami dan belajar dunia tulis yang sejak kecil telah melekat
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dalam diriku. Paling tidak aku bisa sedikit berpaling dari kekesalan
terhadap ibu majikan dan menghibur diri.

Dari sini, kesibukan semakin menggunung. Baik pekerjaan rumah,
maupun kegiatan menulis. Begitu susah aku membagi waktu, terle-
bih setelah aku memutuskan membeli laptop. Kala itu, tidak seperti
sekarang semua pembantu punya barang mewah, dulu, memiliki
laptop adalah hal yang langka. Dan aku masih takut menggunakan
di rumah majikan. Apalagi, si nenek sangat pelit. Ia sering bilang,
listrik mahal, segera matikan lampu bila sudah tidak diperlukan.

Bisa ditebak, saat itu harus mengetik dalam keadaan gelap gulita.
Aku harus melotot untuk menemukan huruf-huruf pada keyboard
lalu menyusunnya dalam waktu yang lama untuk satu baris kalimat
saja. Tidak hanya itu, aku harus mengetik dalam keadaan rebahan.
Karena, bila nenek tahu aku masih melek di tengah malam buta,
maka dipastikan ia akan marah dan melaporkanku pada tuan. Jadi-
lah, laptop aku taruh di atas perutku, kemudian aku mengetik dalam
segala keterbatasan.

Nenekku yang jahat selalu mencari celah kesalahanku, untuk
kemudian didektekan pada tua. Ia beranggapan, setelah menemukan
kesalahan yang aku lakukan, ia seoalah telah menjadi pahlawan.
Dengan bangganya, selepas acara makan malam, ia selalu mengulit-
iku di hadapan majikan. Karena majikan tidak pernah ada dirumah,
maka aku dipercayakan pada si nenek. Dan lacurnya, si nenek adalah
pemfitnah yang keji.

Ketika nenek sibuk memfitnah pekerjaanku, aku pun sibuk dengan
kegiatanku di depan laptop. Dari situ muncul berbagai tulisan yang
kemudian dimuat di media cetak. Dan ini satu-satunya hiburanku di
rumah majikan yang sangat memojokkanku. Pekerjaanku yang tiada
henti dan campur tangan nenek yang sangat menyakitkan seolah
terhapus oleh tulisanku yang diangkat naik oleh beberapa media
di Hong Kong. Tak apalah setiap hari diomelin, cuek saja, begitu
pikirku.

Tak akan ada persembunyian yang abadi. Seperti tupai yang
pandai meloncat, seumur hidupnya pasti akan jatuh juga, meski
hanya sekali. Begitu mungkin dapat diumpamakan. Aku yang setiap
malam harus mengetik sambil telentang atau tengkurap, demi
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menyembunyikan laptop, akhirnya ketahuan juga. Pagi itu, saat aku
pergi ke pasar, si nenek masuk kamarku dan membuka tumpukan
bantalku, dimana laptop aku sembunyikan di bawahnya, untuk men-
cari uang limapuluh dolar yang hilang. Aku dituduh mencuri uang.
Uang tak ia temukan, tetapi ia menemukan bahan aduan baru yang
tentunya sangat menarik untuk dieksekusi.

Tak pelak, penemuan laptop di bawah bantalku menjadi pene-
muan maha penting dan besar bagi si nenek. Malamnya, ia langsung
melaporkanku atas dua tuduhan sekaligus. Mencuri uang limapuluh
dolarnya dan mencuri listrik. Aku yang saat itu di dapur hanya bisa
nguping dengan perasaan dag dig dug, was-was dan gemetaran.
Nenek melaporkanku dengan sangat rinci. Bagai ular berbisa ia
bercerita pada tuan tentang barang yang ditemukannya di kamarku.
Tanpa ampun ia marah pada tuan dan ia menyuruh anaknya untuk
segera memanggilku.

Keringat dinginku keluar tanpa aku sadari. Saat itu aku begitu
takut. Jangankan laptop, saat di tempat agen, aku telah dipesan
untuk tidak menggunakan hape. Alhasil, malam itu aku tidak
makan, rasa laparku menguap begitu saja, berganti hawa dingin yang
menyerang dengan hebat, suasana sangat menegangkan. Aku sangat
ketakutan sekali. Makan malam telah usai, tapi tuan tidak memang-
gilku. Mungkin ia capek seharian bekerja. Bukan lega, hal ini justru
semakin membuatku ketakutan. Jangan-jangan besok aku langsung
diantar ke agen?

Esoknya, majikan perempuanku sengaja tidak bekerja, ia mema-
suki kamarku. Lalu setengah berbisik ia bertanya apakah benar aku
punya laptop. Dengan takut aku mengangguk. Dengan kemampuan
bahasa yang sangat terbatas, aku menjelaskan tentang hobi menu-
lisku. Mula-mula majikan perempuanku tidak paham dengan penje-
lasanku yang dalam keadaan takut. Dengan sabar ia mendengarkan,
ia juga mengatakan ‘jangan takut’. Akhirnya aku berikan koran
berbahasa Indonesia yang memuat tulisanku. Majikan perempu-
anku membolak-balik koran berbahasa Indonesia yang tentunya tak
dapat ia baca. Dengan bahasa isyarat, aku menunjukkan tulisan yang
tertera di koran, lalu menunjuk pada diriku sendiri. Aku katakan, itu
aku yang menulisnya. Sambil memperagakan berbagai macam cara,
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supaya majikan perempuanku ngeh dengan apa yang aku ungkapkan.

Majikan perempuanku kaget, lalu sambil menggunakan isyarat
juga ia menunjukku, lalu menunjuk tulisan di dimana namaku
tertera. Rasa takut masih menghantuiku, apalagi resiko dari peker-
jaanku sebagai pembantu tidak diperbolehkan untuk bekerja di
tempat lain. Aku takut, adanya tulisanku di media akan berakibat
pada kesalahan yang lebih fatal. Ujung-ujungnya adalah deportasi,
karena telah menyalahi aturan. Lama sekali majikanku membolak-
-balik halaman demi halaman. Kemudian tanpa aku sangka majikan
perempuanku memelukku.

“Cece lei haouye wo!” majikanku memujiku. Lama sekali ia mereng-
kuh tubuhku, sambil menepuk-nepukkan tangannya pada pundakku.

Hari berganti, kasus pelanggaran memiliki Laptop tak juga diekse-
kusi oleh majikan laki-laki. Hingga pada suatu siang, majikan perem-
puan menelepon ke rumah, menyuruhku menuju restoran untuk
makan siang bersama dengan membawa si bungsu. Majikan perem-
puan juga berpesan tidak boleh memberitahu nenek kalau hendak ke
restoran. Aku pun segera melaksanakan perintah majikan, pergi ke
restoran yang tak jauh dari apartemen. Daalam perjalanan dadaku
bergemuruh lagi, mungkin ini saatnya majikan memutuskan kon-
trak kerja denganku, atau mungkin melaporkanku ke imigrasi. Aku
sudah membayangkan, bahwa telah ada agen yang menjemputku di
restoran tersebut. Ya Tuhan..., hatiku kebat-kebit tak karuan. Aku
gendong anak asuhku dengan erat, untuk menghilangkan gundahku,
sungguh aku sangat takut sekali.

Tiba di restoran, kedua majikanku telah menunggu. Saat aku duduk
di hadapan mereka, majikan perempuanku menyodorkan menu
makanan, menyuruhku untuk memilih. Aku yang dilanda takut, tak
kuasa untuk memilih menu makanan. Akhirnya majikan perempuan
yang memilihkan untukku. Selesai makan, majikan laki-laki mulai
menyinggung perihal laptop. Keringat dinginku pun megucur deras.
Saking takutnya, aku seolah tidak duduk di kursi beludru merah,
kakiku gemetaran dan jantungku seperti mau copot saja.

Majikan laki-laki yang sangat jauh dari sifat nenek itu berujar.
Mulai dari awal, di mana saat ibunya menemukan laptopku, juga
malam yang sering aku buat bergadang sampai hampir subuh.
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Ternyata selama ini mengetahuinya. Tuan juga menyinggung tentang
obrolan dengan majikan perempuan sehari sebelumnya di kamarku.
Panjang lebar majikan laki-laki berbicara. Ia juga membicarakan
sifat-sifat ibunya yang mungkin tidak aku sukai atau bahkan mem-
buatku tidak kerasan. Dalam obrolan itu aku hanya tertunduk lesu.
Rasanya, kiamat sudah di pelupuk mataku. Matilah aku, bathinku
dalam hati.

Pada saat obrolan belum usai, tanpa disangka, majikan perempuan
mengeluarkan sesuatu dari tas plastik, dan menyodorkan padaku.
Sebuah kotak berwarna putih dengan beberap corak warna-warni.

“Bukalah Cece...” Ujarnya.

Aku meraih kotak yang ada di depanku dengan gemetar, lalu mem-
bukanya, sebuah lampu kecil USB ada di tanganku,

“Cece, jangan nulis tanpa lampu. Nanti mata kamu sakit. Itu
kami belikan, supaya kamu bisa nulis tanpa menghidupkan lampu
kamarmu. Agar tidak terjadi masalah lagi dengan ibuku,” tuanku
menjelaskan. Aku memandang kedua majikanku hampir menangis.
Majikan perempuan meraih tanganku,

“Cece, kami berdua mendukungmu. Kamu hebat bisa menulis,”
ujarnya. Aku dan majikan perempuan beranjak berdiri dari kursi lalu
kami berpelukan. Aku pun menangis.

Hari berikutnya, seolah tanpa pernah terjadi sesuatu, kondisi
rumah kembali normal. Sampai saat ini aku tidak pernah tahu, apa
yang dibicarakan tuan dengan si nenek. Yang aku rasakan, nenek pun
berubah, tak pernah lagi menyinggung laptop dan pencurian listrik
lagi olehku. Setiap kali aku pulang liburan, majikan perempuan
selalu bertanya, apakah ada karyaku yang dimuat di media? Dan
apabila ada karya yang dimuat, majikanku selalu memelukku dan
mengucapkan selamat. Bahkan saat aku memenangkan perlombaan
dan memboyong piala pulang, piala diletakkan di atas televisi. Dan
mereka sekeluarga memandanginya takjub, termasuk aku.

Dari situ, rasa takutku hilang, semangatku berkobar. Dukungan
dari majikanku terus menerus mangalir bagai air. Terkadang, mayji-
kan laki-laki meminjamkan antivirus, atau majikan perempuan
mengajariku bagaimana menyimpan file dan membenarkan kala
laptopku sedang mogok. Aku merasa seolah berpindah dari keluarga
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yang menyeramkan ke keluarga yang harmonis. Semua berlalu
dengan sangat cepat dan indah. Bahkan hingga saat ini, setelah aku
tidak bekerja di keluarga mereka lagi, karena mereka pindah ke Cina,
hubunganku dengan keluarga majikan tersebut tetap berlangsung
baik. Saat mereka berada di Hong Kong, aku berkunjung ke rumah
mereka, atau kadang mereka mengajakku Yam Cha, tradisi makan
bersama di restoran. Dan mereka tak pernah lupa, selalu bertanya
terhadap perkembangan dunia tulisku.

Dari beberapa kali pertemuan, majikanku itu selalu berpesan,
agar aku berani, dan tidak perlu menutupi kemampuan yang ada.
Mengatakan dengan jujur tanpa harus tersiksa dengan keadaan yang
selalu ditutupi atau disembunyikan. Mereka juga mengatakan, orang
Hong Kong itu memiliki sifat toleransi yang sangat tinggi, apalagi
itu mengenai hal positif dan kebaikan. Dan orang Hong Kong lebih
suka para pekerjanya memiliki kegiatan positif ketimbang hanya
hura-hura atau kegiatan yang merugikan. Aku tersenyum menerima
petuah mereka. Habis gelap terbitlah terang.
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Naluri Yang Mendasari Penciptaan
NH. Dini

Datangnya waktu-waktu tidur di malam hari selalu saya sambut
dengan rasa ketidaksabaran. Karena di saat itulah saya akan mende-
ngarkan dongeng atau cerita keluarga, sebagai sambungan apa yang
telah diceritakan sebelumnya; atau memulai dongeng lain sesuai
dengan apa yang dijanjikan.

Kalau ibu ataupun bapak saya berhalangan karena mereka meng-
hadiri kondangan atau karena ada tamu, kakak saya yang perempu-
anlah yang menemani saya tidur sambil mendongeng. Tentu saja
seperti kebanyakan kanak-kanak lain, saya mempunyai pilihan di
antara dongeng-dongeng itu. Tetapi pada umumnya, apabila mereka
bertanya mana yang ingin saya dengar, saya kebingungan untuk
menentukan. Karena semuanya memang menarik bagi saya.

Kesukaan kepada cerita ini terbawa hingga masa-masa selanjutnya.
Pertumbuhannya dipupuk dan dipelihara oleh orang tua dengan
membawa kami menonton pertunjukan-pertunjukan rakyat. Di dae-
rah kami ada ketoprak, ludruk, wayang orang dan wayang kulit. Saya
bahkan masih sempat melihat tontonan “keliling”, yaitu pertunjukan
yang mempunyai nilai tinggi dalam seninya, tetapi untuk sejarah
pertunjukan rakyat sangat besar artinya. Rombongan biasanya hanya
terdiri dari lima atau enam orang, paling banyak sepuluh orang.
Gamelan hanya terdiri dari tiga atau empat macam, yang penting
serta pokok seperti kendang, saron, gong dan kempul, ditambah siter
atau rebab. Yang menari atau main bergantian menabuh karawitan.
Di waktu-waktu ada rombongan kelilingan yang lewat, jika bapak
sedang mempunyai uang, dia selalu menanggapnya. Yaitu memang-
gil dan menyuruhnya main di kebun belakang. Tetangga-tetangga
mengumpul pula ke sana, memanfaatkan pertunjukan tersebut.
Pada kesempatan yang sama, saya juga sempat melihat wayang beber
secara rakyat. Bukan yang bersemi atau yang dipergunakan untuk
upacara meruwat.

Wayang, ketoprak, dan bioskop saya senangi pada mulanya, karena
selalu ada ceritanya. Kemudian tiba masanya saya masuk sekolah.
Tetapi segera terputus oleh masuknya bangsa Jepang. Belanda
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meninggalakn kota kami. Saya lukiskan suasana ini dalam buku
Sebuah Lorong di Kotaku (1978). Saya meneruskan belajar menulis dan
membaca di rumah, diawasi bapak dan kakak saya perempuan. Buku
yang dipergunakan sebagai bahan pelajaran bernama Surat dari Raja,
karangan Rabindranath Tagore, terjemahan dan terbitan Balai Pus-
taka. Sewaktu keadaan menjadi normal kembali, saya masuk sekolah
sudah dapat membaca maupun menulis.

Itulah garis yang saya alami, yang menjadi dasar atau latar belakang
kecintaan saya akan “cerita-cerita’. Pertumbuhan yang selalu penuh
dengan dialog bersama ibu, bapak dan kakak saya perihal dongeng
atau cerita keluarga yang mereka tuturkan itu membikin saya merasa
kaya. Semuanya seringkali saya ingat kembali, atau diingatkan oleh
Ibu atau Kakak, sehingga menolong saya menulis tiga buku pertama
dari lima seri “cerita kenangan”. Sebagai selingan, mengenai penye-
butan cerita kenangan itu, seperti halnya dengan judul-judul lain, saya
terpaksa tukar-menukar hingga lebih dari tiga surat dengan penerbit
Dunia Pustaka Jaya. Karena buku-buku itu bukanlah novel atau roman.
Saya tulis dan saya kehendaki berupa kenangan, karena itu saya ambil
dari sebutan di Barat souvenirs. Lepas dari soal meniru atau membikin
terjemahan dari kata souvenirs, setiap orang apalagi pencipta, berhak
menggunakan kata-kata “baru”. Terlebih lagi, jika itu berhubungan
dengan hasil ciptaan sendiri.

Latar belakang kegemaran akan cerita mengantar saya ke dunia
pustaka: saya gemar membaca. Dan kesukaan membaca ini sekali
lagi menyampaikan saya ke pemikiran: kalau orang lain bisa menulis
seperti ini, mengapa saya tidak? Ternyata dalam penulisan orang
memerlukan kerapian dan aturan yang lebih dari pencerita secara
lisan. Ini saya buktikan ketika saya masuk ke es-em-pe. Bertepatan
pula waktu itu saya kehilangan pegangan: bapak saya meninggal
beberapa bulan sebelumnya. Masuk saya ke sekolah baru bersamaan
dengan masuk saya ke dunia puber. Suatu hal yang tidak menolong
untuk memudahkan saya menghadapi perubahan-perubahan di
rumah. Ibu saya tidak mempunyai penghasilan, dan terlalu sibuk
mencari biaya hidup. Kakak-kakak saya juga terlalu repot memikiri
keremajaan mereka sendiri. Terang-terangan saya merasa terlantar,
ditinggal sendirian menyelesaikan semua persoalan. Renungan dan
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khayalan inilah barangkali yang turut membentuk perkembangan
saya. Karangan pertama kalinya di kelas satu es-em-pe mendapat
perhatian guru. Dia membacanya di muka kelas. Di samping memuji-
nya, dia juga memberikan kritikan.

Mulai dari waktu itu, saya ikut mengisi majalah-dinding sekolah.
Karangan-karangan itu berupa syair dan cerita pendek. Saya juga
mengirim tulisan ke Radio Republik Indonesia Semarang. Bentuknya
prosa liris, atau berirama, yang dibaca bersama suara musik perlahan
sebagai latar belakangnya. Di RRI Jakarta juga ada siaran pemba-
caan “sajak”-perkataan itu baru muncul-yang diberi nama “Tunas
Mekar”. Saya juga mengirim karangan ke sana. Yang paling saya
hargai adalah RRI Semarang, karena mereka membayar karangan
vang disiarkan. Hasil yang hanya sejumlah lima belas rupiah atau
kurang itu merupakan penolong yang besar artinya untuk anak
remaja tanpa kekayaan seperti kami di waktu itu. Ibu saya selalu
menunjukkan perhatian besar akan semua yang berhubungan
dengan perkembangan saya dalam penulisan. Hal itu tidak bisa dia-
baikan, karena turut semakin menggairahkan dalam tulis-menulis.
Dan mulai dari waktu itu pun, saya sudah menulis dengan maksud
mendapatkan uang dan menyenangkan hati orang yang saya senangi.
Karena itu semua orang di rumah bangga mengetahui bahwa saya
pandai mengarang. Demikian pula guru-guru dan kawan-kawan. Saya
merasa dapat “membeli” cinta atau perhatian mereka dengan menu-
lis. Sebab itulah saya terus menulis dan berusaha mencipta yang lain
dan yang lain lagi.

Sampai di es-em-a perkembangan ke arah pematangan tidak bisa
ditiadakan. Cerpen-cerpen saya sudah sejak beberapa waktu beru-
bah tema. Dulu selalu berasal dari kemurungan hati sendiri, perihal
keluarga, peristiwa lain tetapi tidak lepas dari kekeluargaan. Saya
mulai merasa ketenangan yang lebih akrab dalam diri saya. Jadi
saya banyak memperhatikan orang lain. Cerpen yang satu disusul
cerpen lainnya mengisi majalah-majalah di Jakarta dan Jogja. Saya
juga menulis skenario untuk sandiwara radio di Semarang. Malahan
tahun 1955 saya memenangi hadiah pertama festival sandiwara radio
seluruh Jawa Tengah. Melihat ibu saya tekun mendengarkan siaran
tersebut, lalu memberi komentar, “Itu adalah cerita yang paling
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bagus di antara siaran-siaran lain”, membikin hati saya sangat ter-
haru. Dan ternyata seminggu sesudahnya, saya menerima keputusan
juri. Memang saya mendapat hadiah pertama!

Adapun cara saya memilih tema dan bagaimana saya mengarang,
saya rasa mulai dari waktu saya masih duduk di bangku Sekolah
Menengah Atas sampai sekarang tidaklah berubah. Munculnya
pikiran atau ide biasanya disebabkan karena pancaindra. Saya
banyak sekali mengamati dan mendengarkan kejadian di lingkungan
saya. Surat kabar juga membantu memberikan “kabar kota”nya
yang kaya. Semua yang saya tulis, saya angkat dari kehidupan yang
sebenarnya. Kejadian satu saya kaitkan atau saya tambahi dengan
kejadian lain. Di sana-sini saya tambah dengan imajinasi setting atau
dialog, sesuai dengan kepribadian dan pendapat atau prinsip saya
terhadap hidup. saya bisa mempergunakan seorang tokoh sebagai
corong ide saya. Dan itu sudah merupakan kelumrahan bagi pencipta
mana pun juga. Sama sekali saya tidak merasa terikat oleh aturan
ini-itu yang pada umumnya saya abaikan waktu saya menulis. Yang
saya pegang adalah “ide” atau tema itu akan saya jadikan apa.

Sewaktu saya mendapat tema, biasanya sekaligus saya sudah
mengetahui itu akan saya tulis menjadi cerita apa: cerita pendek
ataukah cerita panjang. Sedari waktu masih bersekolah sampai
sekarang, saya tetap tidak menyetujui sebutan roman atau novel. Itu
hanya soal nama bagi orang-orang tertentu. Barangkali demikian
pula bagi saya, meskipun saya menuruti penyebutan keduanya, yang
saya anggap betul bagi Indonesia hanyalah cerita pendek dan cerita
panjang. Teori-teori yang ada, atau definisi-definisi untuk novel dan
roman seringkali kabur. Batas-batas perbedaannya kurang jelas.

Di Barat pun itu hanya berupa penyebutan, tanpa garis pemisah
yang jelas. Seperti misalnya di Amerika dan Inggris, yang ada hanya
novel dan short stories. Sedangkan di Prancis, yang ada nouvelle dan
sebagainya. Kekayaan sebutan atau nama itu kebanyakan dipakai
untuk keindahan bahasanya, rasa poesinya. Misalnya perkataan
saga, atau balada dicantumkan pada buku karangan modern dan
berisi cerita biasa-biasa saja, bukan perihal cerita dewa-dewa atau
sejarah mitologi. Dalam naskah asli buku-buku saya yang telah dan
akan terbit, kalau tidak saya sebut cerita pendek, pastilah saya tulis
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cerita panjang, disamping cerita kenangan. Yang terakhir ini berupa
lima seri yang ada pada penerbit Dunia Pustaka Jaya, yaitu berisi-
kan kenangan dari masa lahirnya kesadaran yang bisa dipikirkan
sampai saya lulus es-em-a dan meninggalkan kota Semarang. Pada
mulanya, buku itu saya tulis untuk ibu, kakak saya perempuan dan
saya sendiri. Lalu saya kembangkan dengan kejadian-kejadian yang
barangkali dapat dipergunakan sebagai kaca saksi-zaman di waktu-
-waktu yang saya lukiskan. Masuk ke dunia remaja, barangkali dapat
dijadikan perbandingan oleh pembaca seumur saya waktu itu pula.
Karena menjadi anak berusia belasan tahun tanpa bapak dan kawan
dekat, sangatlah menyedihkan bagi saya. Alasan lain mengapa saya
menulis cerita kenangan hingga ke taraf selesainya sekolah mene-
ngah itu ialah untuk dijadikan bahan oleh para peminat hasil karya
saya. Terlalu sering saya diminta oleh mahasiswa yang sedang menyi-
apkan tesis agar saya menceritakan latar belakang karir saya, menge-
nai orang tua saya, saudara saya, riwayat kecil mengenai masa-masa
remaja, dan sebagainya. Saya selau menolong mahasiswa-mahasiswa
itu. Tetapi lama-kelamaan, kalau dihitung setap orang menulis dua
puluh pertanyaan, dan setiap pertanyaan yang singkat harus dijawab
dengan pengembangan seperlunya, saya harus mengetik enam puluh
halaman bagi setiap mahasiswa itu. Maka untuk “menghindari” atau
menormalisir keadaan seperti itu, saya akhirnya memutuskan mene-
ruskan penulisan buku kenangan dalam bentuk yang sekarang sudah
ada di tangan penerbit.

Setelah saya memilih bentuk yang akan saya jadikan wadah ide
atau tema, saya memerlukan waktu yang bersambungan terus-mene-
rus untuk mengerjakannya. Tergantung apakah itu cerita pendek
atau cerita panjang. Untuk cerita pendek, kalau bahan sudah padat,
seharian saya dapat menyelesaikannya. Jadi dihitung secara barat,
dua atau tiga jam saya selesaikan sepuluh halaman. Kalau ibu jari
tangan kanan saya tidak kambuh karena rematisme, saya selalu lebih
senang menulis tangan semua karangan saya. Karena kemudian,
ketika mengetiknya, saya akan dapat menambah atau mengurangi
bagian-bagian yang kurang sesuai. Malahan tidak jarang, apa yang
sudah jadi dengan tulisan tangan, sewaktu diketik berubah bentuk
atau susunannya. Baik cerita pendek atau cerita panjang, sewaktu
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menggarapnya selalu ada perkembangan baru. Tetapi saya selalu
dapat menguasai tokoh-tokoh saya. Demikian pula jalan cerita tidak
pernah lepas dari tangan atau garis yang telah saya bataskan. Kalau
itu berupa cerita panjang biasanya saya memakai sistem montage.
Bagian-bagiannya saya tulis di mana pun dan sewaktu apa pun.
Ketika saya menjadi ibu rumah tangga, hal itu tidaklah mudah.
Waktu saya sangat terbatas. Untunglah suami saya memberi libur
seorang diri selama sebulan atau lebih. Sehingga pada saat itu saya
dapat pergi ke tempat teman yang tenang, menulis kembali bagian-
-bagian yang selama itu “berhasil” saya kumpulkan. Penggarapan
apa pun hanya dapat saya kerjakan jika keadaan batin saya tenang
seratus persen. Karena meskipun mempunyai waktu yang leluasa,
tetapi jika saya tidak tenang, tidak ada gunanya menghadapi kertas
ataupun mesin tulis. Selama hidup saya sebagai pengarang, masa-
-masa itu sudah saya alami dua kali.

Kembali kepada persoalan tema, saya hanya dapat menggarap ide
yang menyentuh hati saya. Artinya, meskipun seandainya ide itu
saya sukai, tetapi tidak mengharukan atau membangkitkan rasa
gairah, saya tidak akan berhasil mewujudkannya dalam suatu bentuk
tulisan. Dalam pergaulan atau dalam dunia penciptaan, saya mem-
punyai persamaan sifat. Yang satu, dengan sekali pandang dapat
tertarik, yang kedua, memerlukan pandangan atau pertemuan yang
telaten berkali-kali barulah merasa terpikat.

Mengenai tema, saya bisa menerima pesanan menuliskan cerita
atau bentuk tulisan lain. Tergantung kepada ide itu sendiri dan
orang yang memesan tulisan tersebut. Karena cara “memberikan”
pesanan itu juga menjalankan peranan untuk “masuk” ke hati saya.
Berkali-kali saya menolak permintaan “tolong” orang menuliskan
cerita mereka, meskipun dengan janji pembayaran yang menggiur-
kan. Seperti telah saya paparkan, barangkali ide yang mereka ajukan
tidak menyentuh hati saya. Atau barangkali cara mereka mendekati
saya tidak sesuai dengan prinsip-prinsip yang saya anut. Kemudian
penggarapan tulisan dengan sendirinya saya atur demikian rupa,
sehingga sejalan dengan apa yang diharapkan oleh si pemesan. Saya
harus mengetahui bentuk apa yang mereka inginkan: cerita pendek,
cerita panjang, ataukah dipotong-potong sehingga dapat dimuat
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sebagai cerita bersambung, ataukah tulisan biografi biasa. Laporan
mengenai suatu peristiwa atau kejadian juga seringkali dapat digarap
menjadi bentuk tulisan lain daripada penyuguhan para wartawan.
Semua itu selalu saya usahakan menuruti alur kehendak pemesan,
tanpa meninggalkan kebebasan penciptaan saya.

Menyelesaikan tulisan tidak pernah mudah, seperti halnya memu-
lainya. Akhir dari suatu karangan mengandung kesimpulan dari isi
tulisan itu sendiri. Kecuali jika memang hendak disengaja dicoba
suatu eksperimen, karena pengarang adalah pencipta. Kadang-
-kadang tidak bisa lepas dari tantangan-tantangan untuk menjajagi
hal atau wadah baru. Akhir dari karangan-karangan saya berbentuk
cerita pendek atau panjang selalu saya usahakan agar tidak mengan-
dung nada terlalu pesimis. Berkali-kali saya biarkan terbuka, karena
imajinasi pembaca saya harapkan meneruskan jalan cerita dengan
daya khayal mereka sendiri-sendiri. Atau kalau itu merupakan cerita
bersambung, seperti halnya lima seri buku cerita kenangan saya,
bagian terakhir selalu saya hadapkan ke masa mendatang. Isi kali-
mat-kalimat paling akhir saya usahakan mendekati ke satu ramalan
atau pertanyaan, apakah yang bakal terjadi.

Suatu tema saya tulis dan saya sodorkan kepada pembaca karena
mempunyai maksud tertentu. Bentuk cerpen lebih saya pergunakan
sebagai cara langsung untuk memperlihatkan ketidakadilan. Untuk
secara halus menyatakan gugatan saya, mengapa hal semacam itu
bisa terjadi dan ada di dunia yang kita gumuli sehari-hari. Saya adalah
pengarang. Saya adalah pengamat dan pemikir. Saya bukan pihak
vang berwenang atau berkuasa untuk mengubah keadaan. Saya hanya
bisa menunjukkan, bahwa ini ada atau itu terjadi. Apakah itu sesuai
dan layak berlangsung di dunia kita. Dan apakah “pesan” yang terkan-
dung dalam tulisan saya itu sampai ke tujuan, terbaca dan terpikirkan
oleh mereka yang berwajib, itu tidak pernah saya ketahui maupun
ramalkan. Tugas saya sebagai pengarang adalah menulis. Menulis
yang selalu menyentuh hati saya, yang terpandang oleh mata saya dan
dianggap oleh hati saya sebagai sesuatu yang dipilihnya.

Cerpen juga merupakan bentuk yang saya sukai untuk melukis-
kan hal-hal yang poetis. Contoh yang paling jelas adalah “Jatayu”
yang seakan-akan merupakan satu-satunya cerpen saya, sehingga di

259



mana-mana pun selalu dimasukkan. Padahal masih ada beberapa
cerpen saya yang lebih bagus menurut anggapan saya. Dalam kum-
pulan terbaru yang akan terbit, ada pula beberapa cerpen semacam
itu, saya maksudkan poetis, di samping terselip ide-ide lain yang
sejajar, misalnya yang berhubungan dengan alam dan lingkungan.
Cerpen merupakan bentuk yang praktis, kompak. Dalam ruangan
vang terdiri dari beberapa halaman, pengarang harus melukiskan
suasana, pikiran sekaligus mencekam perhatian pembaca. Tercapai
tidaknya kehendak penulis menggambarkan keadaan dan memapar-
kan idenya, itu banyak tergantung kepada pembaca sendiri. Seperti
juga dalam bidang lan pembacaan cerita, baik pendek maupun
panjang, kalau itu berupa hasil sastra harus disertai “persiapan” atau
pengertian. Sekarang disebut dengan istilah apresiasi seni. Membaca
asal membaca selalu mudah. Padahal suatu hasil sastra tidak hanya
untuk dibaca, tapi juga dinikmati kata demi kata. Dicari “pesan”
yang “barangkali” terkandung di dalamnya. Seorang pembaca yang
mengenal dan menyukai Nh. Dini belum tentu bisa membaca Putu
Wijaya. Sebaliknya, pembaca yang senang hati membaca karya

Putu Wijaya, mencela kalimat Nh. Dini yang terlalu bertele-tele. Itu
sudah pernah dikemukakan oleh seorang hadirin pada saya ketika
pada suatu kesempatan saya berbicara di sebuah universitas. Peng-
garapan Putu Wijaya berlainan dengan cara saya. Itu tidak berarti,
yang satu lebih bagus dari yang lainnya. Masing-masing seniman,
dalam hal ini penulis, mempunyai gaya dan cara pengolahan tersen-
diri. Pengamat atau pembaca yang berpikiran luas bisa menikmati
keduanya. Kalau mereka mempunyai uang mereka membuat koleksi
buku-buku semua pengarang. Sedangkan pembaca jenis lain, yang
sambil lalu dan serampangan, tidak akan berbuat demikian. Mereka
lebih baik membaca buku-buku yang berisi cerita tertulis dengan
cara lain. Yang hanya berisi “cerita’, tanpa pemikiran atau keindahan
kata-kata dan kalimat. Hal terakhir ini barangkali hanya merupa-
kan “keisengan yang bertele-tele” bagi golongan yang satu. Tetapi
bagi golongan lain sebagai suatu kenikmatan. Kalau gaya membikin
pelukisan demikian, saya juga mendapatkan rasa kepuasan tersendiri
ketika menuliskannya. Saya sangat terpengaruh oleh kebudayaan
wayang dan pedalangannya. Seorang dalang pastilah mempunyai
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gaya atau cara lain dari dalang satunya. Watak raja suatu negara yang
sama, tentulah berbeda penyusunan dan sulukannya jika dilukiskan
oleh dua dalang. Demikian pula cara penyelesaian cerita.

Sampai tahap ketiga proses kreatif ini, yaitu perihal pengalaman,
juga tidak gampang menafsirkannya. Jumlah tahunan atau bulanan
bukan merupakan patokan yang dapat diandalkan. Tergantung
kepada daya perkembangan masing-masing seniman atau penga-
rang. Dasar manusianya sendiri sangat mempengaruhi hasil dan
cara kerja mereka. Dan dasar ini sekali lagi sangat berkaitan dengan
pendidikan yang pernah diterima si seniman ketika masih kanak-
-kanak. Kegigihan dan keuletan merupakan elemen atau faktor
penting dalam kehidupan. Lebih-lebih bagi seorang yang tugasnya
mencipta. Suka mengarang tanpa disertai keuletan dan dorongan
untuk selalu menghasilkan yang lebih baik lagi, paling sedikit
selalu bernilai sejajar, hanya akan tetap menjadi orang yang “suka
mengarang” . Sebutan pengarang mengandung segala macam risiko;
seorang pengarang masih belum dapat hidup dari hasil karangannya
di Indonesia. Meskipun perhatian masyarakat dalam daya beli buku
semakin membaik, seorang pengarang “biasa’ belum bisa hidup
santai dari hasil penjualan karangan-karangannya. Oleh karenanya,
dia mempunyai kerja sampingan, umpamanya menjadi guru, warta-
wan atau jabatan lain, bahkan yang sama sekali tidak ada sangkut
pautnya dengan dunia penulisan maupun sastra.

Sebelum kawin, saya sempat mengalami bekerja selama beberapa
tahun,. Selama itu waktu saya terbatas. Tetapi segalanya saya kerja-
kan dengan bebas, tanpa kewajiban rumah tangga yang menekan,
selalu sama, dan membosankan. Mengarang saya anggap sebagai
kerja sampingan. Karena selain honorarium yang sangat sedikit,
juga karena waktu-waktu saya yang terbuang saya pergunakan untuk
menambah ilmu. Waktu itu mengarang belum saya jadikan peker-
jaan, atau dalam bahasa sekarang “profesi”. Saya menulis karena
terdorong oleh kenginginan untuk menyampaikan apa yang menjadi
hasrat hati saya. Barangkali dapat disebut bahwa kegemaran saya
adalah mengarang di kala itu.

Setelah kawin, kegemaran itu tetap saya punyai. Tetapi sejalan dan
sesuai dengan kebutuhan, terdesak oleh kegemaran-kegemaran yang
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lebih sesuai dengan “profesi” saya sebagai ibu rumah tangga. Waktu
saya terampas oleh menyulam, merajut, memasak, dan menjahit.
Kesemuanya saya kerjakan dengan senang hati. Bahkan saya menyu-
lam dan menjahit untuk dijual, karena keduanya merupakan kege-
maran yang sama besarnya dengan mengarang bagi saya. Tetapi saya
tetap menulis catatan-catatan, yang jauh di kemudian hari menjadi
bagian-bagian dari buku-buku saya Pada Sebuah Kapal, Namaku
Hiroko, Keberangkaratan, dan La Barka. Bahkan sampai sekarang pun
saya masih mempunyai bagian-bagian cerita yang saya tulis tiga
puluh tahun yang lalu. Tetap saya simpan untuk kapan dan untuk
cerita yang saya tulis tiga puluh tahun ayng lalu. Tetap saya simpan
untuk kapan dan untuk cerita yang mana, belum ada kepastiannya.

Dalam mengarang saya tidak pernah tergesa-gesa. Saya anggap
pekerjaan mengarang adalah tugas yang santai, yang harus diker-
jakan dengan senang hati. Kalau saya menulisnya dengan terburu-
-buruy, berarti dengan hati yang kesal, maka dapat dipastikan bahwa
si pembaca akan merasakannya. Kalau saya sudah mencapai satu per-
setujuan dengan pemesan akan bentuk dan panjangnya karangan,
saya juga harus mengetahui bahwa saya mempunyai cukup waktu
untuk melaksanakannya. Kalau tidak, biasanya saya batalkan.

Di depan telah saya sebutkan bahwa saya beruntung mempunyai
suami yang memberi keleluasaan dalam hal kebebasan menulis.

Di waktu-waktu demikian, saya mendisiplinkan diri. Yaitu selama
satu setengah bulan harus menyelesaikan sekian bagian atau sekian
halaman.

Seorang dosen mengatakan bahwa selama dua puluh tahun Nh.
Dini “tertidur”, lalu tiba-tiba berturut-turut mengeluarkan buku-
-buku. Masa ‘tertidur” itu banyak sebabnya. Yang pertama-tama ialah
karena saya memang tidak mengumumkan bagian-bagian dari cerita
vang sedang saya susun. Selain waktu itu merupakan masa-masa
peralihan yang peka dan kekurangan alat komunikasi (majalah yang
sesuai dengan citarasa saya), anak-anak saya juga masih kecil-kecil.
Liburan yang diberikan kepada saya belum dapat saya habiskan
seorang diri. Masih selalu ada anak-anak yang turut. Bagaimanapun
bebasnya seorang ibu di Eropa, setiap hari masih harus memikiri
menyapu, mencuci pakaian, berbelanja, dan memasak makanan.
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Karena di sana tidak ada pembantu atau nenek atau tetangga yang
bisa dimintai tolong mengurus tetek-bengek semacam itu. Bagaima-
napun orang juga mengatakan ini-itunya mengenai kegiatan saya,
saya tidak pernah berhenti menulis. Soal orang membaca atau tidak
tulisan tersebut, hanya tergantung kepada jenis majalah yang dia
ikuti atau kesanggupan dia membeli buku-buku sastra.

Saya tidak termasuk ke daftar seniman yang produktif, karena
memang saya tidak dapat bekerja cepat. Setelah sesuatu karangan
selesai, biasanya tidak langsung saya serahkan kepada penerbit atau
majalah. Beberapa waktu kemudian, tulisan itu saya lihat kem-
bali. Barulan saya temukan kekurangan-kekurangan di dalamnya,
sehingga selalu ada keinginan untuk mengubah atau menambabhi-
nya. Karena cara montage pula, seringkali saya sekaligus mempunyai
rancangan tiga atau empat map. Dan pada suatu ketika saya memu-
tuskan bahwa bahan-bahan di map kedua atau lainnya sudah mencu-
kupi. Maka proses penyusunan atau penulisan kembali pun mulailah.
Ketika itulah saya memerlukan waktu panjang yang berturut-turut
dan keadaan batin yang setenang-tenangnya untuk memusatkan
pikiran dan perhatian hanya buat mengarang. Waktu semacam itu
amatlah “mewah” di Eropa, dan juga semakin sukar ditemukan di
Indonesia. Keduanya memerlukan jaminan rohaniah dan kebendaan
yang kuat. Selain ketenangan hati, seseorang juga membutuhkan
“untuk tidak memikirkan” ini-itunya keperluan hidup sehari-hari.

Kerja kreasi selalu sukar dijalankan sejajar dengan kerja yang
menghasilkan kebendaan, dengan kata lain: uang. Sebab itulah,
akhir-akhir ini, disebabkan oleh kesehatan dan beberapa persoalan
lain, saya memutuskan untuk menetap kembali di Indonesia dengan
harapan menjadi “pengarang penuh”. Itu hanya dapat dicapai dengan
penciptaan dan penulisan “komersial”, yaitu menerima pesanan yang
sejalan dengan pure art saya.

Pengalaman selama tiga puluh tahun mengarang ini tidaklah sedi-
kit. Tanggapan orang mengenai hasil karya saya juga berubah dari
tahun ke tahun, sesuai dengan perkembangan perhatian masyarakat
terhadap seniman dan kreasinya. Dengan meluasnya alat komuni-
kasi, surat kabar, majalah, televisi, maka pemakaian bahasa Indone-
sia “sepantasnya”’ semakin dimengerti dan diikuti oleh hampir semua
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lapisan masyarakat. Perkataan seperti “gairah” tidaklah mungkin
dimengerti oleh seorang petani atau sopir oplet di tahun enam
puluhan. Demikian pula kata-kata lain. Saya terkejut ketika mende-
ngarnya diucapkan oleh orang-orang itu di Jawa Tengah, berkali-kali,
oleh orang yang tidak bergumul dan bergaul dengan penulisan.
Ketika saya tanya dari mana mereka “belajar” atau mendengar per-
kataan tersebut untuk pertama kalinya, langsung mereka menyahut:
dari radio, dari televisi. Rupa-rupanya yang terakhir ini juga memberi
pengaruh positif, meskipun sedikit jika dibandingkan segi kebalikan-
nya, kepada rakyat jelata.

Dari kesemuanya itu, saya kira belum disebutkan bagaimana
pemilihan atau penentuan judul sesuatu karangan. Tidak jarang
pada waktu saya mempunyai ide atau pikiran menulis satu cerita,
sekaligus saya juga menemukan judulnya. Ada beberapa judul
bahkan muncul lebih dahulu. Kemudian barulah saya mencari isi di
dalam map-map “cadangan” saya. Dipilih mana yang paling cocok,
diatur bagaimana penyuguhannya. Biasanya begitu untuk penulisan
cerpen. Sedangkan untuk cerita panjang, paling sering, atau dapat
dipastikan, saya sudah mempunyai judul lebih dahulu. Tetapi judul
itu “dapat” berganti kalau ternyata ada sebab-sebab yang mengha-
ruskannya, karena saya tidak hendak berkeras kepala jika memang
menjumpai lawan-debat yang “mengena di hati”. Sekali lagi, tergan-
tung kepada cara orang tersebut mengajukan alasanya.

Pada umumnya, saya memilih nama sebuah karangan berdasarkan
bermacam pemikiran. Arti daripadanya saya ambil secara “sebenar-
nya” ialah konkret maupun kiasan, atau simbolik, sebagai lambang.
Sekali lagi, hal itu sangat dipengaruhi oleh kebudayaan Jawa yang
penuh dengan perlambang dan isyarat. Pergantian nama buku atau
cerita panjang ini berlaku pada buku saya la Barka. Semula dalam
map rencana kerja, saya cantumkan Musim Berlalu. Pertimbangan
saya ialah karena memang cerita itu terjadi selama musim panas,
jadi hanya berlangsung satu musim. Sebagai arti kiasan, itu adalah
berupa ramalan dan percintaan Rina dengan kekasihnya yang lama
akan berlalu, kemudian berganti dengan yang baru. Tetapi dapat juga
diambil masa percintaan Rina dengan pemuda yang baru dikenal-
nya. Terserah tanggapan para pembaca. Ketika naskah baru tersebut
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akan saya serahkan kepda penerbit, ternyata di Jakart telah beredar
dua atau tiga buku atau cerita panjang yang memakai judul dengan
perkataan “muim”. Saya tidak menyukai mode. Oleh karena saya pikir
pengukuhan nama dengan perkataan “musim” tidak berdasarkan
alasan yang luas, maka saya mencari judul lain yang sesuai, yaitu
nama rumah “La Barka”, di mana satu musim itu “berlalu”.

Di depan telah saya sebutkan bahwa saya berbantah lebih dari
sekali dengan Pustaka Jaya mengenai judul buku-buku saya. Sampai
sekarang saya selalu dapat mempertahankan pilihan nama-nama
tersebut. Pada umumnya, penerbit di Indonesia masih terlalu terikat
kepada “dalil-dalil” yang mereka anggap mutlak. Seperti pikiran
bahwa judul karangan itu harus pendek, harus memenuhi syarat
tatabahasa, harus memikat pandangan pertama. Yang terakhir ini
barangkali penting untuk pertimbangan pemasaran. Tetapi tidaklah
garansi nama seorang pengarang cukup menangkap pandang pula?
Telah saya katakan bahwa saya tidak pernah serampangan memilih
nama untuk sebuah karangan. Saya juga memikirkan keberhasilan
saya dalam pemikiran perhatian pembaca. Seniman harus diberi
kebebasan mutlak untuk menentukan hasil karyanya. Semua peru-
bahan yang bersangkutan dengan buah ciptanya harus diberitahu-
kan, harus dimintakan pendapatnya. Sampai-sampai ke pemuatan
nama dedikasi, yaitu kepada siapa cerita itu tertuju, pun seharusnya
penerbit tidak berwenang menghilangkannya tanpa setahu dan
seijin pengarang.

Kejadian atau perlakuan ini pernah saya alami dengan redaksi
majalah Kartini, satu majalah yang dianggap sebagai “media” yang
berhasil, yang seharusnya mengerti serta melaksanakan etika per-
gaulan dan hubungannya dengan seniman maupun anggota masya-
rakat umumnya. Pimpinan dan direksi yang duduk di dalamnya
adalah orang-orang yang dianggap sudah mapan. Yang sekali lagi
“seharusnya” mengetahui dan mengarahkan kelakuan dan sikap staf
bawahannya ke redaksi Kartini menanyakan apakah memerlukan
novelet dan berapa honorariumnya yang akan saya terima. Setelah
kami mencapai kata sepakat, saya menanyakan kapan novelet itu
akan dimuat, agar saya memberi tahu ke mana honorarium dan
nomor bukti dapat dikirimkan, karena tidak selamanya saya tinggal
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di Jakarta. Sebagian besar waktu saya, saya habiskan di Jawa Tengah.
Mereka mengatakan, tentulah sesudah tanggal 15 Oktober 198o.
Karena waktu itu saya perhitungkan sudah akan berada di Ibu Kota
kembali, saya usulkan agar nomor bukti dan honorarium dikirimkan
ke alamat saya di Jakarta. Lalu saya berangkat ke Semarang. Tanggal
1 atau 2 oktober saya berkunjung ke rumah seorang teman di Jawa
Tengah, dan saya melihat bahwa cerita saya sudah dimuat. Satu hal
yang menyenangkan, karena ternyata pemuatan itu maju sekali dari
apa yang dijelaskan dalam percakapan melalui telepon. Setelah saya
membolak-balik halaman-halamannya, saya merasakan ada keku-
rangannya. Barulah saya temukan apa kekurangan tersebut, ketika
saya sampai di rumah sendiri: setelah judul karangan, nama-nama
kepada siapa cerita “Istri Konsul” itu tertuju tidak dicantumkan.
Saya menulis surat kepada redaksi Kartini untuk menanyakan,
apakah hal itu merupakah kekhilafan atau disengaja. Di situ saya
sertakan pula pikiran saya bahwa tentunya redaksi mengetahui
mengapa seorang seniman, dalam hal ini pengarang, mencantumkan
nama dedikasi. Kadang-kadang sebagai rasa terima kasih karena
diberi ide atau bahan cerita, di lain waktu sebagai hadiah tanda
kedekatan hati. Tindasan surat saya kirim ke Pusat Dokumentasi
Sastra H.B. Jassin. Ini merupakan detil yang penting bagi saya, selalu
saya kirim tindasannya ke dokumentasi sastra itu. Jawaban dari
Kartini mengatakan bahwa memang mereka tidak memuat dedikasi”
yang saya maksudkan. Sebagai alasan kelakuannya, tidak disebut-
kan. Tetapi mereka mengatakan bahwa ketika akan dimuat mereka
menghubungi saya ke Jakarta. Padahal naskah sudah harus turun

ke percetakan, tambahnya. Dalih itu tidak bisa saya terima, karena
mereka saya beri tahu alamat dan nomor telepon saya di Semarang.
Tindakan tersebut saya catat, tetapi surat mereka tidak saya tanggapi
lagi. Ketika saya kembali ke Jakarta, saya berkesempatan bertemu
dengan salah seorang redaksinya. Tentu saja saya bersikap “beku”.
Dia meminta supaya kami berkencan untuk wawancara, dan sekali-
gus mengatakan jumlah honorarium yang akan dibayarkan kepada
saya untuk keperluan tersebut. Mereka sudah mengetahui bahwa
saya tidak akan memberikan waktu saya guna wawancara yang
diperjualbelikan tanpa permintaan bayaran. Jumlah yang disebutkan
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memang menggiurkan. Tetapi saya masih ingat “Istri Konsul” tanpa
nama-nama dedikasi! Saya menjawab dengan dingin bahwa lebih
baik kerja sama antara Kartini dan saya diputuskan saja. Barangkali
kelak Kartini yang berubah, atau mungkin saya yang berubah. Tetapi
untuk waktu itu, lebih baik tidak ada hubungan lagi. Karena dia
tampak terkejut, saya ceritakan sebab-sebabnya. Kelihatannya dia
tidak mengetahui duduk perkaranya. Barangkali orang lainlah yang
menangani novelet saya. Atau mungkin dia pura-pura tidak tahu.
Dia bertanya, apakah saya merasa dirugikan karena nama-nama
dedikasi tersebut tidak dimuat. Saya jawab, bahwa saya tidak merasa
dirugikan, melainkan saya merasa direndahkan. Karena ini adalah
lain persoalannya. Kalau “hak” seniman, dalam hal ini pengarang,
sudah demikian sedikit itu diambil secara serampangan “satu” saja,
maka apakah yang tinggal? Mereka para pedagang, penjual majalah,
penjual buku menentukan sendiri pembantaian dan pemotongan
karangan atau bagian karangan penulis! Mungkin mereka berhak
pula untuk itu. Tetapi ada kesopanan, etika pergaulan baik, good rela-
tion antara pedagang dan seniman yang harus mereka ketahui. Kalau
orang-orang lain serampangan mencantumkan nama-nama dedikasi
atau judul karangan, ceroboh terlalu “suka” mempergunakan kesem-
patan pemuatan karangan untuk maksud-maksud lain, maka mereka
juga harus mempunyai pertimbangan pandangan yang berlainan
dari seorang penulis ke pengitu diambil secara serampangan “satu”
saja, maka apakah yang pengarang lain. Kalau Kartini merasa rugi
kehilangan Rp28oo, yaitu biaya komunikasi telepon ke Semarang
selama 3 menit, dapat ditarik kesimpulan, dia lebih suka kehi-
langan Nh. Dini. Saya sendiri kehilangan relasi dengan Kartini tidak
merasa rugi. Masih banyak majalah lain dan yang menhargai saya
leih tinggi dari Kartini. Sayang percakapan dengan anggota redaksi
tersebut tidak terekam, baik secara tulisan maupun “casette”. Tetapi
kejadian ini saya sebarkan ke kalangan seniman. Saya tidak suka
memulai suatu perkara. Tetapi kalau orang menginjak kaki saya lebih
dahulu, saya juga tidak bisa berdiam diri. Kompromi pastilah dapat
dicapai, meskipun diantara pedagang dan seniman. Semua tergan-
tung kepada bagaimana cara pendekatan dan penerimaan, goodwill
masing-masing. Orang tua mendidik saya untuk tidak meremehkan
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orang lain. Kalau orang lain meremehkan saya, maka saya juga bisa
membalasnya. Saya tidak pernah meminta, supaya karangan saya
dimuat cepat-cepat. Alasan karena naskah harus turun ke percetakan
tidak seharusnya disodorkan kepada saya. Pendek kata, sinar maja-
lah Kartini sudah pudar di mata saya. Sekarang, dengan pendekatan
dan pesanan majalah wnita lain, terang-terangan saya menunjukkan
memilih “pihak”. Padahal saya tidak memilih majalah atau surat
kabar. Yang saya pentingkan adalah pergaulan antara manusia dan
manusia. Mana yang merengkuh dan berperhatian terhadap saya,
itulah yang saya dahulukan. Saya sebagai manusia lebih dahulu,
barulah saya sebagai pengarang. Kerja sama akan berlangsung baik,
jika ada penghargaan bagi keduanya. Dan sikap saya terhadap yang
dihadapan saya pun demikian pula. Kalau yang terjalin dengan dia
hanya urusan kerja, saya tidak akan merasa puas. Karena sekali lagi,
hati mengambil peranan penting.

Proses kreasi seorang penulis berbeda dengan pengarang lain.
Demikian pula dalam seluruh bidang cabang seni. Bagi saya tidak
ada pokok-pokok ilmiah ataupun kesarjanaan yang saya pakai. Saya
telah membaca buku-buku dalam dan luar negeri mengenai teknik
mengarang. Tak satu pun yang saya ambil sebagai contoh. Karena
dasar dari segalanya bagi saya adalah hati itu sendiri. Penyuguhan
dan bentuk juga banyak dipengaruhi oleh rangsangan atau gairah
perasaan hati di suatu waktu. Barangkali inilah yang disebut naluri,
insting pengarang. Oleh karenanya, tidaklah mungkin tulisan ini
dibahas secara ilmiah pula. Semua yang berbau ilmu bagi saya
seolah-olah lurus, terbatas. Tanpa ada belok dan likunya. Kadang-
-kadang bahkan terlalu sempit sudut pandangnya. Tetapi tulisan ini
dapat dipergunakan sebagai perbandingan, setidak-tidaknya antara
pengarang-pengarang yang sebaya dengan saya.
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Mengapa orang bekerja? Mengapa orang
harus bekerja? Perjalanan hidupku jauh
dari usai, demikian ujar si penyair yang
kelelahan. Bagaimana cara menemukan
makna jika perjalanan hidupmu sendiri
hanya perkara mengantarkan orang lain
dalam perjalanannya? Aku tidak ingin
menjadi budak uang! demikian kata
penyair lainnya yang muak dengan kerja.
Akan tetapi, apa yang harus orang kata-
kan jika memang uang lah yang mem-
buat dunia berputar? Berikut ini bukan-
lah cerita-cerita yang akan menyejukkan
hati. Tapi di sini cinta bertemu dengan
sosoknya yang paling brutal. Kerja ada-
lah pengorbanan.
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Sebuah Sekrup Jatuh di Lantai
Xu Lizhi

Sebuah sekrup jatuh di lantai

Di gelap malam di tengah waktu lembur
Jatuh tegak lurus, lirih berdenting

Ia takkan menarik perhatian siapapun
Seperti pada waktu sebelumnya

Pada malam seperti ini

Ketika seseorang jatuh di lantai
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Kutelan Rembulan yang Terbuat dari Besi
Xu Lizhi

Kutelan sebuah rembulan yang terbuat dari besi

Mereka biasa menyebutnya sekrup

Kutelan air limbah industri, dan juga dokumen-dokumen yang meng-
anggur ini

Masa muda yang merunduk di mesin-mesin, sudah sejak lama mati

Kutelan kesibukan yang mendera, dan kutelan hidup menggelan-
dang dan miskin

Kutelan jembatan pejalan kaki, kutelan kehidupan yang telah dipe-
nuhi karat

Hingga aku tak mampu menelan lagi

Semua hal yang pernah kutelan, kini menyembur keluar dari
tenggorokanku

Membentang jadi satu di wilayah negriku

Dalam sebuah puisi penghinaan
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Begitu Saja Aku Tertidur Berdiri
Xu Lizhi

Kertas di depan mata sedikit menguning

Dengan pena baja kutorehkan di atasnya warna hitam yang tak rata

Yang dipenuhi kosa kata tentang kerja

Bengkel, perakitan, mesin, kartu kerja, kerja lembur, upah ...

Aku dilatih menjadi patuh oleh hal-hal itu

Aku tak mampu berteriak, tak mampu melawan

Tak mampu memaki, tak mampu berkeluh kesah

Hanya bisa diam menahan lelah

Di awal aku jejakkan kaki di sini

Aku hanya berharap pada slip gaji warna kelabu yang muncul tiap
tanggal sepuluh tiap bulan

Untuk menghadiahi diri dengan pelipur lara yang terlambat

Untuk ini semua aku harus mengikis habis sudut jiwa, mengikis
habis kata-kata

Kutolak bolos kerja, kutolak izin sakit, dan kutolak pula izin karena
urusan pribadi

Kutolak datang terlambat, dan kutolak pula pulang kerja lebih awal

Dalam barisan perakitan, aku berdiri seperti besi, sepasang tanganku
serasa melayang

Entah sudah berapa hari, berapa malam

Begitulah rupanya aku, tertidur sambil berdiri
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Sarman
Seno Gumira Ajidarma

“Ceritakanlah padaku tentang kejenuhan,” kata Alina kepada juru
cerita itu. Maka juru cerita itu pun bercerita tentang Sarman.

Pada suatu hari yang cerah, pada suatu hari gajian, Sarman mem-
buat kejutan. Setelah menerima amplop berisi uang gaji dan bebe-
rapa tunjangan tambahan dan setelah menorehkan paraf, Sarman
termenung-menung. Tak lama ia segera berteriak dengan suara keras.

“JADI, UNTUK INI AKU BEKERJA SETIAP HARI, YA?”

Ia berdiri dengan wajah tegang. Tangan kirinya menggenggam
amplop, tangan kanannya menuding-nuding amplop itu, dan mata-
nya menatap amplop itu dengan penuh rasa benci.

“AKU TIDAK SUDI KAMU PERBUDAK! AKU MENOLAK KAMU!”

Kantor yang sehari-harinya sibuk, sejuk, saling tak peduli, dengan
musik yang lembut itu pun mendadak jadi gempar.

“Eh, Sarman, kenapa dia?”

Namun Sarman tidak berhenti di sini. Ia melompat ke atas meja.
Ia merobek amplop coklat itu. Ia keluarkan uang dari dalamnya. Ia
robek bundel uangnya. Dan sebagian uang itu ia lemparkan ke udara.

“MULAI HARI INT AKU TIDAK PERLU DIGAJI! AKU AKAN
BEKERJA SUKARELA, TETAP RAJIN SEPERTI BIASA! DENGAR
TIDAK KALIAN, MONYET-MONYET?!”

Berpuluh-puluh lembar uang berguling-guling di udara diembus
angin AC. Kantor itu seperti dikocok-kocok. Para pegawai tanpa
malu-malu berebutan uang gaji Sarman. Pria maupun wanita saling
berdesak, bersikutan, dorong-mendorong, berlompatan meraih rezeki
yang melayang-layang di udara. Mereka cepat sekali memasukkan
uang itu sekenanya dalam kantong bajunya. Lantas pura-pura tidak
tahu.

Sarman menendang semua benda yang berserakan di mejanya.
Map-map yang bertumpuk, mesin tik, segelas teh, bahkan foto kelu-
arganya ia tendang melayang. Layar monitor komputer pun pecah
digasaknya.

“Sarman! Kamu gila!”

Sarman melompat dari meja ke meja dengan ringan seperti
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pendekar dalam cerita silat. la tendang semua barang-barang di atas
meja karyawan-karyawan lain, sambil terus memaki-maki Tak jelas
benar apa yang dimaki.

Dalam waktu singkat, kantor yang terletak di lantai 17 itu pun
berantakan. Para wanita sekretaris menjerit, “Aaa!”. Dan para kar-
yawan pria memperlihatkan jiwa pengecutnya, tidak berani berbuat
apa-apa. Meski dalam hati mengharap Sarman melempar-lempar lagi
sisa uang yang dipegangnya.Dan Sarman bukannya tak tahu.

“Kalian mau uang? Sukab! Kamu mau uang? Nih, makan!”

Sambil masih melompat dari meja ke meja, Sarman melemparkan
uang di tangannya. Para karyawan berubah jadi serangga yang meng-
ikuti ke mana pun Sarman pergi. Suasana kantor sungguh menjadi
ingar-bingar. Wajah karyawan-karyawan itu seperti kucing kelaparan.
Mereka berebutan dengan rakus. Yang sudah melompat, jatuh terdo-
rong. Yang menubruk uang di lantai, diseret kakinya. Tidak sedikit
uang robek dalam pergulatan. Tarik-menarik, cakar mencakar, ten-
dang menendang, tidak pandang bulu.

“Masih mau uang lagi?” tanya Sarman sambil berdiri di atas meja
Kepala Bagian.

Mereka serentak menjawab.

“Mauuu!”

Sarman tersenyum. Keringat menetes di dahinya. Ia longgarkan
dasi yang mencekiknya.

“Baik! Tapi kalian harus berteriak: Hidup uang! Hidup uang!
Setuju?”

“Setujuuu!”

Malka, seperti pelempar bola pada permainan softball, Sarman
segera melemparkan lagi segepok uang di tangannya. Uang itu
berhamburan di udara, berguling-guling turun bagaikan konfeti.
Mata para karyawan dan karyawati berbinar-binar dengan riang,
mulut mereka menganga, wajah mereka menunjukkan semangat
tekad bulat yang sangat mengharukan. “Serbuuu!” teriak mereka
bersamaan. Pertarungan pun dimulai kembali. Kini mereka bere-
butan bagai permainan sebuah pesta. Mereka tertawa terkikik-kikik.
Saking asyiknya, mereka lupa bahwa banyak kancing baju mereka
yang lepas, sepatu copot, rok tersingkap, dan rambut terburai-burai.
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Sarman berjingkrak-jingkrak seperti anak kecil. Ia melompat dari
meja ke meja sambil bersalto. Ruangan riuh dengan yel, meskipun
tidak terlalu serempak, karena mereka berteriak sambil berebutan
uang di udara dan di kolong-kolong meja. “Hidup uang! Hidup
uang!”

Mendadak muncul Kepala Bagian. la diam saja di pintu, menatap
para bawahannya berpesta pora. Wajahnya disetel berwibawa. Lan-
tas ia melangkah seperti tak terjadi apa-apa, menuju ke mejanya.

Mula-mula para pegawai itu tidak tahu, masih berebut sambil
tertawa-tawa. Namun yang tahu segera terdiam dan kembali ke
mejanya, pura-pura bekerja. Padahal mejanya sudah berantakan
dikacaukan Sarman.

Mereka mundur dengan tersipu-sipu. Tangan mereka kedua-dua-
nya menggenggam uang. Sisa uang bertebaran di lantai, di kursi,

di meja, di bak sampah, bercampur tumpahan kopi dan gelas yang
pecah. Segala kertas terserak-serak, morat-marit, kacau-balau, kata
peribahasa seperti kapal pecah.

Sarman masih berdiri di salah satu meja. Rambutnya kacau, wajah-
nya buas seperti binatang tersudut, pakaiannya yang biasanya rapi,
dan sepatunya berkilat-kilat, kini kumal. Kepala Bagian hampir tak
mengenali Sarman.

“Coba tolong jelaskan, apa artinya semua ini,” ujarnya.

Semua terdiam. Namun mata mereka tertuju ke arah Sarman, yang
masih terengah-engah, menjulang di atas meja.

Pandangan Kepala Bagian pun akhirnya tertuju pada Sarman.

“Sarman, apakah kamu bisa turun dari meja itu?” katanya.

“Bisa Pak, tapi saya tidak mau,”

“Kenapa?”

“Jawabannya panjang sekali, Pak. Tidak perlu saya jelaskan,”

“Kenapa tidak? Kita bisa membicarakannya di ruangan lain dan...,”

“Tidak, Pak! Jangan coba-coba merayu!” tukas Sarman.

Kepala Bagian mendekat dan mencoba menenangkan.

“Apakah kamu mau cuti, Sarman? Kamu boleh ambil cuti besar.
Cutilah satu bulan. Kamu sudah bekerja sepuluh tahun,”

Namun Sarman menjejak meja, menendang sisa tumpukan kertas
di meja itu, lantas melompat lagi ke meja lain. Seorang wanita yang
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duduk di situ terpaku dengan ketakutan, tidak berani bergerak.

“Jangan mendekat! Saya sudah coba jelaskan, mulai hari ini saya
menolak apa saja! Mengerti tidak? Saya menolak apapun kemauan
kalian!”

Beberapa petugas keamanan memasuki ruangan. Kepala Bagian
menahannya.

“Tunggu! Saya kenal dia. Sarman anak buah saya selama
bertahun-tahun,”

Masih terdengar musik lembut, tapi apalah artinya? Petugas-petu-
gas keamanan sibuk dengan HT-nya. Telepon berdering, tapi Sarman
keburu melompat ke meja itu dan menendangnya. la masih meng-
genggam sebundel uang.

“Untuk apa kamu lakukan semua ini, Sarman? Untuk apa?” tanya
Kepala Bagian.

“Wah, saya sudah lupa,” jawabnya berlagak cuek.

“Lantas, kamu mau apa? Aku sudah menawarkan cuti besar,
langsung mulai hari ini, tunjangannya bisa kamu ambil hari ini juga.
Kamu boleh pakai hotel milik perusahaan di Bali, pakai villa kantor
di Puncak, biar kami selesaikan pekerjaanmu. Terus terang, selama
ini kami memang terlalu...,”

“Apa? He-he-he!” ujar Sarman sambil meletakkan tangan di bela-
kang telinga. “Cuti besar setelah sepuluh tahun bekerja? He-he-he...,”

Mendadak Sarman dengan lompatan karate menerjang jendela.
Jendela tebal di lantai 17 itu tidak langsung pecah. Sarman meninju-
nya beberapa kali sampai tangannya berdarah, lantas ia mengambil
kursi, menghantamnya ke jendela, barulah jendela itu pecah. Angin
yang dahsyat menyerbu masuk kantor. Kertas-kertas beterbangan.

Sarman melompat ke jendela. Siap melompat ke bawah. Orang-
-orang gempar dan menjerit-jerit.

“Sarman! Jangan bunuh diri, Sarman!”

“Jangan akhiri hidupmu dengan sia-sia, Sarman! Ingat anak
istrimu! Ingat orang tuamu di kampung! Ingat sahabat-sahabat
kamu!”

“Sarman! Pakai otakmu! Hidup ini cukup berharga! Hidup ini tidak
sia-sia!”

Sarman yang sudah menghadap ke jalan raya berbalik. Sambil
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menendang sisa-sisa kaca di kusen jendela, ia berteriak dengan
marah.

“SUDAH SEPULUH TAHUN AKU BANGUN TIAP PAGI DAN
BERANGKAT DENGAN TERGESA-GESA KE KANTOR INI! SUDAH
SEPULUH TAHUN AKU BERANGKAT PAGI HARI DAN PULANG
SORE HARI MELALUI JURUSAN YANG SAMA! SUDAH SEPULUH
TAHUN AKU MENEMPELKAN JARIKU DI MESIN KEPARAT ITU
TIAP PAGI DAN SORE! SUDAH SEPULUH TAHUN AKU MELAKU-
KAN PEKERJAAN YANG ITU-ITU SAJA SEMBILAN JAM SEHARI!
SUDAH SEPULUH TAHUN! DAN AKAN BERPULUH-PULUH
TAHUN LAGI!

“Sarman sudah gila,” bisik seseorang.

“Kenapa sih, dia bisa begitu?” desis yang lain.

Sementara Sarman masih terus berpidato, para petugas keamanan
tidak kehilangan akal. Mereka memanggil petugas pemadam keba-
karan. Namun kedatangannya menimbulkan geger.

“Mana yang kebakaran, Pak?”

“Bukan kebakaran!”

“Ada apa?”

“Ada orang mau bunuh diri!”

“Di mana?”

“Tuh!”

dkk

Syahdan, di ketinggian lantai 17, tampaklah jendela yang terbuka
itu menganga. Sarman tampak menghadap ke dalam sedang ber-
teriak-teriak. Orang-orang yang sedang berada di bawah berhenti,
menatap ke sana. Mobil-mobil juga berhenti. Jalanan macet.

Sarman jadi tontonan. Beberapa orang menggunakan teropong.
Bahkan ada yang memotret dengan lensa tele. Petugas pemadam
kebakaran membentangkan jala. Tangga mobil pemadam keba-
karan, yang cuma 40,9 meter, diulurkan. Semprotan air disiapkan,
untuk menahan laju kejatuhan tubuh Sarman, kalau jadi melompat.
Jalanan macet total. Helikopter polisi meraung-raung di udara. Para
penonton duduk di atap mobil. Beberapa orang bertaruh dengan
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jumlah lumayan, Sarman jadi bunuh diri atau tidak. Namun kru
televisi terlambat datang.

Jalan lain untuk mencegah Sarman juga diambil. Di helikopter
polisi itu terdapatlah keluarga Sarman: istri Sarman dan anaknya
yang bungsu.

“Sarman, lihat itu anak istrimu!” teriak para karyawan dalam
gedung.

“Ya, itu anak istrimu! Ingatlah mereka, Sarman! Jangan berbuat
nekat!”

“Sarman! Sarman! Aku istrimu, Sarman! Aku mencintai kamu!

17

Anak-anak juga mencintai kamu! Jangan melompat, Sarman!” teriak
istrinya sambil menangis. Suaranya menggema lewat pengeras suara
di celah raungan helikopter.

“Bapak! Bapak!” seru anaknya.

Sarman berbalik. Dilihatnya wanita itu melambai dengan air mata
tumpah ruah. Hatinya tercekat. Ia ingin melambai kembali seperti
selalu dilakukannya setiap pagi ketika berangkat ke kantor. Namun
ini mengingatkannya pada segepok uang yang masih digenggamnya.
Sarman kumat lagi. Dari dalam kantor, dua petugas keamanan mera-
yap perlahan ke arah jendela.

“Ingat anak-anak kita, Sarman! Mereka membutuhkan kamu! Ingat
ibumu, ia mau datang minggu ini dari kampung! Jangan tinggalkan
kami, Sarman!” teriak istrinya lagi.

Namun Sarman melempar ratusan ribu rupiah ke udara.

“Ini vang kamu! Makan!”

Uang di tangannya sudah habis. Lembaran-lembaran uang itu
beterbangan ditiup angin, berguling-guling tinggi dan berkilauan
dalam siraman cahaya matahari.

“Sarman, o Sarman...,”

Istrinya menangis tersedu-sedu.

Anaknya masih saja berteriak, “Bapak! Bapak!”

Angin masih bertiup kencang di ketinggian itu. Sarman melihat
uang gajinya berguling-guling melayang ke bawah. Kertas-kertas itu
belum sampai tanah. Masih melayang-layang, menyebar. Orang-orang
di kantor yang ada di tingkat bawah dari kantor Sarman terkejut
melihat uang beterbangan di udara. Di bawah, anak-anak maupun
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orang dewasa bersiap-siap menangkap uang itu. Suasana sangat
meriah.

Sarman merenung. Sekilas terlintas di benaknya untuk mengakhiri
pertunjukan ini.

“Cukup sampai di sini aku berpura-pura gila,” pikirnya. “Pesanku
tentunya sudah dimengerti,”

Namun saat itulah kedua petugas keamanan yang merayap tiba
dijendela. Salah seorang menyergap, berusaha merangkul Sarman,
tetapi gerakan yang baru pertama kali ia lakukan dalam hidupnya itu
kurang sempurna. Sarman malah jadinya terpeleset ketika membuat
gerak refleks menghindar. Petugas itu hanya sempat mencengkeram
sepatu Sarman.

Orang-orang di bawah berteriak histeris. Orang-orang dalam
gedung berebutan melongok dari jendela. Tubuh Sarman meluncur.
Ketika meluncur jatuh, Sarman sempat berpikir, betapa sandiwara-
nya kini menjadi kenyataan.

Dengan gerak mirip tarian, tubuh Sarman menembus sebaran
uang kertas yang belum juga sampai ke bumi. Di bawah, petugas
pemadam kebakaran telah membentangkan jala penyelamat lebar-
-lebar. Empat selang memancarkan air dengan keras ke atas.

“Apakah Sarman akhirnya bisa diselamatkan?” desak Alina yang
sudah tidak sabar.

“Oh, itu sama sekali tidak penting, Alina,” jawab si juru cerita. “Itu
sama sekali tidak penting,”.
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Suatu Ramalan
Xu Lizhi

Para tetua di kampung acapkali mengatakan
Aku sangat mirip dengan kakek di saat usianya muda
Mulanya aku tak merasa demikian

Namun setelah mereka berkali menyatakan
Aku teryakinkan juga

Aku dan kakek

Tak hanya penampilan saja mirip

Bahkan tabiat dan kesukaan

Persis seperti anak yang lahir dari satu rahim
Contohnya saja, kakek dijuluki “batang bambu”
Sementara aku, dijuluki “gantungan baju”
Kakek sering berdiam menahan diri

Sementara aku sering menuruti saja

Kakek suka menebak teka-teki

Aku suka ramalan

Di musim gugur 1943, Jepang masuk
Membakar hidup-hidup kakekku

Di usianya yang ke-23

Tahun ini usiaku pun 23
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Sang Pengasuh yang Tertidur
Edmund Blunden

“Di Timur waktu begitu panjang, di Barat begitu singkat.”
Tetapi aku tak tahu apa yang kukatakan.

Orang lain pasti akan berjalan

Untuk mengulik teka-teki ini, jika memang terlihat,
Lebih baik atau tidak - tetapi siapa

Yang akan mencarikan jawaban yang kukira aku punya?

Di sana dia masih duduk, seperti biasa aku lihat dia, di bangku
Setelah seharian penuh bekerja, dia duduk di situ

Lelah tak terperi, jahitannya belum sempurna,

Seorang anak, seorang ibu, wajah bijaknya mulai kentara.
Seperti aku dia terlelap dengan nyaman

Perlahan berlabuh dalam kehangatan sedalam zaman.
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Surat dari Filipina, dari Singapura
Ruth Elynia S. Mabanglo

Aku tinggalkan kamu dengan senyum penutup luka,

Masa lalu kelam, dan masa depan buram

Tetapi aku perlu mempertaruhkan

Bahkan kecupan lembut dan pelukan hangatmu.

Ingatan yang jelas

Kerutan yang makin dalam di dahi Bapak,

Air mata merebak di mata Ibu,

Hanya tersembunyi oleh renggutan tangan

Dan diremukkan oleh bunga-bunga yang kini tak beraroma.

Nasihat dan panggilan mengikuti di belakang

Langkah kaki si sulung yang semakin menjauh.

Aku pergi dengan sekelumit rasa takut

Dibawa oleh penderitaan dan kelelahan tak bernama.

Rasa sakit menghunjam menembus selubung keberanian

Tetapi kami harus lepas dari belenggu hutang.

Aku pergi didorong sebuah mimpi

Untuk kembali dengan kebahagiaan, untuk meninggalkan
kemiskinan,

Karena aku jemu dengan ikan kering dan nasi

Dan kudapan ubi dan pisang yang terkadang ada.

Aku juga bermimpi menjadi istri

Seorang lelaki tampan dan terhormat,

Untuk mandi wewangian setiap Sabtu dan Minggu

Dan berjalan santai di taman tanpa khawatir.

Aku terbang dan di sini aku jatuh

Kini kurawat sayapku yang terbakar.

Untuk majikan asingku, aku tanggalkan kemanusiaanku

Sepenuhnya aku terbenam dalam timbunan penderitaan.

Aku pun telah mengenal kesusahan yang sebenarnya

Dalam bangunan 20 tingkat.

Pembantu, pengasuh, juru masak, dan tukang cuci

Pekerjaanku mencakup semuanya.

Tak kurang dari enam belas jam
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Aku bekerja di sini setiap hari tanpa istirahat,

Pandangan mata siapa yang tak kabur?

Lidah siapa yang tak terbakar?

Untungnya, masih ada waktu untuk tidur

Untuk datang ke altar para mimpi.

Masih untung, kamu bilang,

Bahwa ketika aku jadi budak, aku menabung.

Aku sertakan sedikit uang,

Masukkan segera ke dalam kantongmu yang kering kerontang.
Lupakan hasratmu yang beraneka warna

Dan gunakan kembali wajan dan panci.

Sementara itu, berdoalah dengan khusyuk

Bahwa aku dapat menahan penderitaan dan kilasan penyesalan;
Bahwa aku tumbuh kuat bersama kota ini

Sebelum pikiranku baal dan hatiku mengeras.
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Surat dari Fllipina, dari Jepang
Ruth Elynia S. Mabanglo

Aku bisa menyanyikan lagu balada dan blues

Di karaoke milik Aling Luz;

Aku bisa menyanyikan lagu pop dan berjoget

Di diskotik dan di kamar mandi dengan lengan baju tersingsing.
Dan sebuah ide mulai tumbuh di dalam hatiku,

Sekalian saja mencari uang sambil melakukan apa yang aku suka.

Aku mulai perjalananku dari Eat Bulaga,

Hadiahnya nyaris tak cukup untuk membayar taksi.

Aku juga tampil di Tawag ng Tanghalan

Dengan seluruh tetanggaku bersorak-sorai dari kerumunan.
Barisan dan pojokan jalan mulai bosan melihatku,

Rasa maluku menusuk dalam dan menggores tulang.

Karena aku tak pernah mampu menolak panggilan nyala lampu,
Dan hasratku tak pernah terpuaskan.

Pinggul dan dadaku akan bergoyang sendiri

Seiring alunan irama yang akrab terdengar.

Ibu dan Bapak akan menertawakanku,

Impian terbesarku, mereka harapkan sirna.

Dalam benakku mekar hasrat untuk ketenaran

Dalam seni lagu dan tari yang memesona,

Aku mendambakan dapat meraih ujung pelangi,

Dan aku berdoa sampai kokok ayam pertama di pagi hari.
Apakah ini dapat terwujud tanpa menyusahkan siapa pun?
Tetapi bahkan anak presiden pun minta bantuan.

Syukurlah, syukurlah, seorang saudariku percaya padaku,
Mendukung tarian dan nyanyianku.

Dari pagi hingga malam hari, aku terus berlatih
Sehingga aku dapat lolos audisi sekali coba.
Kecantikanku akan mencapai setiap gedung konser
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Saat aku menyentuh tanah Yakuza.

Apa kabar, apa kabar, apa kabar.

Aku tahu kau pasti bertanya-tanya.

Aku tak terlalu banyak mengirim berita dan surat
Walaupun aku tak malas ataupun sakit.

Aku telah mengetahui betapa tidak ramahnya bangsa ini,
Suaramu akan layu seiring dengan mimpimu.

Ate, aku berdoa semoga kau tak akan marah,

Arahkan kebencianmu ke gunung dan langit.

Adikmu tidak menyanyi maupun menari

Di klub malam dan diskotik orang-orang berkaki pengkar
dan bermata sipit.

Nyatanya, nyatanya, aku akan mengaku,

Bahwa aku bagaikan geisha di sini.

Dan betapa hebatnya jika aku adalah geisha yang sesungguhnya,

Melayang dengan anggun seperti burung gereja.

Tetapi aku adalah burung merpati jalanan,

Telanjang bulat dan bertengger di sebuah botol.

Ate, kuhabiskan hari-hariku menelan air mata dan air mani,

Dan aku tak bisa lolos dari mata elang mereka.

Siapa yang bisa disalahkan untuk nasib yang aku derita?
Aku hanyalah ngengat yang mengitari api.

Ada banyak lelaki yang rakus akan daging,

Dengan kuku panjang yang menikam;

Dan karena banyak perempuan yang menderita dalam diam
Krisis jenis ini terus berlanjut.

Aku minta kau untuk menjaga rahasia ini antara kita,

Bayangkan apa yang akan dikatakan tetangga—

Mengapa pergi jauh kalau hanya tunggu panggilan

Ketika Mabini buka walau di tengah badai.

Aku tidur di atas bantal berisi yen yang kusimpan,

Aku akan pulang dengan bangga jika aku diizinkan untuk pulang.
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Perselisihan
Xu Lizhi

Mereka semua bilang

Aku ini anak yang jarang berkata-kata

Tentang hal ini,aku sama sekali tak menyangkal
Namun sesungguhnya

Aku bicara atau tidak

Selalu dengan masyarakat di sini

Timbul perselisihan
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Surat dari Fllipina, dari Brunei
Ruth Elynia S. Mabanglo

Aku seorang guru, istri, dan ibu.

Seorang perempuan—terselubung wewangian, pupur, dan sutra,
Dengan hanya berteman bak cuci, panci, dan tempat tidur.

Aku pasti telah menjadi sangat lelah dan jemu,

Sehingga aku mengadu nasib ke luar negeri.

Selalu lelaki yang sama duduk di kepala meja,

Membaca koran setiap pagi.

Ia akan menunggu kopinya siap

Dan menghisap rokok,

Sementara aku bergegas hilir mudik antara buaian dan buku,

Memalkai gincu dan menyiapkan air mandi untuk si lelaki.

Ia tak pernah berhenti membaca

Bahkan ketika wajan hangus atau bayi meraung.

Aku akan membawakan celana dalam dan handuknya ke kamar
mandi,

Dan menyenangkannya ketika suasana hatinya kelabu.

Ia tak pernah menjelaskan

Ketika ia tak pulang di malam hari,

Tetapi ia akan merengut

Jika aku pergi ke luar rumah di hari Minggu.

Ia tidak suka galunggong dan saluyot

Bahkan jika amplop yang ia bawa pulang terlalu tipis,

Dan tampaknya ia ingin aku memasak makanan yang lezat

Walau bahkan tak pernah ada cukup uang untuk membayar sewa
rumah.

Aku seorang guru, istri, dan ibu.

Seorang perempuan—yang mulai jemu menjadi perempuan.
Jenis kelaminku mengutukku

Untuk menyapu, mencuci, dan membuai

Walaupun aku punya karir dan gaji sendiri.

Selalu rute yang sama hari demi hari—
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Kebosanan terbentang sepanjang jarak
Antara rumah dan sekolah,
Antara dapur dan tempat tidur.

Apakah aku punya hak untuk menjadi sedih?
Jika aku tak bahagia, ke mana aku bisa lari?
Ada kedai bir dan panti pijat

Yang sering disambangi suamiku sementara ia
Mengharapkan aku duduk di samping jendela, menanti.
Tubuhku terbakar penuh damba,

Ada salib di lidahku dan aku tak dapat bicara.
Ketika anak-anakku meminta roti,

Aku akan keraskan suara radio.

Aku pasti telah menjadi sangat lelah dan jemu,
Sehingga aku mengadu nasib ke luar negeri.

Dulu aku bayangkan diriku memakai celana,

Dan mengirimkan dolar serta hadiah ke rumah.

Aku bisa bernapas lega sekarang,

Bibirku tak lagi terbungkam, pikiranku terbuka.

Aku rindu rumah, aku akui,

Tetapi setidaknya sekarang aku hanya membuat kopi untukku
sendiri.

Aku menanti surat di gerbang dan di pintu,

Telepon cukup untuk menjaga hatiku tetap penuh.

Awalnya aku kerap menangis,

Tetapi tampaknya membaca dapat menyembuhkan semuanya.

Inilah satu-satunya jawaban,
Biarkan si lelaki mencuci seprai.
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Pemakaman Terakhir
Xu Lizhi

Bunyi mesin kini juga terkantuk-kantuk

Bengkel-bengkel yang tertutup rapat, menyimpan besi-besi
berpenyakit

Upah-upah disembunyikan di balik tirai

Seperti cinta para buruh muda yang dalam terkubur di dasar hati

Karena tak punya waktu membuka mulut, perasaan hampa bak debu

Mereka memiliki perut-perut seperti besi yang ditempa

Penuh dengan asam belerang dan asam sendawa yang kental

Industri telah mengambil alih air mata yang tak sempat jatuh meng-
alir dari mereka

Waktu berlalu, mereka terjaga dalam kekosongan total

Hasil produksi telah menekan usia mereka, derita muncul saat lem-
bur siang malam

Rasa pening yang muncul sebelum tua, telah menenggelamkan
hidup mereka

Kulit telah dikuliti paksa oleh alat pengatur

Tanpa halangan menyepuh satu lapisan campuran logam alumunium

Beberapa masih bertahan, beberapa lagi pergi dengan membawa
sakit

Aku terlelap sejenak di antara mereka, para penjaga masa muda

Sebuah pemakaman terakhir
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Jalan Hidupku Masih Jauh dari Selesai
Xu Lizhi

Ini adalah sesuatu yang tak pernah diduga oleh siapa pun
Bahwa jalan hidupku

Masih jauh belum selesai dijalani

Dan baru akan tiba di paruh perjalanan
Kesulitan-kesulitan yang sama

Dulu, bukannya tak ada

Hanya saja tak seperti kali ini

Datangnya begitu tiba-tiba

Begitu kejamnya

Berjuang berulang kali

Semuanya menjadi sia-sia

Aku ingin bisa berdiri dibandingkan siapa pun

Namun kakiku tak sudi

Perutku tak mau kompromi

Bahkan tulang-tulang seluruh tubuhku tak mau menyanggupi
Aku hanya mampu terbaring seperti ini

Dalam kegelapan, berkali-kali ku kirimkan

Sinyal permintaan bantuan tanpa suara

Dan berkali-kali hanya bisa ku dengar

Gema keputus-asaan
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Kesaksian Ungu
Arista Devi

Airmata! Lagi-lagi aku melihatnya menumpahkan airmata untuk
kesekian kalinya. Sepertinya ia memang pemilik telaga di mana
para bidadari sering meniti tangga pelangi untuk sekedar bermain
di bening airnya. Dan telaga indah itu mungkinkah ia simpan di
kedalaman matanya? Kalau tidak, tak mungkin ada begitu banyak air
yang seringkali meluap dan membasahi kedua pipi tirus itu sebelum
kemudian menggantung di ujung dagu.

“Kenapa semua ini mesti terjadi padaku?”

Ah, ia bertanya kepadaku. Bukan. Bukan bertanya, tepatnya ia
mengeluh jika tak bisa disebut sedang merintih. Seperti biasanya
aku tak kuasa menjawab semua pertanyaan yang ia lontarkan, dan
hanya membiarkannya melukis hujan hingga isaknya mereda dengan
sendirinya.

Entah, karena lelah atau apa, akhirnya ia terlelap sambil meme-
lukku. Membuat sebagaian tubuhku basah oleh sisa-sisa airmatanya.
Dingin. Aku bisa merasakan betapa dingin ini pun menggigilkannya
dalam ngilu yang pilu. Andai saja aku bisa menghangatkannya atau
sedikit meringankan beban yang dipendamnya, aku pasti senang
sekali. Tapi sia-sia, seberapa banyak pun aku berandai-andai, tetap
saja tak ada yang bisa kulakukan selain mendengarkan keluh kesah-
nya. Hanya sebatas itu saja.

seskesk

“Dia benar-benar keterlaluan! Aku dianggapnya budak dan diper-
lakukan seperti anjing. Tidakkah mereka tahu aku ini manusia!
Manusia!”

Tangannya gemetar, tak kulihat lagi airmata yang biasanya. Hari
itu aku menemukan api di matanya. Ya, api itu berkobar. Apa sebe-
narnya yang terjadi padanya? Kenapa ia terlihat begitu kesal? Ah,
wajah manis itu meski agak pucat terlihat bersemu rona kemerahan.
Membuatnya masih terlihat cantik, kecantikan yang alami apa
adanya.
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“Perempuan itu memukulku, ia menuduhku telah menggoda sua-
minya. Hal yang tak pernah kulakukan sama sekali. Aku masih setia
pada orang-orang yang kucintai dan mencintaiku. Aku tak mungkin
menghianati mereka. Aku rela tersiksa begini juga demi cintaku
kepada mereka.”

Lagi-lagi ia menangis, kali ini cukup keras. Selembar foto di
tangannya ia cium berulang, lalu layaknya menyimpan sebuah jimat
ia menyelipkan lembaran foto itu di bawah bantalnya. Aku tahu
betapa berarti foto itu untuknya, seberarti dua orang yang terlihat
dalam foto tersebut, karena ia seringkali menceritakan mereka kepa-
daku. Yang seorang adalah suami yang menjadi belahan jiwanya dan
seorang lagi adalah anak yang merupakan buah hatinya.

Beberapa hari sudah berlalu, sejak ia menangis keras malam itu.
Ia lebih banyak melamun, sepertinya enggan dan bingung hen-
dak bercerita apa lagi padaku. Tatapannya menjadi sering kosong
menerawang, seolah hampa tanpa harapan. Aku sangat mengkha-
watirkannya, sungguh. Jauh lebih baik jika ia mengeluh, menangis
atau menunjukkan amarahnya kepadaku daripada hanya diam,
bergeming. Wajahnya semakin terlihat pucat, meski matanya tak lagi
terlihat sembab.

“Hahaha ... haha ... ha ...”

Siang itu tiba-tiba aku melihatnya tertawa. Aku nyaris melonjak
gembira turut berbagia mendengar tawanya yang sudah tiga bulan
ini tak pernah lagi kutemui. Tapi sebentar kemudian aku hanya bisa
tertegun dan menatapnya bingung. Ia memang benar-benar tertawa,
terbahak-bahak seperti sedang menonton opera yang lucu. Airmata.
Tapi kenapa ada airmata di wajahnya? Airmata itu layaknya hujan
deras, ia biarkan terurai begitu saja tanpa sedikit pun usaha untuk
menghapusnya. Tangisan dalam tawa yang memilukan. Apakah ia
sudah menjadi gila? Aku menatap wajahnya lekat-lekat, menung-
gunya mendekat dan menceritakan semua sebab yang membuatnya
tampak menakutkan seperti itu. Ada nyeri sekaligus ngeri kurasa
ketika semakin jelas memetakan tiap inchi dari wajahnya. Ada duka,
luka dan guratan putus asa.

“Setan! Dia benar-benar setan! Dia telah menodaiku. Dia memak-
saku melakukan zina itu selagi istrinya berpergian.”
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Aku terkejut, tak kusangka luka di wajahnya itu adalah luka harga
dirinya. Aku ingin sekali merampas lukanya seketika, tapi bagaimana
caranya? Ah! Aku benar-benar merasa tak berguna.

“Ampuni aku Tuhan ..., ampuni hambamu ini ..., maafkan aku
suami dan anakku .... Aku ... aku benar-benar telah kotor. Aku malu
pada kalian. Aku gagal menjaga diriku untuk kalian semua ....”

Ia meratap pilu, tergugu dalam tangisan menyayat hati. Ingin
kuhapus airmatanya, tapi percuma, ia pasti menolaknya. Kalau ia
mau mengeringkan airmatanya, selembar handuk kecil di tangannya
itu pasti lebih berguna dari sekedar usapanku. Aku hanya termangu
di sudut kamar, memandangnya, membiarkannya mengurai lukanya
sendirian. Mungkin ia sudah tak butuh aku yang sama sekali tak
mampu membantu, selain sekedar bisa melegakan perasaannya.

Sebentar kemudian setelah tangisnya mereda, kulihat ia beran-
jak ke luar kamar tanpa menoleh kepadaku lagi. Ingin aku berte-
riak memanggilnya atau berlari menyusulnya, tapi aku hanya bisa
memandang punggungnya saja. Ah, tiba-tiba aku merasa kehilangan-
nya. Aku ingin ia bersamaku untuk berbagi, itu saja, tak lebih. Tapi
hingga beberapa hari berlalu, aku tak lagi melihatnya kembali ke
kamar kami, tempat di mana aku dan ia selalu berbagi rasa selama
tiga bulan ini. Entah, ke mana ia pergi.

Sejak kulihat ia terakhir kalinya hari itu, aku masih menyimpan
tanya atas alasan ia pergi begitu saja tanpa mengajakku turut serta,
padahal dulu ketika ia meninggalkan kampungnya, meninggalkan
negerinya untuk sampai ke tempat asing ini, aku selalu diajaknya.
Aku sedih, tanpa ia bersamaku kini aku terhempas di sini, di tempat
yang kotor penuh sampah. Aku berharap ia akan segera menemu-
kanku, aku ingin kami bersama kembali.

Seorang BMI yang baru sekitar tiga bulan berkerja di Hong Kong,
ditemukan terjatuh dari lantai enam tempatnya berkerja. Diduga penye-
bab jatuhnya karena ia kurang berhati-hati ketika membersihkan jendela
rumah majikannya.

Mataku terbelalak, dadaku mendadak sesak. Kembali kucermati
tulisan yang tertera pada selembar koran kumal yang tergeletak di
dekatku. Aku meyakinkan diriku bahwa itu bukan berita tentang diri-
nya. Tapi alamat yang tertera pada berita itu benar alamat kampung
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asal kami dan juga nama tempat asing yang pernah kami huni.

Arggh!! Aku ingin berteriak, berita yang tertulis itu salah! Kenapa
mereka tak menuliskan sebab terjadinya kecelakaan itu karena
perempuan itu melamun, ia sedang terluka batinnya. Majikan perem-
puan telah menyiksanya dan majikan laki-lakinya sudah memperla-
kukannya dengan tidak senonoh. Dan perempuan itu hanya punya
aku, hany aku. Seharusnya mereka meminta kesaksianku karena aku
tahu semuanya. Ia selalu mengadukan semua perbuatan buruk yang
diterimanya padaku. Aku bersedia bersaksi! Aku mau majikan jahat
itu dihukum karena telah menyebabkan kematian seseorang yang
tak bersalah.

Panas. Tubuhku tiba-tiba terasa panas, sepertinya aku terbakar
amarahku sendiri. Kudapati satu persatu bagaian dari tubuhku
perlahan mengabu. Aku meronta. Ternyata api yang menyala dalam
tungku pembakaran sampah itu akan segera melalap habis tubuhku.
Aku tak boleh mati sebelum memberikan kesaksianku. Ya, Tuhan,
tolong aku .... Pada detik-detik terakhir ini kenapa aku baru ingat
siapa sebenarnya aku. Ternyata, aku ini hanya sebuah buku, buku
diary yang berwarna ungu.
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Menjelang Ajalku
Xu Lizhi

Aku ingin sekali lagi melihat laut luas, memandang seberapa luas air
mata dari separuh hidupku

Aku ingin sekali lagi mendaki puncak gunung yang tinggi, mencoba
memanggil pulang jiwa yang hilang

Aku masih ingin menyentuh langit, merasakan birunya yang ringan

Namun semua ini tak mampu kulakukan, ingin kutinggalkan
dunia ini

Orang-orang yang pernah mendengar tentangku

Tak perlu merasa terkejut atas kepergianku

Tak perlu pula menghela nafas atau berduka

Aku baik-baik saja saat datang, maka saat pergi pun, aku juga akan
baik-baik saja
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Kenangan atas Kematian Xu Lizhi Penyair Muda Pasca go
Zhou Qizao, seorang rekan buruh Foxconn

Setiap hilangnya satu jiwa manusia

Merupakan kepergianku yang lain

Lagi-lagi sebuah sekrup longgar

Lagi-lagi seorang rekan buruh lompat dari gedung

Kau mati untukku

Maka, kulanjutkan menulis puisi untukmu

Sekaligus kukencangkan sekrup-sekrup

Hari ini adalah enam puluh lima tahun hari jadi negeri kita

Seluruh negri meriah merayakan

Kau yang berusia dua puluh empat, hanya tersenyum kecil dalam
bingkai foto abu-abu

Angin musim gugur, hujan musim gugur

Seorang ayah berambut putih, memeluk kendi abu tulangmu yang
menghitam, berjalan terhuyung pulang ke kampung halaman

298



Lebaran Ini, Saya Harus Pulang
Umar Kayam

Malam itu, Nem merencanakan untuk, sekali lagi, mengemukakan
rencananya, secara terus terang, kepada majikannya. Sekali lagi
dan secara terus terang, karena sesungguhnya rencananya itu sudah
beberapa kali dikemukakannya kepada majikannya. Tetapi, setiap
kali Nem mengemukakan rencananya itu, majikannya selalu mem-
belokkan persoalan ke hal-hal lain, hingga akhirnya pembicaraan
antara pembantu dan majikan itu berakhir dengan diskusi perkara
tetek-bengek lainnya.

Malam itu Nem bertekad akan mengemukakan rencananya secara
tegas dan lugas, langsung kepada persoalannya, sehingga majikan-
nya tidak akan sempat membelokkan inti persoalannya. Maka Nem
memilih waktu untuk berbicara itu pada malam hari, pada waktu
suami-istri majikannya serta anak mereka satu-satunya duduk meng-
hadap layar teve, menikmati acara tayangan musik, atau acara ringan
lainnya. Begitu saatnya yang diperkirakan Nem datang, Nem pun
segera menggelesot duduk di kaki majikan perempuannya. Kaki maji-
kan perempuannya itu langsung dipegang dan terus dipijitnya.

Majikannya yang memang punya kesukaan dipijit pemban-
tunya langsung menyerahkan kaki kiri yang sudah mulai dipijit
pembantunya.

“Eh, kok tumben, tidak dipanggil dan diminta, kok jam masih sore
begini mijit kaki saya.” Nem tersenyum, merasa siasatnya berhasil.

“Begini lho, Bu, Pak, dan Mbak. Lebaran ini saya mau pulang
mudik.”

“Oh, ada maunya to, tidak diminta, sore-sore datang mijit kaki
saya!”

Nem tidak melayani perkataan majikan perempuannya itu. Sebalik-
nya Nem menyambutnya dengan bercerita panjang tentang dirinya.

Kalau dihitung-hitung dan dipikir-pikir, saya ini kan sudah dua
puluh tahunan ikut Bapak dan Ibu di sini. Wong waktu bapaknya
genduk-genduk itu meninggal karena dimakan tipus, sudah berapa
lama itu? O-alah, Pak’e, kok ya kamu itu begitu saja mati. Lha, saya
itu sampai dua tahun sepeninggal kamu bingung sendirian di desa,
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ditinggal genduk-genduk, anak-anakmu yang pada kawin sama
orang-orang yang pada mau mencari kerjaan di seberang. Enggak
tahu di mana anak-anak itu. Entah di tanah Arab, entah di tanah
Melayu. Eh, kok, ya, tega-teganya anak-anak itu meninggalkan embok-
-nya sendirian di desa. Untung masih ada kemenakan-kemenakan, si
Djan dan si Min, yang sudah pada mapan punya keluarga yang mau
mengurus saya. Ya, meskipun keluarga wong mereka sendiri keluarga-
nya besar, mana cuma tinggal di satu rumah warisan bapak mereka,
saya, va, lama-lama tidak kerasan juga. Rikuh saya. Ya, waktu ada
teman si Djan itu datang dari Jakarta mencari tenaga pembantu
rumah di Jakarta, saya, ya, nekat mau berangkat mencoba perun-
tungan jadi babu di Jakarta. Eh, kok, ya terus kerasan Ikut Bapak dan
Ibu di sini. Sudah berapa tahun itu, Pak, Bu, Mbak? Sedikitnya kan
sudah dua puluh tahun, to?

Nem masih terus memijit kaki majikan perempuannya. Malah
majikannya itu memejamkan matanya, tampak menikmati pijitan
Nem.

“Lha, kamu senang tidak tinggal bersama kami, Nem?”

“Lho, ya seneng dan krasan to, Pak. Sedikitnya tinggal ikut Bapak
dan Ibu selama lima belas tahun, kan ya lama, nggih?”

Majikan perempuan Nem tiba-tiba membuka matanya, kemudian
duduk tegak, memandang Nem.

“Heish, tadi katanya dua puluh tahun. Sekarang kok turun jadi
lima belas tahun?”

“Lha, iya, lima belas tahun, dua puluh tahun, kan sama saja. Lama
semua to, Bu, Pak, Mbak.”

“Terus, terus, Yu?”

“Lho, koq terus-terus to, Mbak. Ya, saya lebaran mesti pulang.
Mesti, harus, Mbak. Sudah lama sekali Yu Nem tidak pulang ke desa,
lho, Mbak.”

“Hayah, dua tahun yang lalu kamu kan pulang, to!”

“Dua tahun? Dua tahun yang lalu, Bu!”

“Hualah, iya! Malah kamu dijemput kemenakanmu Djan dan
cucumu Giman begitu, lho!”

Nem diam. Dia lalu ingat Djan dan cucunya Giman memang
datang untuk pulang mudik Lebaran. Nem kemudian ingat
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I GAK Murniasih
Pass Bunga. 2003
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bagaimana susah dan repotnya perjalanan pulang ke desa itu. Kereta
api padat berjubel dengan penumpang. Disambung oplet, kemudian
untuk sampai ke desanya harus dibonceng ojek tiga sepeda motor.
Dan semua ongkos pulang untuk tiga orang itu harus dia yang
membayar.

Di desa dia melihat istri Djan mengandung anaknya yang kelima.
Sedang istri Min, istri kemenakannya yang lain, mengandung anaknya
yang kelima juga. Rumah itu segera menjadi rumah yang ramai sekali.
Nem sore-sore diajak dua kemenakannya dan anak-anaknya berjalan-
jalan, pertama mengitari halaman yang lumayan luas itu, kemudian
singgah di kandang kerbau dan kemudian ke sawah dan keliling desa
yang tidak berapa besar itu. Waktu ada empat ekor kerbau dengan dua
ekor anak-anaknya Djan dan Min menjelaskan kepada Nem bahwa itu
semua kerbau Nem. Sesungguhnya lebih dari itu, tetapi seekor sudah
dipotong waktu selamatan seribu hari suami Nem, yang seekor dijual
waktu desa kena pageblug demam berdarah. Dua anak di rumah itu
kena, tetapi untunglah sembuh. Tetapi, ongkos pengobatannya banyak
juga. Dan juga dibutuhkan ongkos untuk selamatan-selamatan untuk
lebih dapat melindungi seluruh rumah dari demam berdarah yang
lebih hebat lagi. Nem mendengarkan laporan kemenakan-kemenakan-
nya itu dengan penuh haru sekaligus ikhlas.

“Ikhlas ya, Mbokde?”

“Ya ikhlas, to, Le.”

Di tepi sawah Nem melihat sawah peninggalan suaminya, yang
memang hanya beberapa kedok itu, kelihatan menciut. Sawah itu
memang menciut karena banyak dimakan wereng dan terpaksa sepa-
ruh dari seluruh sawah Nem itu dijual murah kepada petani yang
lebih kaya. Juga itu Nem ikhlas.

“Jadi sudah, Nem, kamu Lebaran ini ikhlas betul meninggalkan
kami?”

“Lha, bagaimana lagi Bu, Pak, dan Mbak. Saya ini kan sudah sema-
kin tua dan terus terang semakin capek. Lebaran ini, pokoknya saya
harus pulang untuk seterusnya.”

“Terus di desa kamu mau kerja apa, Nem?”

“Ya, belum tahu, Pak. Mungkin Cuma momong cucu-cucu, anak-
-anak Djan dan Min.”
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“Lho, apa mereka cucumu?”

“Ya cucu-cucu saya to, Bu. Wong Djan dan Min itu kemenakan-
-kemenakan saya. Anak-anaknya, ya cucu saya.”

“Lha, anak-anaknya sendiri apa kabarnya, Nem?”

“Wah, ya tidak tahu, Bu. Sudah hilang dibawa suami mereka.”

“Ya sudah, Nem, kalau kemauanmu sudah keras begitu. Tapi sebe-
lum pergi, paling tidak kamu harus berbakti kepada kami, masak
keahlianmu rawon iga-sapi dan sop-buntut kacang merah.”

“Jadi, Bu! Dados!”

Pada malam harinya, di kamar Nem yang kecil di bagian belakang
rumah majikannya, di tempat tidur yang sempit itu, Nem merasa
lega sekaligus juga gelisah dan kepanasan. Lega, karena sudah dapat
melaporkan keinginannya untuk pamit pulang seterusnya ke desa.
Tetapi juga gelisah membayangkan bagaimana di desa itu. Waktu
dalam kunjungannya yang terakhir di desanya, dia menyaksikan
kerbaunya dan sawahnya sebagian dijuali kemenakan-kemenakan-
nya. Memang itu untuk keperluan yang mendesak, karena itu Nem
ikhlas saja. Tetapi, cerita-cerita yang dia dengar dari kiri dan kanan,
desa-desa semakin rusuh dan melarat keadaannya. Kerbaunya,
sawahnya, rumah kemenakan-kemenakannya, bagaimana? Jangan-
-jangan kerbaunya sudah habis dijual untuk biaya makan sehari-hari
dan rumah tempat tinggal kemenakannya sudah disewakan separuh
kepada tengkulak tembakau untuk dijadikan gudang. Nem tidak
berani membayangkan lagi. Kaki-kakinya yang sudah sering encok,
terasa sakit lagi malam itu. Nem pun menarik kainnya yang sudah
usang buat selimut untuk melindungi kaki-kakinya dari gigitan nya-
muk dan angin malam.

Dalam tidur itu, ajaib, mulut Nem masih kelihatan menyungging
senyum.
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Tulisan terus mengisi satu ruang kosong
dengan sejarah dan tragedi. Di manakah
kita berada sekarang? Di sebuah ruang
sempit yang mereka bangun sebagai
semacam arsitektur batin untuk menge-
nali perasaan-perasaan asing ini. Kita
terlantar di dalam penerjemahan. Tapi
apakah memang persoalannya ada pada
bahasa belaka? Bisakah bahasa memba-
ngun rumah untuk mengada? Apakah
ada cara lain untuk keluar dari kemangki-
ran selain dengan membenamkan dirimu
sendiri dalam kerja? Di sisi lain, kerja dan
rutinitas menawarkan rute lain menuju
tempat lain yang kita bisa sebut sebagai
rumabh.
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Kotak Balikbayan
Jack Alvarez

Dia seharusnya pulang minggu depan. Barang-barangnya sudah dia
antarkan ke LBC untuk dikirimkan melalui kargo udara. Paket itu
akan sampai dalam waktu seminggu. Tapi bukan dia.

Aldeni dan aku bertemu saat aku masih tinggal di Filipina. Aku
bekerja di agen perekrutan di Ermita. Aldeni adalah salah satu
pelamar yang rela mengantri dengan taat dan tanpa lelah sepan-
jang hari, menunggu kesempatan wawancara dengan pemberi kerja
dari Arab supaya bisa bekerja di luar negeri. Dia melamar sebagai
Asisten Administrasi atau Sekretaris. Saat dia diterima, dokumen-
-dokumennya membutuhkan waktu hampir sebulan untuk diproses
di POEA dan OWWA, belum lagi proses pemeriksaan kesehatan
dan pemberian visa di Kedutaan Besar Arab Saudi. Setelah semua
dokumen dilengkapi, mereka yang ingin bekerja di luar negeri akan
menunggu pemesanan tiket mereka dikonfirmasi dengan tidak
sabar.

Beberapa tahun setelahnya, tiba giliranku untuk bermimpi kerja di
luar negeri. Aku bertemu lagi dengan Aldeni, kali ini di Jubali, Arab
Saudi sekitar bulan Mei 2008.

Kami berdua tidak begitu dekat. Teman yang hanya menghabiskan
waktu bersama dan berbincang saat kami tanpa sengaja bersemu
di salon. Karena dia orang asli Cagayan de Oro dan aku sendiri dari
Davao, kami berdua orang Bisaya, pembicaraan kami begitu menarik.

“Bayot, kumusta naman ang atong kaanyag?” Kusapa dia saat dia
memasuki toko.

“Mao ra gihapon, day. Nia, nag-antos sa Saudi Arabia.”

Sapaan lepas kami bagi dalam bahasa Binisaya. Setiap kata yang
begitu akrab dengan lidah kami adalah kerinduan untuk Filipina,
untuk kawan-kawan, dan terutama untuk keluarga.

Kematian ibunya yang diakibatkan oleh TBC merupakan hal per-
tama yang dia ceritakan padaku. Dia tidak bisa pulang karena kon-
traknya belum lagi habis. Kalau dia mengambil cuti darurat atau cuti
berkabung, celakanya ada kantor-kantor yang tidak akan membayar
tiket pulang-pergi. Dan kalaupun dia punya uang untuk membeli
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tiket perjalanan, dia jauh lebih memilih untuk mengirimkan uang itu
ke rumah.

“Wala man ‘tay mahimo. Semuanya kehendak Tuhan. Hinaut,
masabtan lang man ni Mama.”

“Mao lagi. Mas kinahanglan man gyud nato ang kwarta.”

“Day, suba ta oy. Mag-MMK na pud ta ani.” Dia mengajakku untuk
merokok karena pembicaraan kami yang berubah serius.

“Hunong na anang pagsigarilyo ba.” Pemilik salon yang juga yang
juga teman kami memarahi kami.

“Na, ambot lang...” Dia menekankan sambil berpura-pura merasa
tersinggung.

Tawa kami begitu sungguh-sungguh saat dia naikkan alisnya,
memegang puntung rokok di satu tangan dengan tangan yang lain
bertengger di pinggangnya.

Kami sudah berada di luar salon saat dia kembali melanjutkan
ceritanya mengenai ibunya.

Setelah beberapa bulan, aku dengar berita bahwa dia terserang
asma. Pada waktu itu dia hanya sendiri di kamarnya. Pertolongan
apapun telah terlambat. Dia bahkan tidak sampai ke rumah sakit,
meninggal di perjalanan.

Atasan telah menyetujui liburanku di Filipina. Aku terjadwal untuk
pulang di bulan Mei, minggu depan tepatnya.

Aku ambil kotak terlipat yang kubeli dari LBC. Kutaruh dengan
rapi di atas lantai. Pinggiran kotak mulai aku lapisi dengan plester
kemasan. Aku lapisi dua kali untuk memastikan bahwa tapakannya
kuat. Caraku memperlakukan kardus ini menjadi ritual yang sakral
bagiku.

Aku mulai memasukkan berbagai macam barang yang kubeli sebe-
lumnya. Termasuk di antara barang-barang itu adalah sebuah tele-
pon genggam untuk Ibu, sepatu untuk saudaraku, beberapa oleh-oleh
lainnya untuk keluarga dan beberapa barang kelontong.

Sekarang pun, kotak biasa di hadapanku ini tampak seperti peti
mati bagi siapapun yang ingin pulang ke rumah. Tapi tidak semua
hal yang tersimpan aman di dalam peti kotak akan mati, bahkan
mimpi... seperti kotak balikbayan ini.
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Kotak Balikbayan- I
Wame sedang mengetik... Aku berencana untuk menulis puisi, tapi aku

baru menemukan judulnya sajaKotak Balikbayan
Wow. Untuk tenaga kerja Filipina?

ya

Gow
Rasanya pas sekali untukmu

Aku boleh baca ya

Tentu Aku mau tanya apa yang akan kau kirim pulang untuk
keluargamu

Pakaian Peralatan dapur Favorit ibuku tentunya Berbagai permintaan
dari keluargaku Juga permintaan kecil-kecilan dari tetangga Semua itu
kukirim

waw itu yang akan kujadikan bahan puisiku

Gow

Kotak balikbayan dari sudut pandang seorang tetangga

Betul memang kalau kau begitu jauh, kotak balikbayan jadi mempunyai
makna yang berbeda

Bagaimana rasanya?
Sudah kau mulai tulis?
Aku baru akan menulisnya nanti atau besok

Rasanya seperti, melalui berbagai macam halMelalui segala kesulitan
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Dan melalui kotak itu, kau juga bisa membuat keluargamu tahu mimpi-
-mimpi yang kau punya untuk mereka

bagusBagaimana keluargamu menerima kotak balikbayan darimu
Aku menggunakan LBC Jasa pengiriman melalui LBC

Jadi akan dikirimkan langsung ke rumahmu?

Yak

Kupikir mereka harus mengambilnya di dermaga wahehe
AhahhaaWame sedang mengetik...

Kalau kotak ini dipersonifikasi, aku yakin pasti kotak ini akan terse-
nyum. Aku tentu tidak mengatakannya pada Wame Balow.

Ada beberapa alasan mengapa orang tertarik pada penderitaan
Tenaga Kerja Filipina. Narasi perlakuan kejam, begitu dipaparkan,
akan menarik begitu banyak pembaca. Pembicaaan apapun yang
mengarah ke kelalaian pemerintah pasti akan segera ditayangkan
di televisi dan mendapatkan rating tinggi, dan ini tentunya akan
menjadi berita utama untuk surat kabar. Beberapa kasus yang mirip
dengan Delia Maga atau kasus-kasus yang cocok dengan cerita Flor
Contemplacion pasti akan selalu diromantisasi oleh media. Yang
sekarang sedang diliput adalah Kota Tenda di Konsulat Filipina di
Jeddah, Arab Saudi. Ribuan orang Filipina yang melarikan diri dari
sponsor mereka berjongkok di tenda-tenda buatan seadanya. Mereka
adalah pekerja tanpa dokumen hukum yang sekarang memohon
bantuan apapun yang bisa diberikan oleh pemerintah.

Ribuan barang bertumpuk di penyimpanan kargo dan banyaknya
jumlah kargo yang masuk dari berbagai negara pun menyebabkan
lalu lintas kargo macet. Kotak-kotak yang akan sampai tidak hanya
dikirim sebagai “souvenir pulang ke rumah.” Kotak-kotak ini mem-
buktikan bahwa mimpi-mimpi Tenaga Kerja Filipina telah bertan-
dang beribu-ribu kilometer jauhnya untuk pulang ke keluarga yang
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dilupakannya. Dan kami semua sengsara.

Aku ketik kotak status di FB yang menanyakan Apa yang Anda pikir-
kan sekarang.

Dua cerita untuk Kotak Balikbayan. Yang pertama membuatku mena-
ngis. Terima kasih banyak atas inspirasinya...

Dan inilah cerita yang kedua.

Aku berbalik dan memandang kotak di ujung sekilas. “Kau akan
sampai di Filipina lebih dahulu dariku.” Aku berkata pada kotak itu.

Kami berdua sungguh mirip. Dipenuhi berbagai cerita.

Catatan:

Percakapan yang dicetak miring di atas adalah kutipan nyata dari pesan singkat dalam
Facebook antara Wame Balow dan aku, pada tanggal 24 April 2013 sekitar pukul 8
malam. Wame Balow adalah rekanku di lokakarya 5 Rogelio Sicat pada tahun 2012.

Kotak Bantuan

Aku bahkan tidak merasa mengantuk setelah Mama memberitahu
bahwa mereka sedang memonitor berita mengenai badai yang akan
datang.

“Gakahadlok ko.” Mama bilang dia takut. Malam sudah sangat
larut di Filipina.

Mama terakhir bilang dia takut saat ayahku dikhawatirkan meng-
hilang, aku tidak tahu apakah rasa takut itu sama dengan rasa takut
yang dia rasakan sekarang. Kala itu rasa takutnya dikarenakan
kekhawatirannya akan ayahku yang mungkin meninggalkan kami
dan kembali ke keluarga sah-nya. Tiga anak akan ditinggalkan.
Tanpa ayah. [tulah yang ditakuti Mama.

“Unsa man diay ang gibalita na signal diha?” Aku bertanya apakah
benar berita yang disiarkan bahwa Yolanda adalah badai kategori 5
mengarah ke Kabisayaan. Tapi mereka masih sangat gelisah teru-
tama karena badai tropis Sendang yang baru menghantam, salah
satu badai paling besar yang mereka pikir tidak akan menghantam
Mindanao, termasuk Cagayan de Oro.

“Basta naka-alerto tanan diri.” Secuil kekhawatiran bersarang
disuaranya.
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Setelah percakapanku ditelepon dengan Mama, aku duduk di
antara kardus-kardus. Mereka nampak di mataku seperti peti mati
berwarna coklat. Minggu lalu aku pindah ke apartemen baru. Hanya
beberapa blok jauhnya dari yang lama. Dari Jalan King Khaled Palang
21, aku menemukan apartemen yang lebih luas di Jalan Aqrabiya 10.
Harga sewanya tidak terlalu berbeda dengan yang lama, 16 ribu riyal
setahunnya. Ada ruang tamu yang pas untuk sofa ukuran sedang dan
TV 42 inci dengan 5.1 Channel pengeras suara. Kamar tidur seluas
45 meter persegi milikku sangat nyaman, dan di ujungnya terdapat
dapur dan kamar mandi yang seluruhnya berkeramik. Di sebelah kiri,
aku masih punya cukup ruang untuk mencuci baju atau ruang yang
bisa digunakan untuk keperluan apapun.

Barang-barangku yang lain masih tersimpan di dalam kotak-kotak.
Aku menyalakan TV. Aku juga menyalakan laptopku. Yolanda malam
itu jauh lebih buruk dari kafein yang kudapat melalui 10 gelas kopi
hitam setiap harinya. Beritanya sungguh mengerikan.

Ada satu kotak yang berisi barang-barang Salman. Aku keluar-
kan isinya satu per satu. Entah mengapa barang-barang itu terlihat
seperti mayat-mayat yang terdampar di pinggir jalan. Aku mulai
mengidentifikasi setiap pakaian. Kaos polo biru adalah pemberi-
anku saat ulang tahun pernikahan kami yang kedua. Tiga buah kaos
lengan panjang Giordano yang dia suka pakai di awal minggu. Lima
kaos polo yang kubeli dari Bench saat liburan bulan Mei lalu. Rasa-
nya aku ingin memeluk setiap pakaian itu. Seperti memohon keaja-
iban agar setiap pakaian ini hidup, menjelma menjadi orang itu.

Sekali lagi aku meraih kotak itu. Kemudian mengambil plester. Aku
taruh semua pakaian di dalam kotak. Satu demi satu. Bila Yolanda
merupakan salah satu badai terkuat dengan kecepatan 235 km per jam
yvang membawa dengannya banjir, petir, dan guntur, caraku menyim-
pan kenangan-kenangan dalam kotak sungguh berbeda, tenang dan
sunyi. Mungkin sesunyi tangis keluarga-keluarga yang menjadi yatim
di antara sekitar 4000 korban. Dan jutaan orang Filipina yang terdam-
par di pinggir jalan, terkubur dalam bumi dan ketiadaan.

Aku juga menuliskan kemungkinan tambahan di dalam kotak
seperti mie instan, kopo, gula dan makanan kalengan. Aku akan
meminta LBC untuk mengambilnya besok.
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Telepon berbunyi. Pegawai dari LBC sudah menunggu di depan
pintu. Dia tidak tahu apartemen baruku. Dia terlalu fokus mengetuk
pintu atau menekan bel di Kamar 5 hingga dia melupakan catatan
bahwa aku sudah pindah ke tempat baru di Aqrabiya, Al-Khobar.

“Paket ini alamatnya berbeda.” Kurir bertanya dengan bingung
sembari menuliskan nama penerima pada tanda terima. “Aku kira
kau berasal dari CDO.” Dia mengetahui ini karena semua paket yang
kukirim ke Mama memang untuk dikirimkan ke Cagayan de Oro.

“Bagaimana keluargamu di Filipina?”

“Puji Tuhan mereka baik-baik saja.” Dia menaruh semua kotak
pada alat penimbang. “Bagaimana denganmu, keluargamu baik-baik
saja?”

“Mereka baik-baik saja. Hanya saja hujannya sangat deras di
daerah kami. Kami tinggal dekat bandara udara Lumbia. Lokasinya
cukup tinggi jadi kami tidak terkena banjir. Bahkan ketika badai
Sendong datang kami tidak terlalu terkena imbasnya.

Telepon berbunyi lagi. Ternyata Salman. Aku tidak mengacuhkan
teleponnya dan memberikan uang pembayaran untuk paket yang
beratnya lebih dari 30 kg.

“Yolanda sungguh keterlaluan. Kasihan sekali para korbannya.”
Dia berikan padaku tanda terimanya. Satu lapisan lakban baru di
atas kotak. Entah mengapa lakban itu mirip seperti banjir yang
mengamuk, menutupi lagi setiap ujung. Setelah memotong lakban
yang terakhir, dia taruh kotak di atas troli. Dan sebagai komentar
akhirnya, dia berkata bahwa bila kita tidak mampu menyelamatkan
seseorang, setidaknya kita bisa menyampaikan simpati dengan cara
kita sendiri.

Telepon berbunyi kembali, dan aku lihat ada pesan dari Salman.
Insallah, aku harap Ibu, saudara laki-laki, dan keluargamu baik-baik saja.
Aku lihat berita tentang topan di Filipina...

“Jangan khawatir, kotak ini akan sampai pada mereka.” Sang kurir,
dengan sangat hati-hati, mendorong troli beserta kotak di atasnya
keluar pintu.

Aku terus pandangi seolah-olah ingin menyelamatkan sesuatu.
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Pertunjukan Rumah Kaca
Terenia Puspita

Ruangan itu dibuat dari kaca tembus pandang dengan kerangka
besi yang cukup tinggi berbentuk setengah lingkaran memanjang.
Tidak terlalu luas, cukup untuk memenuhi kebutuhan sayur pemi-
liknya. Semenjak pemiliknya meninggal dalam sebuah kecelakan
mobil, anak pemilik kebun tersebut hanya menyirami tanaman di
situ tanpa memanennya karena ia lebih suka membeli makanan
cepat saji.

Di suatu suatu sore yang gerimis, berada jauh dari rumah membu-
atnya begitu rindu kepada ayahnya. Gerimis membuat ingatannya
kembali ke masa kecil, ketika ayahnya yang masih muda menga-
jaknya menyiram dan mengajari cara merawat berbagai tanaman
agar tumbuh subur. Ia memiliki mata elang seperti ibunya yang
meninggal sesaat setelah melahirkannya. Ia menyiram dan bermain
air sampai kemeja lengan panjangnya basah. Ia pun menari dan ber-
lari-lari kecil sambil menyanyikan lagu anak-anak “Lihat Kebunku”
menggunakan vokal bahasa yang tidak biasa. Air yang berceceran di
lantai membuatnya terpeleset, menyenggol sebuah pot bunga mawar
vang sedang mekar . Pot yang terbuat dari lumpur kering itu pecah
menjadi beberapa bagian dan tanah berhamburan ke lantai di dekat
anak itu yang terduduk menangis.

Dalam keadaan menangis, mata elangnya menangkap gerak seekor
binatang melata yang mencoba keluar dari sarang. Lalu ia bertanya
kepada ayahnya, apakah cacing itu akan menangis karena rumah-
nya hancur dan marah karena ia tidak sengaja menjatuhkan pot itu.
Ayahnya hanya tersenyum dan memberi sedikit penjelasan. Kita
hanya perlu minta maaf dan persoalan akan selesai, meski kadang
ada tuntutan untuk mengganti rugi. Di negri yang terkenal dengan
dongeng si kancil yang gemar mengelabui pak tani, persoalan kecil
akan membesar bila tidak ada itikad baik untuk meminta maarf,
meski kemudian kalimat maaf sering tak lagi bermakna kecuali seba-
gal pemanis ucapan belaka.

Sang ayah mengajak anak itu berdiri untuk mengganti pakainya
yang basah. Ketika melewati tanaman tomat yang belum berbuah, di
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balik daun yang sedikit berbulu matanya melihat dua belalang bersa-
yap hijau sehijau daun tomat. Mereka tidak bersuara, atau mungkin
pendengaran manusia tidak mampu menangkap yang tidak terucap.
Tampak satu belalang berada di atas belalang lain, keduanya hanya
menunjukkan sedikit pergerakan. Mereka berusaha mempertahan-
kan kehidupan agar tidak punah, jelas ayahnya. Sama halnya seperti
manusia, untuk bertahan dari kepunahan mereka akan mencari
pasangan berbeda jenis kelamin. Manusia sudah bisa bertahan dari
kepunahan dengan berbagai cara yang modern, meski kadang meng-
abaikan kelestarian lingkungan.

Ketika mereka keluar dari rumah kaca itu, seorang perempuan
dengan senyum menawan memperlihatkan gigi seputih kertas dan
menyapa anak kecil yang sedang mengandeng tangan ayahnya.
Perempuan itu mengecup lembut bibir ayah anak itu.

Aku malas menyaksikan kelanjutannya. Aku memilih mematikan-
nya. Aku beranjak dari tempat tidur dan berjalan ke kamar mandi.
Kulepaskan kemeja kotak-kotak kesukaanku yang sudah dua hari
kupakai keliling melamar kerja di kawasan Cakung dan Cikarang
naik motor bebek bersama Tagor temanku SMA. Setelah semua
pakaian kulepaskan, kuputar gagang kran dengan perlahan dan air
dingin turun membasahi kulitku yang dengan seketika menyusupi
setiap inci tubuhku yang kepayahan. Imajinasiku mulai berlari liar.
Betapa indahnya jika aku bisa bermain hujan saat ini. Setidaknya,
tetes-tetes air yang terjun bebas dari langit itu bisa melarutkan penat
dan memberiku bekal segudang senyum untuk melawan lupa-- meski
setelahnya aku akan terkena marah Ibu. Mendengarkan kemarahan
Ibu, aku kerap bertanya-tanya pada diriku sendiri, tidakkah mereka
pernah menjadi anak-anak yang mencintai hujan.

Membayangkan hujan di tengah pancuran air kamar mandi
memang selalu membuatku tersenyum sendiri. Aku pernah ber-
cita-cita menjadi langit yang mengandung hujan, agar aku bisa
membantu pemerintah memadamkan kebakaran hutan, mengairi
ladang yang kering agar penduduk tetap bisa bertanam meski musim
kemarau sehingga tidak ada lagi yang kelaparan. Sepertinya, aku
akan lebih bermanfaat menjadi hujan ketimbang menjadi pengang-
guran tetap.
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Sesudah mandi, kutatap wajah sendiri yang dihiasi beberapa jera-
wat di depan cermin. “Sari, apa yang kamu cari?” Kalimat itu terlon-
tar begitu saja dari mulutku, dan kulihat sisa cabai merah di sela-sela
gigi. Sampai beberapa menit, barulah tanganku mencari sikat gigi
sembari mengoleskan sedikit pasta gigi rasa mint. Kulihat bibirku
yang sedikit melengkung di pantulan cermin. Kadang, tubuh lebih
mengetahui kebutuhannya daripada keinginanya. Teori ini agaknya
berlaku padaku. Saat mulutku penuh dengan busa, mataku tertarik
melihat ke sudut ruangan. “Benar saja, kadang tubuh bergerak meng-
ikuti kata hati yang sering diabaikan”. Ada sarang laba-laba di sana.
Aku masih terus mengosok gigi dan mencoba tidak menghiraukan
perbincangan antara aku dan aku yang bersarang entah di kepala
entah di telinga.

Kuselesaikan ritual mandi yang sering membuatku terseret atau
bahkan tersesat dalam pikiranku sendiri. Pikiranku ini sering
melanglang menciptakan percakapan remeh yang kemudian meru-
mitkan dirinya sendiri sehingga membuatku tak dapat tidur sema-
laman. Tak jarang ini membuatku sering tertidur di jam kerja, dan
sebab inilah yang membuatku kemudian dipecat.

Anehnya, aku tidak merasa sedih atas hilangnya sumber mata pen-
caharianku. Lagi pula kehilangan pekerjaan bagi perempuan seusi-
aku bukanlah hal yang begitu menyakitkan. Aku pernah kehilangan
Aku dan sampai sekarang masih kebingungan menemukan aku yang
sebenarnya Aku. Itulah jawaban yang selalu lancar kulontarkan pada
Ibuku ketika aku pulang membawa semua berkas lamaran kerja yang
ditolak. Mereka menyarankan aku untuk berobat ke psikolog atau
berkonsultasi dengan para pemuka agama. Aku hanya menyambut
lalu semua itu dengan mengangkat bahu tanpa merasa pernah ter-
singgung dengan saran mereka.

Aku bisa berdiri satu jam di depan cermin, dan tanpa diminta
munculah pertanyaan yang menggaung dari reaksi berbagai sel di
kepalaku.

“Siapa aku di semesta ini?”

Pertanyaan itu tidak pernah alpa untuk hadir di kepalaku. Aku
mendengar percakapan yang mungkin berusaha menjawab perta-
nyaanku sendiri. Apakah ada kemungkinan aku ini seekor cacing
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yang bersemayam di tanah dan mencoba mengais-ngais kebenaran
tentang keberadaan cahaya? Pengetahuanku yang tidak seberapa ini
mengatakan bahwa cahaya tidak ada di kedalaman tanah. Cahaya
hanya ada di permukaan, namun untuk sampai di permukaan aku
membutuhkan petunjuk yang benar. Sayangnya, di dunia ini benar
dan salah memiliki sifat yang berlawanan.Benar menurutku, salah
menurut mereka, begitupun sebaliknya sehingga yang ada hanyalah
tumpang-tindih.

Bisa jadi aku adalah pot yang telah jatuh dan pecah menjadi bebe-
rapa bagian. Meskipun anak kecil itu memungut dan merekatkan
kembali bagian per-bagian, tetap saja ia akan tampak retak. Meskipun
sudah meminta maaf atau memaafkan, luka akan tetap tertoreh di
dalam ingatan. Pot yang retak dapat menyimpan bibit dendam yang
mampu mengakar dan bertunas menjadi amarah yang tak selesai.

Ah...bukan. Aku ini bunga mawar, lihat rupaku menawan seperti
kelopak yang merekah dan berwarna darahMasih di depan cermin,
jawaban-jawaban itu mengalir begitu saja. Ya, aku menawan walau
kadang tidak beretika. Ucapanku bisa menjadi seperti duri yang
melukai anak kecil yang ingin menggenggamku karena terpesona
pada anggun kelopakku. Mungkin juga isi kepalaku ini berantakan
seperti akar serabut pada tumbuhan.

Atau, bisa jadi aku adalah laba-laba yang berada di sudut ruang
kamar mandi dari rumah yang memiliki ruangan-ruangan lain yang
jauh lebih luas. Laba-laba itu membuat jaring-jaring dari dalam perut-
nya untuk menangkap nyamuk kecil, bukan singa. Laba-laba itu bisa
bangga dan bersorak riang ketika jaringnya mampu menangkap seekor
nyamuk, meski hanya sekali dalam seumur hidupnya karena setelah
itu ada seekor cicak yang merayap perlahan di dekat lampu neon dan
mengendap-endap siap menyergap ketika sang laba-laba lengah karena
asyik menyantap tangkapannya. Jaring laba-laba itu seperti teori untuk
mencari pembenaran atas tindakan yang menurutku heroik meski
sebenarnya memperlihatkan kebodohanku sendiri. Bukankah itu
semuanya hanyalah sia-sia karena aku hanya di sini, di sebuah sudut
ruangan yang luasnya bahkan tidak seberapa dibanding ruangan lain-
nya. Nyamuk disantap laba-laba, laba-laba dibantai cicak. Begitulah
rantai makanan dan dimanakah aku di antara mereka?
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Em...setidaknya aku bukan belalang, karena jika aku ini belalang
tentu aku tidak akan sebal ketika keluarga dan teman-temanku
membombardirku dengan pertanyaan, “Kapan nikah? Cari kerja
terus, cari suaminya kapan?” Bila sudah sampai pada pembahasan
ini, aku akan bergidik dan segera bergegas meninggalkan kamar
mandi. Setidaknya, dengan bekerja aku bisa bereksperimen dengan
banyak hal, menunjukan keberadaanku di semesta yang konon
terus mengembang dari waktu ke waktu. Ada banyak dimensi yang
belum terjamah para peneliti, namun sudah sering kujadikan tempat
mengembara untuk mencari tahu makna hadirku. Aku mengunakan
handuk untuk mengeringkan rambut dan kembali menyalakan TV.
Syukurlah film pertunjukan rumah kaca sudah selesai tapi selan-
jutnya acara menampilkan proses melahirkan seorang artis yang
disiarkan langsung. Ah...bikin muak. Kutekan tombol off dan segera
kutenggelamkan diri pada kasur yang kian hari kian keras. Kutarik
selimut dan kucoba memejamkan mata meski aku tahu aku tak
akan dapat segera tertidur. Sebelum berdoa, aku kembali mendengar
suara. Aku adalah pemain sekaligus penonton rumah kaca itu.
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Kota Sang Permaisuri
Shih Shu-Ching

Huang Deyun genap berusia tiga belas tahun kala itu.

Berbekal jaket pudar berlengan pendek dan longgar, dia keluar dari
Toko Obat Herbal Dr. Zhou di Pojok Barat, sebuah keranjang bambu
bergelantungan di tangannya. Adik bayi laki-lakinya yang lahir
prematur tidak dapat tidur tenang semalam. Ibu Deyun menyuruh
Deyun untuk mampir ke Kuil Mazu, mencari jimat untuk mengusir
roh-roh jahat yang menganggu tidur adiknya.

Deyun berjalan menuju kuil, melewati pohon cendana di tepi
sungai.Ujung sepatu kain miliknya yang sudah usang menyepak
debu-debu kekuningan di bawah kakinya, dan bintik-bintik debu pun
menari di pagi baskara bulan September. Entah sudah berapa gene-
rasi lamanya penduduk desa kampung halaman Huang Deyun hidup
di atas lahan kuning itu. Sejak akhir Dinasti Ming atau awal Dinasti
Qing mereka tidak lagi berkawan dengan jaring ikan. Kini mereka
terdampar di daratan untuk berkebun Cendana yang tumbuh subur
di tanah aluvial dan menghasilkan dupa Dongguan.

Dupa harum untuk ekspor pertama kali diangkut dalam sampan ke
pelabuhan yang bernama Teluk Rakit Batu di sebuah pulau kecil di
Laut Selatan dimana dupa itu kemudian dipindahkan ke tumpukan
kargo dan dikirim kembali ke Kanton dan kota-kota besar seperti
Jiangsu dan Zhejiang. Suatu waktu Teluk Rakit Batu berganti nama
menjadi Hong Kong, Pelabuhan Harum. Waktulah yang membuat
nama tersebut menjalar hingga mencakup seluruh pulau.

Deyun tentu khawatir akan adiknya,tapi saat itu pikirannya juga
diisi oleh hal-hal yang membuat setiap gadis tiga belas tahun lain-
nya khawatir. Tenggelam dalam pikirannya, Deyun lalai menyadari
betapa hidupnya akan berubah drastis ketika dia mencapai anak
tangga berbatu ubin yang membawanya ke halaman kuil. Bahwa
tidak sampai satu jam kemudian...

Kaisar Daoguan pada saat yang sama menandatangani perjanjian
timpang pertama di sejarah Tiongkok modern. Ia menyerahkan Hong
Kong ke pedagang opium Inggris yang lihai melihat bahwa lokasi
geografis Hong Kong membuatnya menjadi salah satu pelabuhan
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terbaik di dunia. Tapi Ratu Victoria percaya bahwa Kerajaan Inggris
Raya mendapat porsi paling buruk dari Perjanjian Nanjing.Selain
diterimanya ganti rugi dan dibukanya lima pelabuhan untuk per-
dagangan, Inggris Raya hanya mendapatkan pulau tandus tanpa
satu pun bangunan berbata. Mengikuti jejak pemerintahan Qing
yang mengasingkan Lin Zexu ke daerah pedalaman, mitra perun-
dingan Lin dari pihak Inggris, Kapten Charless Elliot, pun diasing-
kan ke Republik Texas di Amerika Utara sebagai hukuman atas
ketidakcakapannya.

Namun cerita ini merupakan sejarah lama saat Huang Deyun,
dengan tangan terikat di belakang punggungnya, dikirim ke Hong
Kong pada tanggal 25 September 1892. Union Jack, bendera negara
Inggris Raya, payung tempat berlindung para penyelundup opium
Inggris, menyeruak dan melambai terbawa angin. Sudah lama terlu-
pakan kata-kata seorang anggota parlemen Inggris yang konservatif,
Sir James Graham, yang berapi-api mengecam Perang Saleh karena
“tidak adil.”

Sekarang, di bawah bendera yang telah menghinakan Graham,
kepala-kepala naik turun di tengah teriakan kuli becak dan pedagang
kaki lima. Pulau tandus Ratu Victoria telah berubah menjadi sebuah
“mutiara Mahkota Inggris”.Sibuknya Pelabuhan Victoria memakbul-
kan mimpi Kerajaan Inggris Raya untuk menguasai lautan, dengan
pedagang opium mendirikan pelabuhan transit permanen di sana. Pon-
dok jerami dan bedeng bambu telah digantikan oleh gudang-gudang
opium dan depo untuk firma-firma seperti Yee Woo dan Tai Koo. Kota
pelabuhan di bawah kaki Gunung Taiping bangkit terpancar dari air
seperti mukjizat. Jalan Ratu dipenuhi bank, perusahaan keluarga,
gereja, toko, dan firma Inggris, terukir dalam gaya arsitektur neoklasik
era Victoria. Mungkin karena pemerintah kolonial ingin memamerkan
hegemoni maritim kerajaannya,tempat di mana matahari tak pernah
tenggelam, atau karena orang-orang Inggris yang konservatif dan sulit
beradaptasi tidak dapat mengubah gaya hidup mereka di luar Inggris,
panorama Hong Kong yang dikelilingi gunung-gunung dan air kini
tak ubahnya Mumbai, Kolkata, dan Singapura.Hanya saja semua bata,
ubin, granit, dan marmer didatangkan dari Tiongkok, membawa serta
tukang tembok, tukang batu dan tukang kayunya.
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Duduk di dok, Huang Deyun sama sekali tak mengetahui di mana
dia berada. Antrian mengekor kuli yang memakai jaket pendek dan
sepatu kain bukanlah pemandangan yang aneh. Tapi menara jam
berbata merah, sebuah simbol kolonial, di Jalan Pedder seakan-
-akan membisikan bahwa dia berada di tanah asing.

Seketika keributan meletus di dermaga. Di bawah menara jam,
sekelompok orang Tiongkok yang berpakaian rapi dengan gaun
sutra hitam dan jaket brokat satin menyajikan paradoksal yang
menarik dengan menara jam Eropa. Sungguh suatu keselarasan
yang asing, seperti berbaurnya orang-orang Eropa dan Tiongkok di
dermaga. Pemandangan yang berterima wajar jika ditatap cukup
lama. Sekelompok priyayi Tiongkok terkemuka ini hendak berang-
kat ke Teater Taiping di mana mereka akan mengkritik kebiasaan
buruk menyimpan dan menyiksa gadis budak di keluarga-keluarga
Tiongkok.

Sudah sejak tahun 1880 Gubernur Henessy mengangkat isu gadis
budak pada administrasi kolonial. Dua belas tahun setelahnya, di
bawah rubrik paham kemanusiaan Barat, petinggi Tiongkok hasil
didikan Barat ini melancarkan kampanye yang belum pernah terba-
yangkan sebelumnya. Sambil melambaikan spanduk “Masyarakat
Anti Gadis Budak,” mereka membagikan leaflet untuk memperju-
angkan hak-hak wanita Tiongkok yang dijual sebagai pembantu
dan disiksa seperti binatang.

Jika bukan karena protes mengesankan para priyayi Tiongkok
segera setelah sampan berlabuh, saudagar budak ketakutan yang
menculikHuang Deyun itu sudah pasti menjualnya ke keluarga
kaya seperti binatang pekerja, dimana kematian tentu menjadi
akhir cerita. Seandainya benar itu yang terjadi, para sosiolog akan
menemukan catatan penderitaan Huang Deyun sebagai gadis
budak diantara belantara koleksi dokumen sejarah yang disimpan
di Dewan Rehabilitasi.

Ternyata, Deyun pun akhirnya bersangkutan dengan Dewan
Rehabilitasi dan tentu bukan karena dia mencari suaka di orga-
nisasi kemanusiaan ini. Usut punya usut, sejumlah besar uang
didonasikan ke organisasi tersebut atas nama Deyun. Sekarang pun
masih terlihat foto berwarna Deyun yang menua di atas tangga
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panti asuhan lokal. Memakai gaun tradisional Tiongkok dengan
kalung zamrud, dia telah dianugerahi titel terhormat berkat penca-
paian anak laki-lakinya.

Tapi tentu saja, semua ini terjadi kemudian, menunggu waktu
membentang.
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Surat dari Filipina, dari Hong Kong
Ruth Elynia S. Mabanglo

Semua berawal dari mimpi warna-warni,

Kukosongkan kantongku dan kukumpulkan pengalamanku.
Di antara bangunan menjulang dan papan iklan aku berlindung,
Berharap dapat menjangkau telur burung kuntul.

Majikan Cinaku, yang tampak baik,

Memperkosaku ketika malam sunyi—

Karena dijanjikan keramik dan giok,

Aku persembahkan ketakutanku ke altar AIDS.

Aku ketahui sekarang dia tidak jujur

Meskipun dada kami sering bertemu.

Tanah yang berserak lebih tebal dari rambutku,

Pikiranku yang bagai gading jauh dari tenang.

Lebar pinggul ini

Kalah oleh kecemasan yang aku pelihara—dengarkan aku:
Dalam ketergesa-gesaanku menjadi kaya,

Aku kini hamil, tanpa tempat untuk tinggal.
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Kamar Sewa
Xu Lizhi

Ruang sepuluh meter persegi

Sempit, lembab, tanpa sinar matahari sepanjang tahun

Di sinilah aku makan, tidur, buang hajat, dan berpikir

Batuk, sakit kepala, menua, dan penyakit-penyakit yang tak membu-
atku mati

Di bawah sinar lampu temaram aku kembali melamun dan tertawa
bodoh

Aku mondar-mandir melangkah, bernyanyi lirih, membaca dan
menulis sajak

Tiap kubuka jendela atau pintu anyaman

Aku seperti orang mati,

Yang membuka perlahan penutup peti mati
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Semangkuk Sup Kaki Ayam
Yuli Duryat

Mereka memandangku dengan tatapan tidak suka. Dalam bayang-
anku, sejak saat itu aku akan diperlakukan lebih ‘spesial’ lagi. Ter-
nyata apa yang aku duga benar adanya. Sungguh jauh dari jangkauan
pikiranku apa yang sebenranya terjadi. Tapi aku sadar aku harus
belajar, dan sejak saat itu aku tahu, bahwa budaya sopan santun itu
berbeda-beda di setiap negara. Aku merasa kerdil, aku lahir di negara
yang menganut adat ketimuran, sementara mereka yang akrab
melontarkan katagila’ pada sesama dengan tegasnya mengajariku
bagaimana hidup bersopan-santun.

Aku turun menuju lantai dasar dari lantai 15 kantor Jumbo Agency.
Mong Kok begitu padat, aku mengikuti majikanku, laki-laki yang
berjalan begitu cepat di depanku sore itu. Kerumunan orang berlalu-
-lalang membuatku kesulitan mengikutinya. Entah apa yang ingin ia
tunjukan dengan cara berjalannya itu. Meskipun kebanyakan orang
yang kami temui di jalan itu melangkah tak kalah cepat, tapi mereka
tidak sepertiku yang membawa begitu banyak barang. Ia bahkan tidak
peduli sama sekali denganku yang kepayahan membawa tas besar ber-
warna hijau. Aku pikir dia bukanlah orang yang berhalus perasaan.

Sampai di tangga KCR menuju apartemen di daerah Fanling,
laki-laki bermata sipit itu menolah. Bukan tatapan yang menyiratkan
keprihatinan dan tawaran bantuan membawakan barangku yang
begitu banyak, namun justru tatapan yang bermakna cibiran.

“Kerja di sini harus cepat, orang Cina tidak suka kelambatan,” kata-
nya keras. Aku hanya menganggukkan kepala, berusaha menyembu-
nyikan kewalahan yang sebenarnya membuatku terkejut sekaligus
ngeri. Dia memandangku seperti melihat hantu, belakangan aku
tahu kalau matanya memang mempunyai kelainan. Dia menderita
rabun jauh dan biasa memandang segala sesuatu dengan jarak yang
sangat dekat. Bukan hanya itu, sebab tingkat ketajaman penglihat-
annya hanya tinggal 20% dari 100% penglihatan normal.

Sebuah apartemen kecil yang berantakan, di situlah aku kemudian
bisa dengan lega menaruh bawaanku. Laki-laki itu langsung meng-
ambil secarik kertas dan bicara begitu cepat, menjelaskan apa yang
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harus aku kerjakan. Aku tidak sepenuhnya mengerti apa yang ia
katakan. Dia sempat bertanya apakah aku mengerti dengan penje-
lasannya yang kemudian ia potong sendiri, tanpa mau memberikan
kesempatan padaku untuk bicara bahwa aku tidak begitu paham apa
yang baru saja ia sampaikan.

Kakiku letih berdiri, tanpa memberiku waktu untuk istirahat
sejenak atau sekedar minum air putih, ia membuka pintu apartemen
kembali dan mengajakku keluar. Menuju restoran cepat saji tempat
anaknya merayakan ulang tahun. Semua orang yang berada di tem-
pat itu hanya tersenyum sekilas ketika melihat aku datang.

“Oh, lei san kung yan a?” kata seorang perempuan berambut pen-
dek. Laki-laki itu hanya mengangguk kecil. Meski dia bicara begitu
cepat hingga membuatku mengerutkan kening, tapi aku mengerti
dia sedang membicarakan aku.

Aku berdiri lama, tidak tahu apa yang harus aku lakukan. Ada
rasa takut, gemetar, malu, grogi bercampur-baur jadi satu. Seorang
perempuan tua menghampiriku dan menyuruhku duduk, lalu menyo-
dorkan buku menu dan menyuruhku memilih makanan apa yang
mau aku pesan. Aku menunjuk sekenanya. Dia tersenyum ramah dan
menepuk pundakku hangat, pada saat itulah rasa gugupku sedikit
berkurang. Betapa satu sentuhan kecil saja bisa menyelamatkanku
dari berbagai rasa yang membuncah, menjadikannya lebih tenang.

Aku mengangguk dan tersenyum kepada perempuan tua itu ber-
kali-kali. Belakangan aku tahu dia adalah ibu majikan laki-lakiku.
Sangat cerewet tapi baik hati, bertolak belakang dengan anak laki-
-lakinya yang acuh tak acuh.

“Lei em sai keng. Lei yiu ciuku goe’a. Sei haito Cece a,” ucap perempuan
itu sambil menunjuk anak laki-laki dengan kedua mata merah dan
berperut buncit. Dalam benakku timbul rasa tak enak, sebab seperti-
nya anak kecil itu tidak suka padaku. Kata perempuan yang menyu-
ruhku agar tidak usah takut dan memperkenalkanku pada anak yang
akan aku asuh itu tidak sepenuhnya aku pahami saat itu, meskipun
cara berbicaranya lebih pelan ketimbang anak laki-lakinya. Selama
tiga jam di restoran cepat saji, aku hanya melakukan empat kegiatan,
mengangguk, menggeleng, tersenyum dan menjawab yes. Sebab aku
tidak tahu apa yang harus aku lakukan.
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Majikan perempuanku mengajak bicara saat kami pulang menuju
apartemen. Tidak banyak yang ia katakan, hanya menyampai-
kan bahwa buah hati yang harus aku jaga itu adalah anak semata
wayangnya, persis sama seperti yang tertera di lembar biru kontrak
kerja. Anak itu sakit-sakitan dan pertumbuhan tubuhnya kurang. Dia
dan suaminya bekerja di siang hari, dan akulah yang berkewajiban
mengantar jemput sekolah anaknya itu, menemaninya belajar, serta
memasak untuk makan malam.

Seminggu berlalu begitu lambat. Aku tidak terbiasa kerja dan tidur
di awasi kamera. Ya, di rumah majikanku itu aku bekerja dan tidur di
bawah mata-mata elektronik. Sebab diseluruh pojok ruangan terpa-
sang kamera, tak terkecuali kamar. Aku harus berganti pakaian di
kamar mandi agar tidak terlihat di monitor. Sungguh tidak nyaman
rasanya.

Aku mulai menegnal mereka. Satu kali, dua kali, tiga kali, dan
semakin lama semakin sering aku mendengar majikan laki-laki
maupun perempuan melontarkan kata ‘jisin’. Mulanya aku tidak
mengeri apa maksudnya, namun menyesal setelah tahu, betapa aku
malu mendengar pasutri yang saling mengeluarkan kata itu tanpa
rasa malu ataupun canggung. Betapa kata ‘gila’ di kampungku sana
adalah tak pantas dilontarkan oleh pasangan suami istri ataupun
anak kepada orang tua. Namun di Hong Kong, aku mendengar kata
tersebut membumbung seperti udara yang dihisap setiap saat.

Hari sabtu yang dingin, untuk pertama kalinya majikan menga-
jakku makan di restoran hanya berempat, aku, majikan laki-laki serta
perempuan, dan anak asuhku. Kami makan di restoran yang akrab
disebut dengan Yam Cha. Majikan laki-laki memesan meja untuk
empat orang, mengantri begitu panjang. Aku merasa heran betapa
orang Hong Kong mau bersabar hanya untuk urusan perut.

Ketika tiba waktu kami masuk dan beroleh tempat duduk. Maji-
kan laki-laki menyuruhku untuk memilih menu apa yang ingin aku
makan. Aku menurut dan memilih sup kaki ayam. Ditempatkan di
dalam mangkok kecil berisi sekitar lima potong ceker ayam. Aku
belum mengenal budaya makan sedikit tapi banyak cara mereka.
Maksudku adalah memesan dan memakan banyak menu dalam porsi
sedikit.
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Aku mengira seperti di kampung, aku boleh menghabiskan
makanan yang aku pesan tersebut, dan itulah yang aku lakukan.
Aku menghabiskan semangkok kecil sup kaki ayam tersebut. Maji-
kan memandangku dengan aneh. Aku tidak sepenuhnya sadar saat
mereka berbisik-bisik. Perasaanku tiba-tiba tidak enak, aku merasa
telah melakukan kesalahan.

Dan benar apa yang aku khawatirkan. Sampai di rumah, majikan
laki-laki menjelaskan dengan kasar bahwa apa yang aku lakukan di
restoran menurutnya begitu memalukan dan tidak sopan. Makanan
kami pesan itu untuk dimakan bersama. Aku ketakutan, ketidakta-
huanku mengiris hati di hari ke tujuh aku bekerja di tanah orang ini.
Sejak kejadian itu, aku dihujani berbagai nasehat. Majikan laki-laki
dalam pandanganku begitu semangat dan terkesan bengis menga-
takan bagaimana cara bersikap sopan di negerinya ini. Aku diha-
kiminya tanpa ampun. Dia menganggap aku tidak pernah dididik
dengan baik di negaraku. Sangat menyakitkan. Aku merasa dia telah
menghina orang tua yang telah membesarkanku, terlebih lagi negara
tempat asalku. Karena kecerobohanku itu, aku seperti dilecut cam-
buk agar aku lebih berhati-hati lagi bertindak di negara orang ini.
Sebab yang menurut kita sudah baik dan benar pun, belum tentu di
mata orang.
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Kutukan Dapur
Eka Kurniawan

Awalnya Maharani berharap menemukan resep baru di musium kota,
tapi inilah yang ditemuinya:

Pada suatu muasal yang jauh, sebuah kapal penangkap ikan Bugis
remuk dihantam badai Atlantik. Satu-satunya yang tersisa, seorang
lelaki muda dengan buntalan kulit berisi bumbu, diselamatkan kapal
dagang Portugis. Mereka memberinya makanan Eropa yang serba
tawar itu, membuatnya lari ke dapur dan menampilkan diri sepenuh-
nya sebagai penguasa mutlak bumbu-bumbuan. Malam itu seluruh
penghuni kapal terbakar lidahnya, menemukan sensasi yang tak
pernah ditemui bahkan sejak zaman nenek moyang mereka.

Di antara begitu banyak buku sejarah dan sejenisnya, hanya satu
ensiklopedi Spanyol terbitan tahun 1892 yang menyebut nama lelaki
itu, tak peduli sebesar apa pun sejarah yang ditimbulkannya. Dilu-
pakan sejarah, tapi kepadanyalah kita mesti berterima kasih telah
membuat para pedagang Barat berdatangan, bersama tikus-tikus
yang menyelundup di kapal-kapal Spanyol, datang untuk membeli
bumbu-bumbu tersebut dari tangan pertama. Itulah awal kerakusan
Eropa, dan orang-orang Belanda bahkan membawa pula perusahaan
besarnya kemari.

Sesungguhnya orang-orang Belanda yang kemudian menguasai
pulau-pulau bumbu ini tak pernah sungguh-sungguh menguasai
bumbu masak yang mereka dambakan. Pemberontakan dramatik
Diah Ayu, sebagaimana akan diceritakan, merupakan bukti otentik
mengenai hal itu.

Maharani tak pandai memasak dan merasa dikutuk suaminya
untuk mendekam di dapur, dan sekali waktu di tempat tidur. Kini ia
terpesona menyadari dirinya tinggal di negeri yang telah diciptakan
Tuhan sebagai surga bagi segala yang tumbuh.

Dan segala yang tumbuh, hampir bisa dimakan. Kukatakan
hampir, karena beberapa bisa bikin kau sekarat jika memakannya,
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tapi bikin kau hidup jika kau memakannya dalam keadaan sekarat.
Itu rahasia-rahasia yang paling sulit, hanya dikenali jika kau telah
mengenalnya selama berabad-abad, diturunkan dari satu generasi ke
generasi lainnya.

Mati kelaparan merupakan hal konyol yang bisa kau lakukan di
tempat ini, meskipun kenyataannya sering terjadi. Ada hutan lebat
dengan buah-buahan yang bisa kau makan, juga daun dan bahkan
batangnya, serta getahnya. Ada ladang-ladang pertanian. Ada sungai
dan danau dan telaga di mana ikan berbiak lebih cepat dari manusia;
dan jangan tanya berapa luas laut yang dimiliki. Dan hewan-hewan
liar tampak sejinak merpati. Lemparkan sesuatu, dan ia akan tum-
buh: jika bukan mimpi, tentunya surga.

Di sinilah orang seperti Alfred Russel Wallace tercengang-cengang
pada ribuan spesies, yang hidup dan yang mati. Di sini pula orang
seperti Eugene Dubois mengaduk-aduk yang pernah hidup. Tapi di
antara semuanya, tentunya para pedagang yang segera berhitung
berapa banyak keuntungan yang bisa diperoleh dari negeri penuh
harta karun ini.

Selama bertahun-tahun Maharani hanya tahu membikin anak,
menyiapkan sarapan pagi, makan siang dan malam. Kini ia tahu
orang Belanda pernah menetap selama lebih dari tiga abad.

Mereka mendirikan perusahaan, sebelum diambil alih kerajaan.
Mereka mengirim seorang Gubernur Jenderal, yang segera mengirim
mesin-mesin birokrasinya ke seluruh negeri: regent, asisten regent,
resident dan kontroler. Mereka menaklukkan raja-raja kecil, menjadi-
kannya bupati-bupati wilayah, dan bupati menaklukkan wedana, dan
wedana menaklukkan lurah. Orang-orang Belanda juga menguasai
pedagang-pedagang Cina, yang membeli hak memungut pajak dalam
lelang untuk banyak komoditas: rempah-rempah, ternak, garam, juga
candu.

Dengan cara itulah bisnis di masa itu dijalankan. Kau harus mena-
nam apa yang mereka inginkan, dan tidak menanam apa yang tidak
mereka inginkan. Kita juga membuat jalan-jalan panjang, memasang
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rel kereta api, membangun pelabuhan, karena itulah yang mereka
inginkan. Itu mengawali banyak hal: pos, telegraf dan belakangan
lampu gas serta telepon, dan surat kabar.

Di luar mesin birokrasi kolonial ini, ada juga orang-orang partikelir
Eropa. Mereka pemilik perkebunan dengan budak-budak pribumi
sendiri.

Semua gambaran itu merupakan panggung yang bagus bagi gelora
pembangkangan kaum pribumi. Pahlawan-pahlawan dilahirkan,
sekaligus digugurkan. Kita telah mengenal sebagian dari mereka,
vang lukisannya dipajang di dinding-dinding sekolah. Di antara para
pejuang itu, seorang perempuan melakukan pembangkangannya
tanpa tombak dan bambu runcing. Ia adalah Diah Ayu, yang berpe-
rang dari dapurnya sendiri.

Maharani hanya mengenal sedikit resep dan sedikit bumbu. Keba-
nyakan dihapal dari majalah. Kini terpesona mengetahui seorang
perempuan bisa menjadi pahlawan dengan menguasai bumbu
masak.

Siapakah perempuan tersebut? Ia juru masak yang terkenal
itu, seorang patriotik pujaan anak-anak. Apa yang kita kenal dari
dongeng tentang perempuan ini, barangkali didengar sewaktu seko-
lah dasar, merupakan omong-kosong tak menentu.

Entah bagaimana para pendongeng sampai pada bualannya.
Segala yang diceritakan tampak lebih banyak datang dari kepala
mereka daripada dari data-data akurat tak terbantah. Sosok Diah
Ayu tiba-tiba menjadi aneh, melankolis, dan menyedihkan. Bisa
diduga ada upaya-upaya melenyapkannya dari sejarah, dan seandai-
nya terselamatkan, apa yang tersisa hanyalah citra tak benar menge-
nai dirinya.

Inilah hal-hal salah yang kita kenal dan datang dari dongeng: ia
dijual ayahnya pada seorang Belanda pemilik perkebunan karena
fakta kecantikannya. Itu tidak benar. Boleh dikatakan ia tak begitu
cantik, meskipun benar Belanda itu beberapa kali menidurinya
sampai ia punya dua anak. Fakta yang sesungguhnya adalah, ia dibeli
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karena kemampuan luar biasanya mengelola bumbu, memasak, dan
menghidangkan makanan lezat.

Hal salah lainnya: ia diam-diam memberi pelajaran membaca
dan menulis pada para pelayan, dan para pelayan ke pelayan lain di
rumah-rumah tetangga, hingga kemudian banyak pelayan rumah
Belanda menjadi cerdas. [a mengorganisir mereka dan melakukan
pemberontakan di hari Kamis tak terlupakan itu. Itu tidak benar.
Diah Ayu buta huruf. Tapi benar ia mengajari para pelayan. Apa yang
sesungguhnya ia ajarkan adalah rahasia-rahasia dapur: bagaimana
mengelola bumbu masak dengan benar.

Bagi keluarga-keluarga Belanda di tanah kolonial, seorang juru
masak yang pandai tak hanya merupakan kekayaan keluarga, tapi
bahkan harga diri. Mereka bisa memamerkannya dalam perjamuan-
-perjamuan malam. [tulah mengapa menjadi hal yang tak aneh jika
perempuan-perempuan pribumi yang ahli dalam penanganan bumbu
masak, mendapati diri mereka diperjual-belikan, atau diculik. Meski-
pun status mereka dalam keluarga tak pernah lebih baik dari seo-
rang gundik, seorang juru masak pandai tak akan pernah dibiarkan
meninggalkan rumah, apa pun risikonya.

Ada beberapa alasan mengapa hal itu terjadi. Pertama, perem-
puan-perempuan Belanda, sebagaimana lelaki-lelaki mereka, begitu
menikmati kemakmuran yang tak terpikirkan di tanah kolonial.
Mereka menjadi makhluk-makhluk pemalas, menghabiskan waktu di
beranda rumah yang menghadap hamparan perkebunan teh, sambil
membaca majalah mode yang dikirim langsung dari Paris. Kedua,
bahkan seandainya ada perempuan Belanda mencoba mengenali
resep-resep paling istimewa, ia tak akan pernah berhasil memasak-
nya. Hal ini sebagaimana dilakukan Nyonya Ruthie van Bloom, yang
berkeliling mengunjungi keluarga-keluarga pemilik tukang masak-
-tukang masak terkenal, dan menuliskan resep-resep mereka dalam
berjilid-jilid buku. Bukunya tampak meyakinkan, tapi ia lupa ada
rahasia-rahasia tak terungkap di dalam bukunya.

Diah Ayu merupakan salah satu dari pemilik rahasia-rahasia
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tersebut. Ia bisa menciptakan segala sesuatu menjadi makanan
mewah dan rahasianya terletak pada bumbu. Tentu saja tak bisa
dilewatkan fakta bahwa di pulau-pulau ini begitu banyak hal bisa
dimakan. Di sini bonggol pisang bisa kau makan, begitu pula batang
belia pohon bambu, sebagaimana pucuk pohon kelapa. Belalang dan
laron bisa dimasak dan terhidang di meja makan, sebagaimana siput
dan katak. Sangat jelas di negeri ini tak pernah ada orang berdoa
meminta manna, sebagaimana orang Israel memperolehnya dari
Tuhan.

Tapi berhati-hatilah, ada rahasia-rahasia tersembunyi dalam menu
makan siang yang melimpah-limpah seperti itu. Biji buah yang bisa
kau jadikan kripik garing barangkali membunuhmu dalam tujuh hari
jika dicampur cuka dan garam. Rahasia-rahasia ini tersembunyi di
dapur, di tangan perempuan-perempuan yang menggerus bumbu dan
merebus umbi-umbian. Beberapa adonan ini menjadi makanan para
dewa yang begitu nikmat, beberapa merupakan penyembuh-penyem-
buh ajaib, dan sisanya pembunuh-pembunuh tanpa ampun. Mereka-
lah, para juru masak, yang bisa membedakannya.

Mengetahui semua ini Maharani jadi sangat malu, sebab tahu pasti
dirinya bukan kebanggaan keluarga di dapur. Di musium kota ia
semakin suntuk berharap memperoleh pengetahuan tentang bumbu
masak dan mengangkat harkatnya sendiri.

Sebab kini Maharani tahu, melalui pengetahuannya yang luar biasa
itulah bagaimana Diah Ayu melakukan pemberontakannya.

Ia bisa menciptakan adonan-adonan aneh yang bisa membuat
seorang lelaki kehilangan birahi untuk selama-lamanya: ia berhasil
melakukan itu setelah si Belanda memberinya dua anak. Pada tahap
berikutnya, ia semakin memberanikan diri mengolah bumbu-bumbu
paling berbahaya, yang bisa membunuh orang dengan begitu wajar.
Ia memilih tamu-tamu keluarga tuannya sebagai korban-korban
pembunuhan. Tentu saja ia melakukannya secara diam-diam,
dengan adonan pembunuh yang tersembunyi di dalam sayur. Dan
untuk menghindari kecurigaan-kecurigaan tertentu, ia meramu
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adonan-adonan yang membuat orang mati seminggu, atau dua
minggu, setelah memakannya.

Metode kerjanya sangatlah luar biasa, dan sanggup menjatuhkan
korban bahkan lebih banyak daripada perang di front. Setahun sejak
pembunuhan pertama, ia telah membunuh lima puluh dua orang
Belanda totok. Itu sebagaimana dilaporkan surat kabar mengenai
“kematian-kematian wajar yang mencurigakan” di sekitar Batavia.
Barangkali satu dua orang bukan korbannya, tapi jumlah yang lebih
teliti sangat mustahil untuk disebutkan.

Apa yang kemudian membuat pembangkangannya jadi mengeri-
kan adalah fakta bahwa ia mengajari pelayan-pelayan itu rahasia-
-rahasia dapurnya, dan pelayan-pelayan itu mengajari pelayan-pela-
van di rumah tetangga dalam kesempatan pertemuan-pertemuan
pendek mereka. Dengan cepat rahasia tentang bumbu masak, yang
sebelumnya hanya diketahui sedikit orang dari generasi-generasi ter-
pilih, tiba-tiba telah diketahui hampir semua juru masak di kota itu.
Adalah Diah Ayu yang menjadikannya senjata pembunuh, dan benar
bahwa ia mengorganisir semua tukang masak tersebut dalam satu
pemberontakan di suatu hari Kamis. Mereka membunuh tuan-tuan
mereka secara serempak, tidak dengan pisau dapur, tapi dengan kuah
jamur.

Itu hari paling kelabu dalam sejarah kolonial, di mana 142 orang
Belanda totok mati dalam sehari. Terjadi di tahun 1878.

Akhir dari kisah hidup Diah Ayu si tukang masak telah banyak
diketahui. Bahkan seandainya ada sedikit kesalahan, itu tak banyak
berarti. Satu hal yang pasti, cukup alasan untuk membuatnya tak
lagi disebut-sebut dalam sejarah, kecuali mitos yang sangat menye-
satkan. Alasan itu tentu saja akan tampak sangat kelelaki-lelakian,
tapi begitulah kenyataannya.

Memang benar ada perempuan-perempuan (dan juga lelaki) yang
meniru metodenya. Memasukan arsenik ke makanan, misalnya, dan
kemudian makanan itu meracuni orang sampai mati. Tapi metode
Diah Ayu jauh lebih bersih, mempergunakan bumbu-bumbu masak
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yang dikenal sehari-hari, dengan hasil kematian teramat wajar.
Itulah barangkali alasan paling masuk akal dilenyapkannya sejarah
tentang Diah Ayu si juru masak dari kenangan paling samar sekali-
pun, kecuali mitos-mitos sesat tentang dirinya.

Hari ini sejarah itu telah dikuaknya dan rahasia dapur ada di
tangannya. Maharani pulang dari musium kota dan tahu bagaimana
membunuh suaminya di meja makan. Ia akan terbebas dari kutukan
dapur dan tempat tidur. Dengan segera.
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Tragedi Jari Berkecap
Epha Thea

Perempuan itu mengintip dari balik pintu dapur. Ia meringis kesa-
kitan, memegangi perutnya yang merasa mual sekaligus lapar.
Lapar bukan karena tak ada makanan tapi karena kehilangan selera
makannya.

Di meja ruang makan, keluarga majikan beserta kelima orang
tamunya tengah lahap menikmati menu yang ia hidangkan: daging
ayam berbumbu kecap.

Di antara suara sumpit yang beradu dengan mangkuk, terde-
ngar komentar salah seorang tamu. “Menu ini menurutku adalah
masakan ayam bumbu kecap paling enak yang pernah kunikmati.”

Perempuan di balik pintu itu sudah tak tahan, ia pergi ke toilet
lagi. Untuk kesekian kalinya ia memuntahkan semua isi perutnya
yang masih tersisa. Kemudian ia terduduk lemas di balik pintu
kamar mandi, airmatanya mengalir perlahan. Hatinya merasa
pilu seraya meratapi jari telunjuknya yang teriris sekian mili dan
potongan jari beserta darahnya menjadi bagian dari bumbu masakan
untuk makan malam majikannya.
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Tata Ruang
Sapardi Djoko Damono

Pintu kamar tamu itu sejak semula sudah diganti dengan yang
terbuat dari kayu jati. Sebelumnya pintu triplek. Ukurannya 8o x 180
sentimeter. Dicat putih seperti juga semua dinding ruang tamu itu
agar terasa lapang. Sebuah sofa untuk duduk tiga orang, berhadapan
dengan meja yang diatasnya ditutup kaca setebal 10 milimeter.

Ada juga dua buah kursi yang merupakan pasangan sofa itu, salah
satunya sudah agak peot busanya. Di pojok sebelah kiri sofa ada meja
kecil sekitar 70 sentimeter tingginya, di atasnya ditata bonek-boneka
kecil dari kayu - salah satu di antaranya buatan Bali. Ada sebuah
buatan Jepang, mungil. Selebihnya sepasang boneka lelaki-perem-
puan buatan Yogya, terbuat dari sejenis kayu ringan. Boneka-boneka
itu sekali dua kali berjatuhan dibuat main-main kucing-kucing atau
tersambar gorden dobel yang menutupi jendela jika dibuka atau
ditutup. Warna gorden itu bukan warna primer. Kira-kira setengah
meter dari sofa itu tampak sebuah kipas angin yang, tentu saja, digu-
nakan kalau hari panas. Di belakang, kira-kira dua meter dari sofa
ada sepasang kursi rotan yang ditarik ke sana ke mari jika tempat
duduk kurang. Di antara sepasang kursi itu ada sebuah meja, juga
dari rotan, yang di atasnya ditaruh jambangan tempat pohon sirih
belanda menjalar. Dinding di belakang sofa itu digantung sebuah
reproduksi sketsa wajah seorang perempuan karya Picasso ukuran

20 x 15 sentimeter, sebuah wayang kulit Arjuna setinggi kira-kira

dua jengkal tangan, sepasang wayang kayu yang warna-warnanya
ribut, ukurannya kira-kira sama, dan sekeping keramik lokal ukuran
20 x 20 sentimeter yang diukir dengan slogan sebuah majalah berita
mingguan. Di ujung atas, dekat jendela, ditanam sekring pengatur
listrik. Di dinding seberang tergantung anyaman bambu dari Thai-
land yang digambari kelinci, tingginya sekitar satu meter lebarnya 40
sentimeter. Tepat di atas meja tamu tergantung sebuah lampu yang
dibungkus dengan anyaman rotan berbentuk bundar. Ruang tamu
yang panjangnya lima meter dan lebarnya empat meter itu dihubung-
kan dengan ruang makan sehingga membentuk huruf “1,” ukuran-
nya hampir sama dengan ruang tamu sehingga kedua ruangannya
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kelihatan luas. Di sudut belokan kedua ruang itu dipasang penyekat
dari rotan, tiga lipatan, tingginya 13/4 meter. Penyekat itu selalu dili-
pat. Di dekatnya ada tempat pot, dari rotan, yang bisa menampung
tiga pot. Di ketiga pot itu tampak pohon sirih belanda yang menjalar
di sela-sela anyaman rotan penyekat ruangan itu. Di ruang yang dise-
but ruang makan itu ada seperangkat meja makan dari rotan juga.
Persis di atasnya ada lampu yang sama dengan yang di ruang tamu.
Di dinding sebelah utara ada bupet sepanjang dinding, di atasnya
ada compo lengkap dengan loud-speaker-nya, tempat cd yang tingginya
75 sentimeter, dan telepon. Di dinding sebelah barat ada juga bupet
tinggi, lebih tinggi dari orang, panjangnya sekitar dua meter, tempat
menyimpan beberapa gelas, cangkir, teh, kopi, gula, dairy milk, dan
beberapa jenis obat-obatan. Di sebelahnya ada almari es kecil. Di
atas bupet yang menempel di dinding sebelah utara itu tergantung
lukisan cat minyak - gambarnya tidak jelas, seperti beberapa ikan

- berukuran 11/2 kali %2 meter. Di seberang dinding itu tergantung
sebuah lukisan akrilik - gambar seekor gajah dan beberapa prajurit
membawa tombak, salah satunya kepalanya di bawah - yang dibawa
dari India. Di dinding dekat lemari es itu tergantung jam dinding
yang jarum-jarumnya menumpuk menunjuk ke angka dua belas
karena sudah habis baterenya. Dan di bawahnya ada sebuah kalender
tahun lalu yang tidak pernah diganti sejak satu-satunya penghuni
rumah itu dijemput oleh empat atau lima orang berpakaian preman.
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Seekor Anjing Mati di Bala Murghab
Linda Christanty

Anjing mungil itu rebah di jalan. Serdadu itu menembaknya dengan
senapan otomatis.

Kameraku nyaris terlepas. Aku benar-benar kaget.

Baru saja kulihat ia berlari-lari kecil, mengendus-endus pasir, lalu
menengok sekelilingnya seperti bingung.

Aku bahkan belum memotretnya.

Tak berapa lama kudengar jerit kanak-kanak, yang jelas datang dari
rumah itu, dari bangunan warna coklat pasir yang hanya berjarak 20
meter dari tempatku berdiri sambil memegang kamera ini.

Dengan kalut, bocah laki-laki berusia sekitar enam tahun itu ber-
lari kencang ke arah anjingnya yang sekarat, sedang perempuan yang
mengenakan burka biru muda dan kuduga Ibunya memanggil-mang-
gil nama putranya dengan cemas, terdengar seperti “Alef”, tapi yang
dipanggil sama sekali tak peduli dan terus berlari. Setelan biru gelap
di tubuhnya membuat kulit Alef yang putih pucat semakin pucat.

Perempuan itu kalang-kabut mengejar putranya yang baru saja
melesat di depanku.

Alef dirasuki rasa sakit tak terkatakan. Tidak seperti anjingnya
vang langsung terkulai lemas, ia meraung histeris. Tidak seorang pun
mengejarnya, kecuali perempuan itu. Ibu dan anak membawa rasa
khawatir masing-masing. Tidak seorang pun menenangkan mereka,
karena semua orang memilih menenangkan diri sendiri.

Sejumlah orang yang ada di sekitarku segera membalikkan tubuh
mereka dan memunggungi adegan ini, atau pura-pura tak melihat
apa yang baru saja terjadi. Mereka terbiasa memilih buta dan bisu di
saat-saat tertentu. Ketika kamu menanyakan apa yang mereka lihat
barusan, satu-dua orang yang berani bersuara pasti menjawab seren-
tak, “Kami tidak melihat apa-apa, kecuali langit putih terang. Kami
tidak mendengar apa pun, kecuali ringkik keledai.”

Sebelum serdadu tersebut menembak anjing, aku tengah mengam-
bil beberapa gambar, membidik tiap sasaran dengan kameraku.

Aku memotret anak-anak, perempuan dan para ibu, yang berdiri di
pintu-pintu rumah mereka atau mondar-mandir di jalanan. Banyak
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anak-anak di tempat ini. Tadi kulihat seorang bocah perempuan,
mungkin sekitar lima tahun usianya, menggendong adiknya yang
masih bayi di punggung. Aku tidak melihat perempuan dewasa di
dekatnya. Ia berjalan tertatih-tatih dan terbungkuk-bungkuk mena-
han beban di punggung, lalu berhenti dan menatapku penuh selidik.

Aku juga memotret seorang gadis kecil bergaun merah yang
melangkah di lorong sempit, di antara bangunan sewarna pasir itu.
Ia sendirian. Rambutnya yang hitam kecoklatan tampak kusut. Ada
bercak putih di kedua pipinya yang kemerahan. Kaki-kakinya yang
tak mengenakan sandal atau sepatu bersepuh debu. Ia seperti tak
memiliki siapa pun di dunia ini. Kameraku menyambarnya berkali-
-kali dan ia tidak peduli. Ia terus berjalan dengan mata melamun.

Kadangkala aku bertanya dalam hati, apa yang terjadi dengan
anak-anak ini kelak, 10 atau 15 tahun mendatang.

Dari potret anak-anak di berbagai tempat di sini kamu akan
tahu seberapa besar kekuatan musuhmu atau siapa yang bakal jadi
musuhmu di masa depan.

Di satu desa, anak-anak bahkan menatap sinis saat kameraku mem-
bidik mereka. Di desa lain, seorang anak perempuan mengintai dari
balik pintu rumahnya dengan menodongkan mobil mainan ke arah
kami seolah-olah itu pistol, sedang abangnya menyongsong kami di
depan pintu besi bercat hijau itu dengan bahasa tubuh seakan-akan
musuh yang menggoda dan berkata, “Hai, coba tangkap saya’, meski ia
tertawa. Namun, di beberapa desa, anak-anak tersenyum dan melam-
bai ke arahku. Aku akan mengirim beberapa potret mereka untukmu
nanti, baik yang bermuka kecut maupun yang ramah.

Potret-potret ini mengabadikan apa yang pasti sirna. Wajah polos
para bocah laki-laki suatu saat berganti wajah lelaki-lelaki berjeng-
got, yang makin lebat dan panjang jenggot mereka makin mereka
dihargai. Anak-anak perempuan lambat laun tinggal kenangan.
Mereka tumbuh jadi perempuan dewasa yang harus melayani kei-
nginan para lelaki, suka ataupun tidak.

Serdadu itu berdiri di ujung jalan sana, tidak jauh dari anjing yang
sekarat dan ia bersikap seolah-olah tak melakukan apa pun yang
telah mengguncang jiwa seseorang dan memusnahkan jiwa yang
lain.
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Ia bersikap seakan-akan anjing mati itu memang sudah terbaring
di situ jauh sebelum ia datang, seperti gunung-gunung, hamparan
pasir, padang rumput, udara panas, angin kencang musim dingin
dan salju yang ada di tempat ini, yang jadi bagian dari hidupmu
karena lahir dan tumbuh di negeri ini, yang semestinya ada dan
kamu anggap bukan hal penting lagi.

Usia serdadu itu barangkali 19. Aku memalingkan wajahku ketika
ia spontan melayangkan pandangannya ke arahku, tepatnya ke arah
bocah yang berlari itu, karena kami berada di arah yang sama, dalam
posisi sejajar di garis tembaknya.

Aku juga tidak paham kenapa aku harus terkejut menyaksikan pra-
jurit menembak seekor anjing. Bukankah anjing itu hanya binatang,
makhluk tak berakal yang bulu-bulu coklatnya bahkan kelihatan
kotor tak terurus? Sebutir peluru telah membunuh makhluk yang
sama sekali tidak terlibat dalam perang ini. Aku tidak akan melapor-
kannya pada komandan tertinggi di markas pusat, karena aku tidak
berada di bawah wewenangnya. Aku barangkali akan mengabarkan
penembakan anjing ini pada atasanku, yang selalu membalas dengan
jawaban yang sama tiap keluhanku: Maaf, kamu harus menyaksikan
hal semacam ini. Namun, setelah kupikir-pikir, sebaiknya aku tidak
usah menulis surat lagi untuk atasanku, selain laporan-laporan
resmi. Semakin banyak mengeluh, keadaanku justru makin sulit.
Aku bisa dikirim pulang sewaktu-waktu dan itu berarti aku tidak
dapat membayar pengobatan ibuku, kuliah Mark dan cicilan rumah.
Barangkali serdadu itu juga mempunyai ayah atau ibu yang sakit,
barangkali ia tidak punya pilihan masa depan, selain terjebak di tem-
pat ini, seperti aku dan siapa pun.

Kemarin ia dan pasukannya menyelamatkan aku saat konvoi kami
melewati kawasan musuh. Aku berada di mobil antipeluru, sedang
pertempuran berlangsung di sekitarku. Jantungku berdegup keras.
Kerongkonganku kering. Ini pengalaman pertamaku terjebak dalam
pertempuran bersenjata sebagai satu dari sedikit orang sipil yang
bertugas di sini.

Aku bertanggungjawab untuk mengawasi pembangunan turbin
dan tidak pernah pergi ke mana pun tanpa pengawalan ketat. Aku
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tidur, makan dan bekerja bersama orang-orang bersenjata, yang
merintis jalannya pembangunan dengan “membersihkan” tiap wila-
yah kerjaku sebelum aku datang.

Kalau kamu bertanya di mana musuh yang menyebut dirinya “pela-
jar” itu berada dan seperti apa wujud mereka, aku tidak bisa menja-
wab. Serangan mereka begitu tiba-tiba. Mereka pintar bersembunyi.
Kamu mendengar tembakan atau ledakan mortir, tapi tidak akan
melihat penembak atau pelontarnya. Kamu hanya melihat hamparan
pasir dan padang rumput, juga gunung-gunung di kejauhan.

Para “pelajar” melarang anak-anak perempuan bersekolah dan
mereka juga memperkosa perempuan-perempuan muda. Di satu
desa, aku bertemu anak perempuan, 14 tahun usianya, yang tak ingin
hidup lagi. Wajahnya meleleh, seperti coklat mencair. Salah satu
“pelajar” menyiram wajah Shirin dengan air raksa, karena ia nekad
bersekolah.

Musuh kami menamakan diri mereka “pelajar”, tapi melarang
orang belajar dan jadi terpelajar. Dulu mereka bekerja sama dengan
kami menghalau tank-tank musuh dari Timur. Namun, tak ada
sekutu yang cuma-cuma. Beberapa orang di sini bahkan terang-
-terangan berkata tak ingin kami ada, juga tak ingin para “pelajar”
itu berkuasa. Artinya, mereka tak menginginkan dunia modern juga
zaman batu. Dunia macam apa itu? Barangkali dunia di antaranya,
dunia di masa mesin cetak baru saja ditemukan dan orang masih
bepergian dengan naik kereta batu bara. Tetap saja sebuah dunia
yang terbelakang, menurutku.

Begitu suara tembakan berhenti, kami kehilangan tiga prajurit
dalam konvoi pasukan gabungan ini. Ketika kami sampai di benteng,
aku merasa letih luar biasa dan segera mandi. Setelah itu aku makan.
Berat badanku terus bertambah, karena tidak lagi main basket.
Katamu, perutku pasti bertambah tingkatnya. Seperti gedung. Dulu
dua lantai, nanti tiga atau empat lantai.

Serdadu itu seumuran Mark, adikku. Mark kini tinggal di asrama
kampusnya, tidak lagi menyewa apartemen. Kamu tentu sudah
melihat potret kami berdua, yang kukirim di hari Thanksgiving. Ayah
Elena, pacar Mark, memotret kami di rumahnya. Di belakang kami
ada seperangkat drum, kalau kamu melihat potret itu lebih seksama.
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Ayah Elena gemar bermain musik. Di rumahnya, selain drum, ada
gitar akustik, saksofon, harmonika, dan piano. Malam itu aku menya-
nyi, sedang ayah Elena mengiringiku dengan gitarnya. Suaraku tidak
terlalu buruk. Aku melantunkan lagu Tom Waits, “Romeo is Blee-
ding”. Dan hari ini kulihat darah anjing.

Tubuh anjing kecil itu seperti meringkuk dalam genangan saus
tomat. Aku mendadak malas membidikkan kamera. Para serdadu
lain di sekitarku tak acuh. Ada yang melayangkan pandangan seben-
tar ke arah anjing mati, lalu kembali memeriksa rumah-rumah atau
mengawasi sekeliling.

Jadi bocah tampan inilah pemilik si anjing malang. Andaikata
bukan di sini, aku pasti akan meraih tubuhnya dan memeluknya,
membujuknya agar melupakan rasa sedih, seperti biasa kulakukan
terhadapmu saat kamu murung atau gelisah. Aku mungkin akan
membelikannya mainan atau seekor anjing baru, mungkin Golden
Retriever yang ramah dan jinak. Aku juga akan membuatkan makam
yang layak untuk anjingnya yang mati, dengan nisan bertuliskan
nama anjing itu. Aku akan membiarkannya menangis sampai puas
di situ dan mengucap selamat tinggal untuk anjingnya. Tapi di
Bala Murghab tidak ada makam yang layak untuk anjing-anjing
kesayangan yang mati, tidak ada boneka-boneka di gundukan pasir
sebagai tanda kasih dari yang ditinggalkan, tidak ada patung granit
berbentuk anjing dan ukiran kata-kata indah untuk yang mati dan
dikenang.

Anak laki-laki itu hampir sampai di muka tubuh anjingnya. Tapi
serdadu itu tak membiarkannya menyentuh apa yang ia inginkan.
Sebelum tangan kecilnya yang pucat menyentuh bangkai anjing kesa-
yangannya, kulihat serdadu tersebut cepat-cepat meraih dan melem-
par bangkai tadi sejauh mungkin, ke seberang jalan.

Darah anjing menetes ke tanah, juga bersemburat di udara.

Bangkai anjing mendarat di muka seorang lelaki tua. Ia kaget, lalu
mundur beberapa langkah dan aku yakin, ujung jubahnya terpercik
darah anjing mati. Kulihat ia pun buru-buru masuk rumah.

Alef, namanya memang terdengar seperti “Alef”, menangis keras.
Tubuhnya menggigil. Perempuan yang kusangka Ibunya itu telah
berada di sisinya, segera memeluk Alef, lalu membawanya menjauh
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dari genangan darah anjing. Alef terus menangis. Perempuan itu
terus membujuk dan tak berani menatap ke arahku saat ia bersama
putranya kembali melintas di depanku. Perempuan itu bergegas
menuntun putranya yang terisak-isak. Aku tidak memotret mereka.
Tiba-tiba aku kehilangan selera memotret.

Lima hari lagi aku kembali ke Herat, kembali ke markas pasukan
Italia. Kadangkala aku bisa minum anggur di barak mereka, sedikit
mengobati jemu. Tapi di markas pasukan Amerika, tak ada seka-
leng bir pun. Jenderal McChrystal melarang pasukannya meneguk
minuman beralkohol.

Aku juga tidak bisa sering-sering menulis surat untukmu, Honey.
Akses internet tidak selalu ada untuk menulis surat. Satu komputer
pun kami pakai bergantian. Sinyal teleponku tidak selalu bagus,
sehingga aku jarang menghubungimu.

Aku tidur di ranjang susun. Satu barak tidur kadang berisi sebelas
orang. Suara orang buang gas terdengar tiap malam. Baunya mem-
buat akal sehatmu hilang mendadak. Bau busuk menyebabkan aku
terkadang ingin berbuat busuk: kubayangkan menggantung sekan-
tong kotoran keledai tepat di depan hidung mereka yang lelap, biar
mereka mimpi berenang di kubangannya dan mengigau sepanjang
malam.

Empat bulan lagi aku cuti. Aku ingin menonton film komedi dan
makanpopcorn. Apakah kamu bisa mengambil cuti juga, pulang ke
rumah dan kita berkumpul dengan teman-teman lama? Waktu Than-
ksgiving, kamu tidak pulang....

Kuhela napas panjang tanpa sadar. Aku sedikit lelah. Udara terasa
panas menyengat, meski angin dingin bertiup.

Alef dan Ibunya tiada tampak lagi. Tidak seorang pun berani
menyentuh bangkai anjing di seberang sana. Serdadu yang menem-
bak anjing tadi tiba-tiba memberi isyarat padaku. Ia minta dipotret.
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xezok ker lubigjob kurlesok
Afrizal Malna

Stasiun kereta di Washingtonplatz cukup padat. Turis-turis musim
panas mulai berdatangan. Agak cemas ketika aku menjemputnya ke
stasiun, karena buruh kereta dalam kota sedang memperingati Hari
Buruh dengan melakukan mogok. Tetapi ini hari yang baik. Cuaca
bagus. Matahari bersinar terang. Dan kereta yang membawanya dari
Leiden datang tepat waktu. Aku melambaikan tanganku kepadanya,
setelah melihatnya di antara kerumunan penumpang kereta lainnya.
Dia tersenyum manis. Tatapannya lembut, tetapi tegas menatap ke
arahku. Angin dingin khas Berlin berhembus dan menggerakkan
rambut pirangnya yang tipis. Dia berjalan seperti melayang di antara
kerumunan penumpang kereta lainnya. Aku membantu membawa-
kan tas kopernya. Ah, rasanya manusia bertambah sibuk dengan tas
koper mereka masing-masing.

Cuaca terlalu bagus untuk dilalui begitu saja. Matahari menjadi
begitu sangat terhormat di negeri dengan 4 musim ini. Aku meng-
ajaknya minum di pinggir sungai setelah menyeberang melewati
stasiun. Dia memesan susu. Aku memesan kopi. Kami menikmati
hangatnya sinar matahari. Kapal-kapal turis awal musim panas
mulai hilir-mudik menyusuri sungai Spree. Di depan kami, bangunan
stasiun berdiri seperti gereja yang seluruhnya terbuat dari kaca.
Seperti biasa, aku duduk sambil merokok, hampir tanpa berkutik.
Rasanya tidak ingin mengusik angin yang berhembus atau mengu-
sik sinar matahari. Hanya mataku yang bergerak ke berbagai sudut.
Pengunjung kafe di pinggir sungai semakin banyak. Pelayan mulai
menambah kursi lipat kayu yang disusun berjejer ke arah pinggir
sungai yang menurun. Rumput hijau membentang, membuat batas
antara pinggir sungai dan kafe. Nyanyian Birdy, Not About Angels,
mengalun bersama hembusan angin. Ya, tentu, siapa yang bermimpi
tentang malaikat-malaikat yang sedang menari di atas sungai, di
siang bolong begini.

Kami mulai bercakap-cakap dengan bahasa yang kurang kupah-
ami. Aku mencoba memasang telingaku lebih fokus untuk mende-
ngarnya. Ah, bahasa apakah ini? Bahasa yang belum ada. Bahasa
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yang terdengat amat aneh. Kalimat- kalimatnya seperti susunan
musik yang terdiri dari campuran vokal dan konsonan yang acak.
Hanya pada akhir kalimat selalu ditutup dengan sebuah kata yang
bisa kukenali. Selebihnya hanya campuran suku kata yang tidak ada
artinya. Kata yang digunakan untuk menutup kalimat-kalimatnya
yang bernyanyi itu juga tidak terlalu penting, tidak menggambarkan
apa-apa tentang percakapan yang sedang kami lakukan. Di antara-
nya kata susu, hilang, rusak, shoe ... campuran dari bahasa Indonesia
dan bahasa Inggris. Tetapi kadang-kadang juga ada kata dari bahasa
Jerman yang tiba-tiba menyelinap ... danke.

Aku mencoba untuk tetap bisa berada dalam percakapan yang
aneh ini. Percakapan dari bahasa yang tidak pernah ada. Aku lebih
banyak menangkap ekspresi yang sangat kaya dari perubahan mimik
di wajahnya, gerak tubuhnya, hingga caranya menepiskan rambut
pirang yang turun di keningnya dengan gerak tangannya yang khas.
Semuanya tampak memukauku.

“lensibmusidf komdesleom sodifmeslap ekamfbainya ... hilang,” dia
mengatakan kelimat yang tidak ada artinya ini dengan cara yang
begitu yakin, seakan-akan semua yang dikatakannya bermakna dan
aku bisa memahaminya.

“Ya, kita bisa menyusuri sungai kalau kau mau. Tapi tasmu cukup
berat,” jawabku.

Seperti mengerti apa yang kukatakan, dia berdiri meninggalkan
meja kafe, dan melangkah menuruni pinggir sungai yang landai
itu. Dia melangkah dengan cara seakan- akan baru kali inilah dia
berjalan di atas jalan yang menurun. Sampai di pinggir sungai, dia
memandangi kapal-kapal turis sambil tertawa dengan cara yang
khas. Seakan-akan sedang mentertawai sebuah kenangan yang
pernah dialaminya. Tertawa dengan wajah yang menunduk ke
bawah. Dia kemudian melangkah lagi ke arahku, tetapi kemudian
melangkah lagi menuruni pinggir sungai. Dan tertawa memandangi
kapal-kapal turis. Aku menikmati apa yang dilakukannya, seakan-
-akan tubuhnya sedang menimba sebuah pengalaman baru: berjalan
di atas jalan menurun, mendaki lagi dan menatap kapal-kapal turis
lalu tertawa lagi. Membiarkan angin membuat dinding-dinding yang
tidak terlihat.
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“Here I am,” katanya. Hanya itu satu-satunya kalimat paling lengkap
yang pernah dikatakannya. Hampir dua jam lebih aku menikmati
semua tindak-tanduknya yang aneh selama kami berada di kafe ping-
gir sungai ini. “xezok ker lubig job kurleksok ... rusak,” jawabku, juga
dengan bahasa yang sama anehnya, mencoba meniru bahasanya. Dia
merebahkan tubuhnya di atas rumput. Kapal- kapal turis bergantian
lewat di belakang tubuhnya yang terbaring. Aku memandangi langit
biru. Berusaha untuk tidak mengusiknya lagi.

Seekor anjing Gulden, tua, lewat dengan wajah anggunnya, terta-
tih-tatih. Bulu putih keemasannya terjuntai ke bawah. Pemiliknya
seorang perempuan yang juga sama tuanya. Sebuah sepeda kayu
lewat. Beberapa turis dengan tas kopernya masing-masing, masuk
lagi ke dalam kafe. Kopiku sudah habis. Susunya juga sudah habis.
Kami kemudian berjalan ke apartemenku dengan menggunakan
bis. Buruh kereta api yang sedang mogok membuat bis penuh sesak.
Akhirnya kami memutuskan berjalan kaki, menyusuri sungai spree.
Taman- taman di sepanjang sungai tampak berseri-seri di bawah
siraman cahaya matahari. Musim dingin membuat orang, tanaman
maupun binatang seperti tidak memiliki dunia luar kecuali dirinya
sendiri. Semuanya seperti harus masuk ke dalam diri mereka masing-
-masing. Ketika matahari mulai bersinar, semuanya keluar, seperti
lahir kembali. Bunga-bunga tumbuh lebih awal sebelum daun-daun
mendapatkan warna hijaunya, dan burung-burung mulai ramai ber-
kicau. Orang-orang merayakannya dengan berjemur di bawah sinar
matahari. Sebagian mereka berbaring dengan tubuh telanjang di
taman, seolah-olah tubuh mereka memang hanyalah milik matahari.
Milik matahari.

Menjelang Hanzaplatz, kami memasuki taman yang lebih besar di
pinggir sungai.

“Here I am,” katanya kembali. “xezok ker lubig job kurleksok ... hilang,”
jawabku. Dia tersenyum. Di depannya berjalan sepasang kakak-ber-
adik, perempuan dan lelaki. Dia mengejarnya, menyapanya dengan
ramah melalui bahasanya yang aneh itu. Lalu dia menyelinap di
tengah pasangan kakak-beradik itu. Dan tiba-tiba menggandeng
kedua tangan kakak-beradik itu dengan dia di tengahnya. Kakak-
-beradik itu tertawa-tawa dengan peristiwa ini. Mereka bertiga
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melangkah dengan gembira menyusuri taman. Aku berjalan di
belakangnya sambil membawa tas kopernya. Dan bahasa yang aneh
itu, bahasa yang bernyanyi itu, terdengar lebih banyak diungkapkan
olehnya. Kakak-beradik itu hanya tertawa-tawa mendengarnya.

Aku cukup heran dengan kejadian ini. Bagaimana tiba-tiba mereka
bertiga bisa berjalan sambil bergandengan tangan, saling menga-
gumi. Dan ternyata usia dari rasa heranku tidak berlangsung terlalu
lama. Setengah jam setelah itu, sang kakak tiba-tiba menarik dan
melepaskan tangannya dari genggaman. Dan berjalan lebih cepat.
Dia berusaha mengejarnya untuk meraih kembali tangan yang telah
lepas itu. Tapi sang kakak berbalik dan menarik adiknya agar juga
bisa lepas dari genggaman tangannya. Kakak beradik itu lalu lari
meninggalkannya. Dia berusaha mengejar kakak-beradik itu. Merasa
tidak berdaya, dia berpaling ke arahku. Wajahnya hampir menangis.
Dia seperti tidak mengerti, kenapa orang tidak mau berjalan bergan-
dengan tangan. Dia seperti tidak mengerti, kenapa orang tidak mau
berjalan bersama. Apakah yang membuat kita saling terpisah atau
berbeda?

“Here I am,” katanya kembali dengan nada yang sendu. Aku meng-
genggam tangannya. Aku ikut merasa sedih dengan peristiwa ini.
Tetapi siapakah sebenarnya pemilik kesedihan? Aku mengajaknya
kembali menyusuri sungai. Seekor bebek sedang berenang sendirian
di atas sungai. Kapal turis lewat. Riak sungai dari tubuh kapal mem-
buat bebek itu terombang- ambing. Dia kembali tertawa melihat
bebek itu, seperti sedang menertawai sebuah kenangan yang pernah
dialaminya. Apakah seseorang pernah hidup dalam tubuh bebek?
Apakah seseorang pernah hidup dalam tubuh kapal? Apakah seseo-
rang pernah hidup dalam tubuh sungai?

“Here I am,” katanya kepada bebek. Kalimat sama yang diucap-
kannya berkali-kali. Tetapi selalu dinyatakan dalam konteks yang
berbeda, dan mendapatkan tubuhnya yang baru.

Sampai di apartemen, dia tampak cukup lelah. Dia melepaskan
seluruh pakaiannya di depanku. Telanjang. Seakan-akan tidak ada
norma yang memiliki otoritas untuk melarangnya telanjang di
depanku. Kemudian dia mandi lalu tidur dengan nyenyaknya. Semen-
tara aku kembali melanjutkan menulis cerpen ini, cerpen yang tidak
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pernah aku rencanakan untuk menulisnya. Seakan-akan aku seperti
seorang pencuri yang sedang mencuri dirinya. Tetapi sekarang dia
sedang tidur nyenyak. Aku tidak tahu apa yang bisa aku tulis dari
seseorang yang sedang tidur nyenyak. Apakah tidur memiliki cerita?
Mungkin. Tetapi aku tidak bisa menyelinap masuk ke dalam tidur-
nya, dan menyaksikan cerita seperti apa yang sedang berlangsung
dalam tidurnya. Bahasa apakah yang digunakan ketika seseorang
sedang tidur?

Mungkin dia sedang menjadi selembar kertas yang melayang-
-layang, atau angin yang berhembus di atas hidungnya sendiri. Aku
tidak memiliki hak untuk memasuki dunia khayalan yang aneh
seperti ini. Mengarang sesuatu dari dunia seseorang yang sedang
tidur. Sama seperti aku mengkhayal tentang kehidupan setelah
kematian, padahal aku belum mengalami mati. Bukankah aku telah
mengalami tidur jauh lebih banyak dibandingkan dia yang sedang
tertidur itu. Tetapi toh aku tetap tidak tahu apakah ada kehidupan
di dalam tidur, kecuali mimpi-mimpi yang aneh. Dan aku tidak tahu
siapa yang mengarang mimpi itu. Aku? Pastilah aku bukan yang
mengarang mimpi-mimpiku sendiri. Bahkan aku juga tidak punya
hak menganggap mimpi itu sebagai milikku.

Seluruh pakaian bersihnya sudah habis. Pagi hari aku membantu
mencuci pakaiannya dan menjemurnya. Lalu kami sarapan di kafe
Garcia, tidak jauh dari apartemenku di Waldstrasse. Martina, pemi-
lik kafe, melayani kami dengan senyum yang tidak pernah lepas. Kopi
panas mulai mengaliri tenggorokan. Dan satu gelas susu untuknya.
Kelakuannya kali ini lain lagi. Dia tidak mau duduk di kursi, tetapi
duduk di depan pintu sebuah salon kecantikan yang berada di sebe-
lah kafe. Aku membiarkannya. Keinginan seseorang terlalu penting
untuk diusik -- bahwa duduk di depan pintu salon kecantikan itu
tidak baik, siapa yang menganggapnya begitu. Bahwa sambil duduk
di depan pintu salon, dan sambil membayangkan ada seseorang
yang sedang merenovasi kecantikan di dalam salon, adalah soal
lain. Memang ini adalah soal lain. Menjelang meninggalkan kafe,
dia mengambil bantalan kursi kafe yang menarik perhatiannya. Aku
agak cemas dengan peristiwa yang satu ini. Untung ... ya untunglah
Martina begitu baik. Dia membolehkan kami membawa bantalan
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kursi itu.

Hari yang diberkati oleh sinar matahari cerah ini kami gunakan
untuk berjalan ke Museum Olah Raga, Olympic Stadion Berlin.
Stadion ini berdiri megah dengan dua menara menjulang tinggi.
Dibangun atas perintah Adolf Hitler dengan arsitek Werner dan
Walter March. Dikelilingi taman hutan yang luas di sekitarnya.
Sebuah bangunan yang massif, seperti benteng batu. Sebagian
bangunan pernah hancur pada masa Perang Dunia Kedua. Aku
merasa bangunan ini lebih sebagai situs politik daripada situs olah
raga. Sebuah gotik politik yang monumental, yang membuat siapa
pun bisa merasa begitu kecil berhadapan dengannya. Monumen poli-
tik dan olah raga dengan badai representasi yang tersimpan dalam
110.000 kapasitas penonton.

Kami duduk dibangku taman dengan halaman membentang luas
di depanku. Dia mulai memakan coklat yang kami bawa dari aparte-
men. Dan aku menghabiskan satu batang tembakau yang aku lin-
ting di apartemen sebagai persediaan merokok di perjalanan. Panas
matahari semakin terik. Kami kembali berjalan menuju gotik politik
yang megah itu, dengan bobot material dan hitungan bangunan yang
semuanya terukur dengan tegas. Tetapi dia mulai memperlihatkan
perlakuannya yang aneh kembali. Berjalan tanpa arah. Kadang maju
ke depan. Tetapi kemudian balik, dan berjalan kembali ke belakang.
Memainkan kakinya di atas batu-batu kerikil. Atau berjongkok, memi-
lih batu kerikil dan memindahkannya ke tempat yang lain. Dia seperti
sedang berusaha membedakan tekstur tanah berpasir, batu kerikil,
jalan beraspal atau berumput melalui tubuhnya.

Tentu aku menjadi iri padanya. Alangkah baiknya kalau kita
bisa berjalan tanpa ada arah yang memaksa kita untuk menuju ke
sesuatu. Berjalan tanpa konsep arah, membuat kita bisa menikmati
setiap momen yang datang, seperti yang dilakukan dirinya. Kini dia
sedang memperlihatkan begitu takut kakinya untuk melangkah di
atas tanah berpasir, seakan- akan tanah berpasir itu tidak memiliki
dasar konstruksinya, dan dia bisa tenggelam di atasnya. Lalu dia
memperlihatkan bahunya yang begidik ke arahku. Rasa takut yang
tentu sama sekali tampak tidak menakutkan. Lalu dia berbalik
berjalan ke belakang. Ah, bahkan diriku tidak dilihatnya sebagai
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sebuah arah untuknya melangkah. Aku mulai ragu, apakah aku harus
meninggalkannya untuk melanjutkan tujuanku melihat mesium olah
raga di stadion ini? Menyaksikan kehebatan tubuh manusia, tubuh
kemenangan dan tubuh kekalahan yang keduanya sama dipenuhi
iklan. Atau mengikutinya? Kalau aku mengikutinya, berarti dialah
sang pembawa arah itu.

Dengan jalan yang berlika-liku, mondar-mandir, akhirnya kami
sampai juga dalam gedung museum olah raga. Tetapi gedung
museum sedang direnovasi. Apa boleh buat. Kali ini penyesalan tidak
ada tempatnya. Hampir seluruh koleksi museum disimpan di ruang
lain. Dalam museum yang sedang direnovasi ini, akhirnya kami ber-
dua bermain bola. Tukang- tukang bangunan tetap bekerja tanpa ada
yang saling merasa terusik. Kami main bola tanpa aturan, dengan
kaki ditendang, dengan tangan dilempar. Ah, ditendang dan dilempar.
Kedua kata ini membuatku ingin menertawai diriku sendiri. Tetapi
dia malah lebih banyak tertawa setiap melihat bola bergelinding
ke belakang melewati tubuhnya. Lalu dia berlari mengambil kem-
bali bola itu dan melemparnya ke arahku. Aku tidak tahu, apakah
kami berdua sudah menjadi bagian dari koleksi museum pada saat
museum sedang direnovasi.

“bjeg bjek klukluk zeg ro ... fuck,” bunyi terakhir diucapkannya
seperti sebuah hembusan nafas yang besar. Aku tidak tahu, dari
mana kata fuck diperolehnya. Dia seperti pengumpul kata-kata untuk
diletakkan di akhir kalimat yang tidak ada maknanya. Tindakan yang
untukku menghasilkan cara untuk melawan banyak hal yang telah
menjadi seragam di banyak kota. Kota-kota yang dihasilkan oleh
sebuah pabrik besar.

“klak mo mo mo wer zuko laku ... wunderbar,” jawabku.

Dia tertawa. Sementara aku sibuk mencari cara bagaimana meng-
hentikan permainan bola yang sia-sia ini. Aku merasa mulai bosan
dan sia-sia. Perasaan seperti ini sama sekali tidak tumbuh dalam diri-
nya. Dia tidak memiliki beban apapun untuk memperlakukan waktu
sebagai sebuah hitungan. Karena itu dia tidak pernah merasa bosan
dan sia-sia. Rasanya begitu susah untuk membebaskan diri dari
beban seperti ini. Sementara dia sedang mengajariku untuk membe-
baskannya. Tetapi aku tetap terikat dari beban ini. Paling tidak, aku
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tetap memiliki perasaan bahwa merokok jauh lebih menarik minatku
daripada bermain bola untuk semua ketidak-jelasan yang sedang
kuhadapi. Dia memberikan semua keindahan dirinya agar

aku Dia memberikan semua keindahan dirinya agar aku tidak
sibuk dengan pertanyaan-pertanyaan konyol tentang apa yang dila-
kukan oleh manusia.

Malam hari kami berpisah. Dia memenuhi acara makan malam
bersama dengan temannya di Kottbusser Tor. Sementara aku makan
malam bersama dengan beberapa seniman dan penyair di Uhlans-
trasse. Seniman dan penyair yang masih percaya untuk melakukan
pencarian, membangun konsep maupun penelitian untuk karya-
-karya mereka. Sementara diriku masih terikat dengannya, walau
malam ini kami tidak berada bersama. Dia tidak berada dalam
semua ini. Tidak berada dalam pencarian, membangun konsep
maupun penelitian. Dia hanya berada dalam momen, mengenali
dan menikmati momen itu untuk dirinya sendiri. Bukan untuk karya
yang kelak diperlihatkan kepada orang lain.

“Malam apakah ini? Apa yang sedang terjadi dengannya?” pikirku.
Aku tidak bisa membayangkan apa yang terjadi dengannya ketika
menghadapi sebuah acara makan malam. Makan malam adalah
sebuah ritual tua, sejumlah aturan, basa- basi dan makanan yang
bisa cocok bisa juga tidak cocok. Aku mendengar kabar dia mulai
rewel. Dan akhirnya mengamuk, memencet semua tombol-tombol
listrik yang ada dalam ruang makan malam. Lampu menyala dan
kemudian padam dan menyala lagi dibuatnya. Musik dibuat mati
dan menyala lagi. Tombol HP dipencet-pencet mengontak banyak
alamat telfon yang tersimpan di dalamnya. Makanan di meja dia-
duk-aduk. Makan malam berakhir dengan kerewelan yang tidak bisa
dihentikan. Sebelum terlanjur menjadi sebuah cerpen misteri untuk
cerpen yang sedang kutulis ini, baiklah aku perkenalkan tentang
dirinya.Namanya: Cahaya. Usianya baru dua tahun satu bulan. Dia
datang bersama kedua orang tuanya dari Leiden ke Berlin untuk
mengunjungiku dan beberapa kunjungan lain. Cahaya, gadis kecil ini
begitu cepat mengambil perhatianku sehingga seluruh diriku seperti
terikat pada setiap yang dilakukannya.

Aku pulang ke apartemen jam 10 malam. Dalam apartemen, aku
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lihat Cahaya dan kedua orang tuanya sudah tertidur nyenyak. Manu-
sia yang lelah oleh perjalanan. Aku kembali melanjutkan menulis
cerpen ini hingga aku tidak tahu kapan aku tertidur dan kapan aku
menuliskannya.

Pagi hari aku terbangun dan menemulkan diriku sudah terserak
sebagai ceceran lembaran kertas warna-warni di tengah ruang aparte-
men. Di atas ceceran kertas itu penuh dengan coretan yang dibuat
Cahaya. Setelah itu aku tidak tahu lagi, apakah aku harus berjalan
dengan cara melangkah, atau membiarkan angin menerbangkan
diriku ke luar jendela mengikuti cahaya matahari.
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Para penulis di sini telah menempuh
rute-rute yang tak terduga untuk menge-
jar impian mereka. Mimpi yang hilang
dalam perjumpaan-perjumpaan mereka
dengan yang lain. Jika cinta memang
buta, apakah sebenarnya yang tengah
membutakan kita? Tiba-tiba kita sam-
pai di satu persimpangan di mana
kenyataan dan impian bertemu. Hindari
semua godaan yang menghadang, ibu
selalu bernasihat. Dia dan juga mereka
yang menanti kepulanganmu.
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Aroma Apel
Bienvenido N. Santos

Dia masih punya sedikit uang dari rumah, dan tidak terlalu khawatir
jika harus hidup tanpa pekerjaan. Namun, dia sedikit khawatir akan
statusnya sebagai orang asing. Begitu dia keluar dari komunitas,

dia tidak akan lagi berhak untuk tinggal di Amerika Serikat, apalagi
untuk mencari pekerjaan. Kantor imigrasi pun mulai memburunya,
seperti yang mereka lakukan pada pekerja Filipina lain yang berakhir
dengan nasib serupa dengannya. Sungguh kehidupan yang menye-
dihkan. Beberapa dari mereka bersembunyi di apartemen kerabat
dan tak ubahnya seperti penjahat yang melarikan diri dari hukuman.
Tentu saja, mereka memang melanggar hukum. Beberapa dari
mereka yang mendapatkan uang transportasi untuk dipulangkan ke
negaranya, hal yang sungguh mereka benci. Di kampungnya mereka
terpaksa mengarang cerita, berbohong untuk menjelaskan kenapa
mereka pulang begitu cepat. Seluruh hidup mereka akan dihabiskan
untuk melawan stigma yang lekat menempel, simbol kegagalan di
negeri orang. Mereka seperti pecundang dan dianggap tidak ber-
manfaat. Mereka yang lebih sensitif dan lemah akan kehilangan akal
dan harus dimasukkan ke rumah sakit jiwa. Yang lainnya sakit saraf,
anti-sosial, depresi akal dan jiwa. Beberapa pun menjadi penjahat.
Atau hanya menghilang, sekiranya seperti itu. Betul-betul sebuah
mimpi buruk. Antonieta tidak mau pulang ke Filipina dengan kon-
disi seperti itu. Dia harus benar-benar mampu meyakinkan orang-
-orang bahwa dia tidak dibuang keluar karena alasan-alasan amoral.
Saat dia tampaknya sudah sampai di titik keputusasaan, dia mengi-
ngat perempuan-perempuan yang dengan situasi serupa dengannya
menikah dengan warga negara Amerika sehingga, secara otomatis,
berhak untuk tinggal secara permanen dengan pilihan untuk men-
jadi warga negara Amerika Serikat setelah lima tahun. Awalnya dia
pikir ide menikahi orang Amerika sungguh buruk, tabu. Mungkin
tenaga kerja wanita asing lainnya bisa melakukan itu - dan sudah
melakukan itu - tapi tentu tidak wanita Filipina. Tapi apa yang
berbeda dengan wanita Filipina? Tidak ada sebetulnya, tapi mereka
dibesarkan dengan ajaran bahwa mengatakan pada laki-laki bahwa
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sesungguhnya yang mereka inginkan dari pernikahan hanyalah
untuk kenyamanan merupakan suatu hal yang rendah, keterlaluan
memalukannya. Suatu bentuk penghancuran diri. Dosa abadi. Lebih
baik dipulangkan. Seribu kali jauh lebih baik.

Saat seorang pegawai imigrasi mendapati keberadaannya, ternyata
sikapnya cukup pengertian dan sungguh seperti seorang laki-laki
vang baik. Tapi pegawai itu juga tegas. Masih muda, mungkin ketu-
runan Italia, dan tampak seperti penjaja produk dari perusahaan
terkenal di pulau yang berkecimpung dalam peralatan pertanian.

“Saya beri Anda satu minggu,” katanya. “Anda sudah melebihi
waktu tinggal selama berbulan-bulan. Kalau dalam waktu satu
minggu Anda belum juga pergi, Anda mungkin harus menunggu
waktu deportasi di dalam penjara.”

Dia pun menangis, oh sungguh menangis. Dia benar-benar berha-
rap dia tidak pernah meninggalkan biara. Tapi tidak, tidak juga. Dia
tidak menyesali keputusannya saat itu. Kehidupan dalam biara telah
menjadikannya getir. Dia membenci para biarawati dan sistem yang
baginya beroperasi seperti tirani. Tak manusiawi. Dia sudah kerap
kali berbicara pada Tuhan, tentu dengan caranya sendiri, dan Tuhan
pun menyetujui langkah yang telah diambilnya. Dia tidak akan kem-
bali ke biara. Bagaimanapun juga, kalaupun dia ingin kembali, dia
tidak akan diterima lagi oleh biara itu. Ke penjarakah kalau begitu?

Kenapa tidak menikahi orang Amerika saja? Dalam waktu
seminggu? Bagaimana caranya? Menyapa laki-laki pertama yang
tampak bisa didekati dan bilang padanya, “Kau terlihat seperti
warga negara Amerika. Kalau benar, dan kau bisa buktikan dengan
dokumen resmi, apakah kau mau menikahiku? Aku ingin bisa tetap
tinggal di negara ini.”

Sepanjang minggu dia berbicara pada Tuhan. Tuhan yang sama
yang selama ini dia sembah dan takuti sepanjang hidupnya. Seka-
rang mungkin hubungannya dengan Tuhan cukup akrab. Saat dia
tengah merenungi kemalangan nasibnya, Dia pun merenung ber-
samanya, bersimpati terhadapnya, dan akhirnya Dia menyarankan
untuk mencari orang Filipina lanjut usia yang sudah berkewargane-
garaan Amerika, dan memberitahunya mengenai kesulitan yang dia
hadapi sekarang. Katakan padanya jika dia mau, tidak masalah kalau
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hanya pernikahan di atas kertas saja. Dia pun bersedia membayar
ketidaknyamanan yang harus laki-laki ini hadapi. Berapa banyak?
Kalau terlalu banyak, bisakah dibayar secara cicilan? Kalau laki-laki
itu mau... pengaturan lainnya... sementara Tuhan pun berpaling
darinya

Bagaimana dia menemukan Carlito Zafra merupakan cerita yang
berbeda, cerita yang jauh lebih panjang, lebih rumit dan memusing-
kan. Namun tetap seperti suatu keajaiban. Temannya, Tuhan, mem-
berikannya alat yang paling baik untuk memenuhi kebutuhannya.
Mungkin ujaran itu tidak tepat, tapi mungkin memang seperti itu
bentuknya, suatu kebutuhan. Carlito adalah alat yang dia dibutuh-
kan untuk kebaikannya sendiri. Dan seperti yang sudah terungkap,
dia pun bukan alat yang enggan dipergunakan.

“Kami menikah sehari sebelum batas waktu yang diberikan,” kata
Nyonya Zafra. “Dan aku sudah menetap di negara ini semenjak kami
menikah. Tanpa sesal.”

Mereka hidup berkecukupan dan sederhana, layaknya kehidupan di
pedesaan. Memang benar mereka tidak memiliki anak, tapi mereka
berdua membantu keluarga dan saudara di Filipina dengan mengi-
rimkan uang dan barang-barang dengan label Made in U.S.A.

“Tapi akhir-akhir ini beberapa barang yang kami kirimkan tidak
terkirim seluruhnya. Apa kau tahu kalau beberapa barang berkualitas
yang kami kirim tidak pernah sampai ke tangan saudara kami? Sung-
guh membuat naik pitam.”

“Ada banyak sekali pencuri dalam bentang jarak antara Amerika
dan Filipina,” kata Alipio, tapi pikirannya tampak mengawang ke hal
lain.

“Dan aku juga bisa mengirim untuk kebutuhan Monica. Dari foto-
-foto yang dia kirimkan melalui telepon, dia tampak mengurus dan
terlihat pucat, mengajar di barrio - lingkungan sekitarnya. Dan dia
sungguh ingin datang kemari.”

“Seniang juga seperti kau, bersembunyi dari Imigrasi. Aku bersyu-
kur pada Tuhan karena memilikinya,” Alipio berkata pada Nyonya
Zafra dengan suara yang begitu kecil, hampir tak tertangkap telinga.

Para biarawati berpura-pura tidak tahu, tapi tentu mereka sebetul-
nya mengetahui hampir segalanya tentang Alipio. Dia tampak lelah,
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serius dan begitu ingin berbicara, jadi mereka pun menjadi pende-
ngar yang baik.

“Dia datang ke apartemenku dan berkata tanpa ragu, nikahi aku
dan aku akan mengurusmu. Dia sangat kurus saat itu dan aku pikir
yang dia katakan sungguh lucu karena orang-orang lain sedang
berusaha menjodohkan kami saat itu. Hanya saja aku tidak terlalu
tertarik dengan ide itu. Aku percaya pernikahan berarti hidup ber-
keluarga dengan anak-anak. Dan kalau kau tidak bisa mempunyai
anak, kenapa kau mau menikah? Lagi pula, aku punya pengalaman
tidak mengenakkan, momen-momen buruk. Waktu aku pertama kali
sampai di Amerika, di Frisco sini, aku masih muda dan ada begitu
banyak wanita pirang di sekitar Jalan Kearny. Gampang sekali, kau
tahu kan? Tapi aku ingin punya keluarga. Mereka tidak. Tidak ada
dari mereka yang mau. Jadi ya sudahlah, pikirku.”

Alipio menyadari kalau Seniang tidak sedang bercanda. Dia harus
menikah dengan warga negara Amerika jika tidak ingin dideportasi.
Kala itu Alipio pun mulai merasakan tidak enaknya hidup sendiri.
Di tangannya, waktu telah melayang begitu saja.Dan dia menyesali
beberapa hal yang sudah dia lakukan. Dia yakin kalau dia menikah,
dia akan lebih bertanggung jawab atas waktu dan uang yang dia
punya. Dia akan lebih bahagia dan hidup lebih lama. Jadi saat Seni-
ang memperlihatkan bahwa dia sangat serius, Alipio setuju untuk
menikahinya. Tentu bukan hanya di atas kertas. Dia menginginkan
seorang wanita. Dia sungguh menyukai Seniang dan mungkin saja
dia yang akan melamar Seniang seandainya dia punya kesempatan.
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Kawan Tidur
Hanna Fransisca

Ruangan depan sebuah kedai kopi di salah satu sudut perempatan jalan.
Sore hari menjelang maghrib. Suasana kedai masih sepi. Hanya satu
meja terisi oleh dua lelaki tionghoa dan satu perempuan tionghoa berusia
belia. Mereka tengah terlibat pembicaraan serius.

Di meja kasir, selma pemilik kedai tengah membaca. Ia kadangkala
melongok dan mencoba menguping, tapi selebihnya tidak peduli.

SIMPO: Musyawarah memutuskan patung naga itu harus diru-
buhkan (SIMPO MENARIK NAFAS PANJANG, BERLAGAK PRIHA-
TIN). Musyawarah, musyawarah, musyawarah. Musyawarah kardus!
Musyawarah berdasarkan apa? Kalau hanya mendengarkan protes
satu kelompok, lalu yang lain ketakutan dan diam, apakah itu yang
dinamakan musyawarah?

PAK GUN (menoleh kiri kanan): Hati-hati kamu bicara, Simpo!
Dalam situasi seperti ini, apa saja bisa terjadi.

SIMPO (berteriak): Bagaimana pendapat Nyonya? Apakah nyonya
sudah tahu arti kata musyawarah? Musyawarah kardus?

LINGLING: Kok belum datang juga? Besok, kalau Lingling sudah
menikah dengan lelaki Taiwan, Lingling akan tetap pulang ke sini
sesekali. Lingling janji akan sembunyi-sembunyi buat melayani Pak
Gun, juga Pak Simpo. Lingling tidak mungkin lupa. Oh, lelaki Taiwan
itu, rupanya seperti apa, Pak Gun. Pasti ganteng, dan yang jelas pasti
kaya. Apakah lelaki Taiwan bisa tahu kalau Lingling tidak perawan,
Pak Gun. Kan perawannya sudah diambil Pak Gun. Bagaimana kalau
calon suami Lingling tahu?

SIMPO (memandang PAK GUN): Memangnya kenapa? Pak Gun
takut? (berkata sedikit keras) Coba Tanya Nyonya Selma, apa Pak
Tom, suami Nyonya Selma, pernah diajak berunding? Bukankah
dia itulah yang membiayai pendirian patung naga, yang awalnya
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diributkan semua orang, tapi kemudian menjadi patung kebanggaan
kota ini?

PAK GUN (ketakutan, lalu beranjak ke arah pintu keluar kedai,
melihat ke jalan, menoleh ke kiri dan ke kanan, dan kembali dengan
wajah lega): Bicaramu itu tidak usah keras-keras. Kalau ada satu saja,
ingat, satu saja dari gerombolan di antara mereka yang mendengar
kamu bicara seperti itu, mereka akan datang berombongan. Mereka
akan berpawai, berkeliling kota (berdiri dan memurtar-mutar tangan
seperti memutar gas sepeda motor), lalu berakhir di tempat ini. Di
kedai ini. Kedai Nyonya Selma. Kedai ini pasti akan habiiiis, akan
dihabisiiii.... habis.

LINGLING: Tapi Pak Gun tidak bohong kan? Betul kan Pak Gun?
Lingling sudah hitung, ada 32 kali lho Lingling melayani Pak Gun.
Ingat lho. Itu tidak termasuk Pak Simpo. Lingling akan bilang pada
Nyonya kalau sampai lelaki Taiwan itu tidak datang. Biar Nyonya
melaporkan.

SIMPO: Ah, biarkan saja. Aku sudah tak mau lagi ambil pusing.
Biarkan polisi-polisi itu sekarang bekerja. Sudah terlalu lama kota
ini tentram. Aku sudah mulai gerah, dan bosan ngomong bahwa kita
harus berani menunjukkan. “Hai orang-orang kota, leluhur kita telah
membangun semuanya dengan cermat. Membangun kuil, memba-
ngun gereja, membangun mesjid”. Selama hampir lima puluh tahun
umurku, aku tak pernah melihat anak-anak muda begitu bersema-
ngat konvoi di jalan raya, lalu pulangnya membalkar toko. Tidak
pernah! Bahkan ketika kerusuhan etnis terjadi beberapa kota. Di sini
tidak pernah terjadi, dan semua orang Tionghoa, orang Dayak, orang
Melayu, semua tahu itu. Yaaa, barangkali di sisa umurku, aku harus
melihat kota ini mulai ditinggalkan restu para leluhur. Coba kamu
lihat (SIMPO menunjuk ke arah seberang perempatan jalan), Kuil
Dewa Bumi tempat kita semua sembahyang saja, sudah tak mampu
menahan niat sekelompok orang merobohkan patung naga yang ber-
diri 10 meter di depannya. Rasa hormat itu sudah hilang. Jadi kalau-
pun, ya, ini kalaupun ya, patung naga itu tiba-tiba dirubuhkan, lalu
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dibangun kembali persis di halaman kuil.... Apakah seluruh Dewa
di kota, dan roh leluhur akan turun tangan? Aku malah kepikiran
bahwa mereka memang sudah lama tidak lagi tinggal di sana.

Seorang lelaki perlente masuk.

PAK TOM memandang dengan heran pada ketiga tamu kedai yang
kemudian pergi dengan terburu. Lingling tampak hendak berontak,
tapi pak gun menyeretnya dengan paksa

TOM: Hem, jadi benar dugaanku. Mereka membicarakan aku.
Tidak semestinya begitu aku datang, kedua cecunguk itu langsung
pergi. Ayo katakan, apa yang mereka bicarakan, Selma?

SELMA: Kenapa tidak kau tanya saja sendiri?

TOM: Perempuan! Kenapa sih tidak mau sedikit saja memahami
sebuah alasan yang begitu sangat sederhana? Kedaimu adalah harga
mati, dan itu adalah urusanmu. Tapi fengshuiku adalah juga harga
mati, dan kita sudah sepakat membicarakannya.

SELMA: Oke, oke, oke, semua sudah selesai dibicarakan. Bahwa
untuk keberuntunganmu, tempat menonton harus di kedai, lantaran
kedai memiliki aura perputaran uang. Bahwa hawa negatif orang
banyak akan mempengaruhi arah angka, sehingga yang menonton
hanya boleh maksimal dua orang, yaitu kau dan aku yang memang
diharuskan untuk ikut lantaran perempuan pemilik kedai akan
membawa hawa positif. Bahwa jika pakaianmu membawa keberun-
tungan pada saat pertama, maka pakaian yang sama harus selalu
dipakai kembali supaya aura keberuntungan yang melekat padanya
tidak hilang. Bahwa arah televisi harus menghadap lurus dan pas
di tengah-tengah. Bahwa kursi yang dipakai untuk menonton tidak
boleh diubah sejak pertama kali kursi diletakkan. Itulah kesepa-
katan sepihak yang aku dengar, apakah masih ada yang kurang? Oya,
bahwa aku yang harus memasangkan angka di internet karena kau
tidak terlalu peduli dengan teknologi sehingga kau sendiri tidak bisa
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melakukannya. Astaga. Toooom, Tom, untuk apa segala pengetahuan
dicari kalau pada akhirnya cuma tahayul yang kau percaya? Aku
sungguh heran pada semua omong kosong ini.

TOM: Cukup! Aku bilang cukup. Jangan kau rusak energi yang
baik pada malam ini dengan pertengkaran yang tak perlu. Sekali
lagi, semua sudah selesai dibicarakan. Titik. Oke? Berapa menit lagi
pertandingan akan berlangsung? Kau sudah pasangkan internetmu?
Cuma itu tugasmu.
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Ratapan Apolinaria
Ruth Elynia S. Mabanglo

Apolinaria Masong adalah seorang guru sekolah dasar berusia 38
tahun dari Binabag, Bogo, Cebu. Dia bersahabat pena dengan Walter
Hines, seorang lelaki berusia 64 tahun dari Memphis, Tennessee.
Pada tahun 1981, Apolinaria pergi ke Amerika Serikat dan meni-
kah dengan Walter dengan upacara sipil. Dalam sebuah surat yang
dikirimkan ke Presiden Aquino di bulan Mei tahun 1987, Apolinaria
mengatakan bahwa suaminya memaksa dia mengikuti eksperimen
yang seharusnya dapat membuat dia hamil dengan inseminasi
buatan. Kemudian, dia mengatakan bahwa sebuah tim beranggota-
kan 50 orang dokter menjadikannya subyek eksperimen untuk meng-
ganti jenis kelaminnya. Kerabat Apolinaria saat ini masih mencari
dia. Pada saat tulisan ini dibuat, Kedutaan Besar Filipina di Was-
hington, D.C. masih belum dapat menemukan alamatnya. Suaminya
juga menghilang.

Manila Times, 11 Juni 1987

Taliba, 18 Juni 1987

Aku sudah lebih dari tiga puluh

Dan menjalani kehidupan seorang guru.

Setiap pagi, saat aku berjalan,

Aku ditegur oleh perasaan mendamba yang tak bisa kugambarkan.

Di jalur yang sama

Aku ditemui oleh wajah-wajah dan pemandangan yang terasa
hambar:

Dedaunan jatuh yang tersapu ke sebuah sudut

Atau terserak oleh hembusan angin,

Mata terang dan berawan

Di bawah bayangan dahan-dahan yang terkulai,

Anak-anak tanpa kecemasan,

Sapaan, sukarela dan lugu.
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Rambutku mulai mengelabu.

Di dahiku terjalin jaring kesepian.

Aku memberantakkan rambutku dengan tanganku,

Dalam upaya mengusir ketakutan yang perlahan merambat.
Cermin adalah kawanku

Jika seseorang melihat kecantikanku.

Akan tetapi ia kejam dan dengan sengaja menipu

Ketika keriput berkilau dalam nyala lampu minyak.

Aku dikejar kesendirian

Di sepanjang jalur yang aku jalani setiap pagi,

Di sepanjang jalur yang diikuti hariku,

Di sepanjang jalur yang aku ambil hari demi hari.
Terkadang aku tak dapat menyalahkan diriku
Untuk cemburu pada bayangan

Yang menolak hasrat.

Karena tak ada yang dapat aku banggakan
Kecuali ditemani nyanyian tonggeret,

Selimut, dan bantal yang kerap meninggalkanku
Ketika aku terbenam dalam tidurku.

Kerap kali, aku menemukan cemburu

Dalam hatiku yang penuh khianat,

Terutama ketika sepasang kekasih muda
Tenggelam dalam tawa di sebelah rumahku.
Akan tiba saat ketika suaraku akan semakin serak,
Dan tanganku juga akan sukar digerakkan.

Aku akan layu dan menjadi mandul.

Cinta adalah mitos yang

Tak pernah ditawarkan kepadaku.

Hantu yang jahat adalah ketika dedaunan jatuh dari
Pohon kedondong

Ketika tak ada orang yang bisa kau belai.

Berbisik di kegelapan adalah impian,

Padi atau jagung siap dipanen

Tetapi dihancurkan oleh angin muson.
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Aku pun jatuh cinta ketika aku berumur enam belas,
Tetapi cinta itu berakhir sedih.

Lelaki muda yang bermimpi berlayar,

Yang menghitung bintang bahkan di tengah hari.

Ia memberi makan kukunya dengan karat dari kapal,
Ia ditelan oleh tuberkulosis, kemudian tetanus.
Kami tak pernah memadu kasih,

Masa muda yang pahit menempel pada banyak janji.

Aku adalah jambu mengkal di dahan yang bergelayut rendah,
Tak diinginkan siapa pun,
Layu sampai rahim.

Para tetua bilang, lebih baik tetap perawan
Hingga pernikahan,
Jauh dari celaan, tanpa dosa.

Anak yang seharusnya kumiliki memakan api,
Menyanyikan lagu kematian bahkan sebelum pembuahan.

Gelisah dan penuh benci,
Aku bahkan sudah lupa menangis.

II

Harapan membuai aku

Di fajar tahun delapan puluhan.

Aku sudah lebih dari tiga puluh

Dan menjalani hidup seorang guru,

Masih terperangkap dambaan tak tergambarkan,
Setiap pagi, saat sarapan.

Karena penanggalan juga mengejarku,

Aku bahkan periksa juga surat kabar.
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Di sana aku bertemu Walter.

Terima kasih kepada iklan jodoh yang dengan keras kepala kujelajahi
Dengan mata meredup.

Seorang lelaki di masa senjanya,

Berhasrat menyalakan hatinya yang melemah.

Ia berikan padaku janji-janji surga,

Sirami dan mandikan aku dengan kata-kata harum mewangi;
Hanyutkan aku dengan gairah tak bernama,

Tanda tangannya adalah kontrak yang kupegang teguh.

Aku masukkan cintaku di antara halaman suratku,

Aku selipkan kecupan dan desahan.

Manisnya madu dan sengatan sakit

Tak dapat dibedakan dalam pikiranku yang penuh kebahagiaan.

Cintaku terbang jauh mil demi mil,

Menanti untuk turun di gerbang dan di kota,
Suratnya dimasukkan dan dihargai

Jarinya menerima kecaman.

Bulan Mei yang paling kunanti telah tiba,

Dengan iringan drum Sinulog sampai Sto. Nino;

Dedaunan yang jatuh dari pohon kedondong tak dihiraukan,
Visaku adalah surat yang meminang aku.

Air mata mengalir tanpa henti.

Ternyata, aku dapat menangis ketika kebahagiaanku meluap.
11

Walter sudah tua tetapi tetap ambisius,

Walau mulai layu, ia tetap ingin berbuah.

Rahimku seperti daun kering
Dalam iklan sabun Palmolive—
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Hanya dengan beberapa tetes minyak dan ia segar kembali,
Membantah hukum alam.

Aku sudah lebih dari empat puluh

Dan memelajari hatiku:

Cinta atau nafsu yang membawaku kemari,
Bagaimana mungkin aku tak mengenali lelaki ini?
Cerminnya retak setiap kali aku melongok,

Tidaklah cukup untuk datang ke sini sebagai perawan.

Aku sudah lebih dari empat puluh

Dan tergoda oleh hatiku:

Mengapa pohon kedondong tetap berbuah setelah daunnya rontok?
Tak beriman kah kamu?

Sarah mengandung sebagai perempuan tua,

Maria hamil tanpa bertemu laki-laki.

Harapan masih mengalir di dalam diriku,

Aku hidup kembali sebulan sekali.

Haruskah kubiarkan Walter memudar?
Dia sendiri berlutut di hadapan tembok berlumut.

Aku kalahkan ketakutan kuno ini,

Berpikir kesedihan lebih menyedihkan,

Aku bersumpah untuk mengorbankan darahku sendiri
Sehingga kekasihku tak akan pergi.

Apa salahnya jika aku berdiri di pinggir sebuah elegi
Jika dari dalamnya akan keluar lagu buaian bayi.

Wajahku mengeras di cermin.
Besok, aku akan nodai diriku sendiri.
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v

Aku sudah lebih dari empat puluh

Dan rasa takut telah meninggalkan jejak.
Walter memenjarakan aku di ruangan putih,
Di sini ia akan memeriksa kesetiaan cintaku.
Dengan hati yang berat aku menurut,

Tak dapat menyuarakan keberatan pikiranku.

Lima puluh, ada lima puluh orang,

Lelaki yang kurang lelaki dengan tawa kering mereka.
Aku sudah lebih dari empat puluh tahun

Beranikah aku bentangkan sayapku sekarang?
Dalam kamar putih aku dipenjara,

Digali oleh langit yang basah.

Mulutku diberangus,

Mataku ditutup,

Tangan dan kakiku diikat

Gerakanku dibatasi.

Aku raba sekelilingku mencari Walter,

Tetapi ia adalah tembok beton.

Ia tidak memanggil bantuan ketika mereka lebarkan kakiku,
Ia bahkan beronani ketika aku dipasangi kateter.

Lima puluh, ada lima puluh orang,

Lelaki yang kurang lelaki dengan tawa kering mereka.
Bersama-sama, bergantian,

Membajak keperempuananku.

Klitorisku dihancurkan, lidahku direnggut,

Dada montokku dipangkas.

Apakah aku lelaki atau perempuan,

Mereka tegaskan dengan mesin

Lubangku yang digali.
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Aku sudah lebih dari empat puluh

Dan jiwaku menyerah.

Dikepung oleh kesedihan yang membuncah,
Nasibku yang tak dapat dijelaskan.

Aku berpaling dari nasib menjadi perawan tua

Dengan menjilat lidah api,

Membuka rahimku yang gersang

Dalam hasratku mengandung anak.

Aku sekarang dipeluk rasa bersalah

Dan juga penyesalan tak berujung.

Hidupku telah berubah menjadi mitos,

Perempuan Amazon yang bertemu kesialan di medan perang.

Saudara sebangsaku, kerabat, saudari-saudariku,
Jangan pernah masukkan hatimu ke dalam sebuah surat.
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Boneka Kertas
Philip Himberg

BONEKA KERTAS: Suatu kelompok yang berisi lima laki-laki
homoseksual, yang berlintas busana- terkadang tidak terlalu ken-
tara dan hidup selayaknya hidup sebagai seorang wanita (secara
fisik) sebisa mereka.

SALLY: Wanita berusia tiga puluh delapan tahun yang telah mene-
tap di Israel selama delapan tahun. Dewasa, sangat serius dengan
pekerjaannya, sensitif dan pandai berbicara, semangat untuk bela-
jar. Dia mengurus dan merawat Chaim.

CHAIM: Laki-laki berusia delapan puluh tiga tahun yang menderita
kanker. Klien Sally dan tinggal bersama Sally. Dia tidak lagi bisa ber-
bicara dengan mudah karena operasi tenggorokan, tapi dia begitu
mahir mengekspresikan dirinya melalui gestur dan kadang saat dia
sedang emosional suaranya mengeluarkan pengucapan yang ‘serak’
bila dia mau. Sendirian di Israel karena putrinya tinggal di Amerika.
Dia sangat bergantung pada Sally agar hidupnya berjalan.

ADINA: Empat puluh empat tahun. Putri Chaim. Janda. Wanita
Israel yang pindah ke New York dari Israel di tahun 1997 dan kem-
bali tujuh tahun kemudian.

Rumah Chaim

CHAIM duduk di kursi, tubuhnya dibalut mantel. Dia menulis di buku
catatannya. Koper kecil terbuka di atas meja, dan Sally sedang melipat
dan menyimpan piyama di dalamnya. Sally mengambil sebuah buku dan
menaruhnya di atas pakaian yang dia susun di dalam koper.

SALLY: Papa, aku taruh buku kumpulan puisi oleh Yehuda Amichai
di kopermu.

CHAIM mengetuk meja, Sally melihat kearahnya dan berjalan men-
dekat. Chaim memberikan catatan ke Sally. Dia baca dan kembali
menatapnya.
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SALLY: Tidak, Papa, aku tidak sempat berpamitan baik-baik
dengan Cheska. Aku tidak yakin seperti apa maksud ‘berpamitan
baik-baik’

CHAIM menulis dan memberikannya catatan baru.

SALLY (membaca catatan dari CHAIM) ‘Kau lelah. Mungkin seka-
rang karena aku akan pergi, kau akan punya lebih banyak waktu.
(berkata kepada CHAIM) Kau hanya akan pergi ke rumah sakit selama
seminggu, Chaim. Dan aku pasti akan tetap menyibukkan diri.

Aku akan memasak untukmu. Membawakan makanan untukmu -
masakan sinigang-ku kan kau suka sekali.

CHAIM menulis catatan lagi dan memberikannya ke SALLY.
SALLY (membaca catatan) ‘Kau harus keluar. Pergi berkencan’ (meli-
hat kearah Chaim) Kencan?! Dengan laki-laki, Papa? Kau tidak akan

cemburu?

Mereka tertawa. CHAIM menulis dan memberikan SALLY catatan lain
lagi.

SALLY (membaca): ‘Kalau tidak - dengan perempuan. Jika memang
itu yang kau mau.’ (menatap CHAIM) Papa, sekarang kau khawatir
kalau aku lesbian!

Adina masuk membawa handuk. Dia menaruhnya di dalam koper.

Adina: Taksi akan datang segera. (Dia berlutut di depan CHAIM.)
Abba - apakah terasa sakit? (menunjuk ke arah balutan perban di
tenggorokannya)

CHAIM menggelengkan kepalanya.

ADINA: Kau dengar kan apa yang dikatakan dokter. Ada harapan
bila kau coba perawatan ini, tapi kau memang harus menetap
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sebentar di rumah sakit. Dengan peralatannya. Dan suster-suster
yang benar. Sally dan aku akan mengunjungimu setiap hari.

CHAIM mengangguk. Sally berjalan mendekatinya. Dia merogoh ke sisi-
nya, mengeluarkan sebuah kotak dan memberikan kotaknya beserta sebuah
amplop pada Sally.

SALLY: Apa ini, Chaim?

CHAIM menunjuk agar SALLY membaca isi amplopnya. SALLY
membuka amplop, mengeluarkan sebuah surat dan menatapnya. CHAIM
memberi isyarat baginya untuk mulai membaca.

SALLY (membuka surat, membaca): ‘Sally sayang, aku sungguh
memahamimu sepenuhnya. (Suatu denyutan). Dan kau pun begitu
mengetahui diriku semenjak kita hidup berdampingan. Setiap orang
harus menjalani takdir mereka. Memang begitu saja terjadi bahwa
takdirku tiba-tiba muncul di hadapanku. Aku sungguh meminta
maaf kalau kita harus mengucapkan selamat tinggal. Dalam hal ini,
yang bisa aku lakukan hanyalah berharap agar kau selalu diliputi
keberuntungan, dimanapun kau berada. Aku harap ini membuatmu
senang.

SALLY: Papa, tidak. Kita tidak akan mengucapkan -

CHAIM mengisyaratkan dengan tangannya agar dia tidak melanjutkan
kata-katanya dan menyuruh Sally membuka kotaknya.

SALLY: Kau tidak perlu memberikanku apapun Papa.
CHAIM (berhasil mengucapkan kata-kata ini): Kau telah memban-
tuku. Kau telah membantuku dengan cara-cara yang kau tidak bisa

bayangkan.

SALLY melihat ke arah ADINA dan membuka kotaknya. Dia memegang
hadiah yang dia terima- sebuah setelan, rok dan atasan yang senada.
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SALLY: Chaim!

CHAIM menyuruhnya memakai baju tersebut. SALLY melihat ke arah
ADINA yang hanya mengangguk kemudian dia berjalan keluar dengan
baju barunya. Adina duduk di samping Chaim.

ADINA: Papa -

CHAIM: Aku tidak pulang ke rumah lagi, Adina.

ADINA: Tentu saja Papa akan pulang. Kita tidak boleh putus
harapan. Jangan berlebihan Papa. Kau kan yang mengajari aku hal
itu.

CHAIM: Kau akan memastikan bahwa Sally -

SALLY (berteriak dari luar panggung): Kalian siap melihat ini?

SALLY masuk, bergaya bak model dengan baju barunya. CHAIM meng-
isyaratkan bahwa dia harus berputar. Dia berputar dan CHAIM bertepuk

tangan dengan hati riang.

ADINA (berjalan ke arah Sally, mencubit pipinya): A sheyn meydl.
[gadis cantik] (Berkata ke SALLY) Kau suka?

SALLY (menatap CHAIM): Sangat, sangat sangat suka.
CHAIM tersenyum.

ADINA: Kau tahu sesuatu? (Berhenti sebentar.) Kurasa setelan ini
membutuhkan - ini.

ADINA melepas syal ungu yang dia pakai di lehernya. Dia berjalan ke
arah Sally dan mengalungkannya di leher Sally.

ADINA: Nah, sudah sempurna sekarang!
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SALLY: Adina! Aku tak tahu apa yang -

ADINA: Ssst! Ibuku selalu bilang: Kau hanya harus selalu mema-
kainya, dengan hati yang bahagia!

SALLY berjalan ke arah CHAIM di kursinya dan duduk di tepi kursi.
Dia kalungkan tangannya pada CHAIM.

SALLY: Terkadang aku berpikir Papa - jika saja aku ini Sabra muda
di Israel saat Perang Besar, dan kita bertemu saat itu...

CHAIM dan Sally tertawa sembari melihat satu sama lain.
ADINA berdiri, menatap.

Cahaya memudar.
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Tuhan, Aku Pulang
Susana Nisa

Setahun aku mengenalmu. Tepatnya di musim gugur tahun lalu.
Seperti perkenalanku dengan kawan yang lain, begitupun denganmu.
Tak ada yang beda. Semua mengalir apa adanya. Kita adalah sepa-
sang hati retak yang dipertemukan keadaan untuk menjadi sebuah
pelukan yang menguatkan. Mencipta tempat paling nyaman, ketika
gejolak kehidupan bergelombang mengirim cobaan.

Aku hanya seorang wanita dengan hati yang tertoreh luka. Men-
coba mewujudkan harapan-harapan yang selama ini hanya bisa
terangkum dalam doa-doa. Usiaku belum genap 23 tahun. Namun, di
pasporku tertulis 26 tahun. Entah bagaimana para makelar tenaga
kerja itu menyulapnya. Yang kutahu, pasti uang berbicara. Masa
bodoh dengan semua itu. Toh, itulah moral para pejabat di negeriku.
Asal perut kenyang, tongkrongan mewah, sepatu mengkilat, dan
rumah megah didapatkan, mereka tak lagi peduli dengan nasib rak-
vat yang semakin hari kian melarat.

Aku pun tak menggubris hal semacam itu. Selama aku bisa terbang
ke negeri impian, menjaring pengalaman dan membawa pulang
sekian modal usaha jika kelak kembali ke kampung halaman. Sekali-
gus melupakan luka hati yang mengiris, berapapun usia yang tertulis
di pasporku tak lagi kupedulikan.

Kau juga seorang wanita biasa. Namun, keadaan yang merubahmu
menjadi wanita setengah pria. Tomboy, itulah sebutan keren untuk
kaummu. Ciri khasmu, jeans belel yang berlubang di sana-sini. Ran-
tai panjang tergantung dari saku depan ke saku belakang. Dengan
atasan kemeja putih lengan panjang khusus cowok, tak lupa rambut
cepak klimis berbau minyak gatsby. Belum lagi sepatu merk nike
warna merah dengan tali berbeda warna. Benar-benar menambah
sempurna penampilanmu.

Sekilas tak seorang pun mengira kau adalah wanita. Karena gerak
dan langkahmu sepenuhnya nampak seperti lelaki tulen. Sejak
pertama mengenalmu, ada sedikit rasa kagum dalam hatiku. Meski
harus kuakui, hampir semua temanku kebanyakan anak tomboy, tapi
belum pernah sekalipun aku jatuh cinta pada sesama jenis, seperti
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yang banyak terjadi dengan mereka. Sampai detik itu aku masih
normal dalam makna harfiah. Aku masih tertarik pada laki-laki tulen
dan bukan lelaki jadian semacam dirimu. Tetapi, hal itu tidak ber-
langsung lama. Karena sebulan setelah perkenalan kita, kurasakan
damai saat libur bersamamu. Satu perasaan yang hanya kurasakan
saat aku bersama mantan kekasihku dulu.

Sekuat tenaga kucoba melawan perasaan yang semakin lama
menarikku untuk selalu melakukan komunikasi intens denganmu.
Namun, aku tak kuasa. Kini, hari libur selalu aku lewatkan bersa-
mamu. Hingga saat itu tiba. Kita sedang berdua di tepi pantai Stan-
ley, kau ungkapkan rasamu.

“Kie, aku menyayangimu lebih dari seorang sahabat. Aku ingin
melewati setiap hariku dengan mu,” ucapmu bersungguh-sungguh.
Aku terkesiap dan merasa rikuh.

“Tapi Regha, aku belum yakin dengan perasaaanku padamu,”
jawabku berterus terang.

“Aku tahu. Kau tak perlu menjawabnya sekarang.” Katamu lagi.

Lalu kau terdiam. Kulayangkan pandangan jauh ke tengah samudera.
Hatiku bimbang.

“Haruskah aku menerimamu dan mengingkari kodratku sebagai
seorang wanita yang harus menjadi pendamping pria?”

Usapan hangat dan lembut membuyarkan lamunanku, tatkala kusa-
dari jemari Regha membelai punggung tanganku.

“Aku janji akan selalu ada saat kau membutuhkanku. Aku takkan
pernah menyakitimu,” bisiknya mesra di telingaku.

“Beri aku waktu. Kau pasti mengerti ini tak mudah bagiku,” ucapku
penuh keraguan.

Regha tidak menjawab. Hanya genggaman tangannya kurasakan
semakin erat menggenggam jemariku. Desiran halus dan hangat
perlahan menjalari kisi-kisi hati, yang hampir tiga tahun ini kubiar-
kan tertutup dan membeku. Temaram senja menemani kebersamaan
kami, sebelum akhirnya beranjak pergi ditelan gelap yang mulai
merambat.

“Jangan lupa Kie, nanti malam sms aku kalau ada waktu,” katamu
sebelum turun dari bis yang membawa kami menuju tempat masing-
-masing. Aku hanya tersenyum.
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Malam itu, Regha mengirim sms. Sengaja tak kubalas. Aku masih
bimbang dengan perasaanku sendiri. Sepuluh menit berlalu, terde-
ngar intro lagu ‘when you loved some1’-nya Bryan Adams penanda
telpon masuk. Lama kubiarkan Hp-ku berdering. Tapi entah karena
apa, tiba-tiba tanganku dengan cepat meraihnya.

“Hai Kie, ada apa sih? Smsku ga satu pun kamu balas. Ini tadi lama
banget baru angkat telpon,” semburnya tanpa jeda.

“Sory, Gha. Si mbah lagi kumat bawelnya. Jadi tadi ga sempat lihat
Hp. Ini aja baru selesai mandi,” kilahku.

“Ehm, kirain kamu ga mau menerima telponku karena kata-kataku
tadi siang. Udah deh Kie, jangan terlalu dipikirkan. Kalau kamu
masih bimbang, aku bisa ngerti kok. Biarlah hubungan kita mengalir
seperti apa adanya,” pelan namun pasti Regha mengatakannya.

Hening sesaat. Kucoba menata hati agar apa yang akan aku ucap-
kan tidak melukainya.

“Halo Kie, kamu dengar semua kata-kataku?” Pertanyaan Regha
menyentakku.

“I...i...iya, Gha. Aku dengar kok,” jawabku tergagap.

“Ehm ... Gha, sebenarnya aku juga memiliki perasaan yang sama
denganmu. Aku juga sayang kamu. Cuman aku belum yakin mung-
kinkah kita bersama?” Akhirnya ucapan itu meluncur dari bibirku.
Aku sadar bahwa jauh di lubuk hatiku, kembang-kembang cinta itu
mulai mekar meski pada orang yang salah. Tapi hasrat dan perasaan
ingin disayangi mengalahkan akal sehatku.

“Sungguh Kie, apakah berarti kamu menerimaku sebagai kekasih
hatimu?” Tanyanya penuh semangat.

“Ya, Gha. Mulai sekarang kita adalah sepasang kekasih dan hanya
maut yang akan memisahkan kita,” jawabku sepenuh hati.

Lalu seperti biasa, kami melewati malam dengan bercanda dan
bermasyuk ria lewat udara. Masa bodoh apa kata teman-temanku
nantinya. Toh, aku yang akan menanggung dosa ini. Bukan mereka.

Sejak malam itu kami telah menjadi sepasang kekasih. Panggilan
kesayangan kami pun berubah. Bukan lagi Kie dan Gha, melainkan
papa dan mama. Kami bagai remaja yang dimabuk cinta. Dunia sea-
kan milik berdua. Tak lagi kupedulikan tatapan sinis teman-teman
sesama pekerja migran, yang melihat kami mengumbar kemesraan
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di tempat umum. Dandananku berubah total. Aku yang tidak per-
nah mewarnai rambut, sekarang demi menyenangkan hati Regha,
sengaja memotong dan mewarnai rambut seperti para artis Hong
Kong. Pun, demikian dengan model baju dan dandananku. Pendek
kata, aku telah bertransformasi dari seorang gadis biasa nan lugu
menjadi cewek modis sok borjuis. Semua kulakukan untuk menye-
nangkan hati Regha.

Jatah bulanan untuk keluarga di kampung semakin berkurang.
Karena hampir semua gaji, aku hambur-hamburkan untuk membeli
baju, tas, dan sepatu. Parahnya, kini aku mulai keranjingan untuk
selalu ke diskotik. Dengan Regha aku mulai mengenal dunianya.
Tak ada sedih di sana. Hanya tawa dan hura-hura. Seperti minggu
ini, kami nongkrong di sebuah diskotik di distrik Wan Chai. Laguna
adalah diskotik favorit kami. Di sinilah aku mengenal barang-barang
haram yang perlahan mulai menggerogoti kekebalan tubuhku.

“Ma, cobain deh. Ini ada barang baru dari si Okta. Murah kok, ga
sampai 300 dolar,” Regha berkata sambil menyerahkan beberapa
butir pil setan padaku.

“Ya udah Pa, ambil aja. Ini uangnya.” Kuambil beberapa lembar
ratusan dolar dari dompet, lalu memberikannya pada Regha.
“Muach. Kamu memang baik Ma,” Regha berlalu sambil mengecup
pipiku.

Cinta memang buta, bahkan terkadang gila. Tapi aku selalu
menikmati saat bersama Regha. Bagiku, ia adalah pusat gravitasi
gerak dan segala aktivitasku. Namun, layaknya sebuah kapal, ombak
pun seringkali datang menghantam bahtera kami. Pertengkaran-
-pertengkaran kecil kerap kali mewarnai hubungan yang memang
seharusnya tidak terjalin. Tetapi, kedewasaan Regha dan sifatku
yang selalu mengalah, menjadi jembatan tanpa putus untuk melan-
jutkan hubungan ini. Semua berjalan indah laksana simfoni cinta
impian para pujangga. Hingga di satu Minggu pertengahan Juli, satu
kejadian merubah arah hidupku.

Hari itu aku pergi ke konsulat untuk mengambil paspor. Dari
tikungan sebelah warung Melati, sudah tampak antrian teman-
-teman lain yang berjubel. Regha tak bersamaku. Ia datang ke pesta
ulang tahun Okta, karibnya. Sebenarnya Okta mengundang kami
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berdua. Tetapi pengambilan paspor lebih penting. Karena itu Regha
berangkat terlebih dulu, baru aku menyusul kemudian. Hampir 1 jam
aku berdiri mengantri di konsulat. Jenuh mulai merayap. Kupasang
headphone untuk mendengarkan musik dari I-pad, hadiah ulang
tahun dari Regha. Suara khas Rihanna perlahan mengalun di gen-
dang telingaku. Lumayan untuk mengusir rasa bosan. Di saat sedang
asyik menggeleng-gelengkan kepala mengikuti irama musik, Hp-ku
berdering.

“Ma, sudah belum ambil paspornya? Okta dan teman-teman pada
nungguin untuk potong kue,” cerocosnya dari seberang.

“Belum. Sampai berakar mama berdiri di sini, belum juga dapat
giliran. Antriannya pa, busyet, panjang banget deh!”

“Trus gimana? Nunggu mama atau tidak motong kuenya?” Tanyanya
lagi.

“Ga usah. Suruh aja Okta motong kuenya. Entar sisain dikit buat
mama!” Jawabku.

“Ya udah kalau gitu, mama cepat datang ya!” Ia berkata lagi sebelum
menutup telpon.

Kumasukkan Hp ke dalam saku celana seraya melihat ke arah
antrian di depan. Setidaknya ada empat orang yang tersisa. Disaat
tinggal dua orang lagi, Hp-ku kembali berdering. Tanpa melihat
siapa yang menelpon, segera aku nyerocos.

“Ada apa lagi sih, pa? Ini tinggal dua orang lagi di depan mama.”
“Kie, ini aku Okta. Kamu cepat ke sini. Regha...,” kata-kata Okta
terputus.

“Regha kenapa?” Tanyaku gugup.
“Ia pingsan.” Dan telpon terputus.

382



Surat dari Filipina, dari Kuwait
Ruth Elynia S. Mabanglo

Hanya beberapa bulan lagi, beberapa lagi,

Sebuah monumen akan ditarik keluar dari tubuhku.
Bayi perempuan atau laki-laki,

Tak dapat bicara, bibir bergetar

Saat ia megap-megap menarik udara di gurun ini
Atau mengisap payudaraku yang gersang.

Ia akan lahir seorang asing

Di bawah hukum asing, di tanah asing,
Berkembar air mata,

Berkembar kutukan.

Bagai Oedipus, aku ingin mencungkil mataku.

Bagai Judas, aku ingin napasku berhenti.

Anak ini adalah dosa yang telah aku perbuat

Dalam keinginanku untuk kabur dari kemiskinan tak berujung.

Hukumanku telah usai,

Aku terima kesalahanku.

Tak ada lagi yang dapat melukaiku.

Darah yang mereka inginkan telah mengering.

Baru beberapa bulan berlalu, beberapa bulan,
Sejak aku bentangkan mimpiku di jalur gurun ini.
Seekor ikan di tanah kering,

Sepucuk layangan menukik tajam.

Apakah aku yang bersalah?

Aku hanya ingin menjelajahi pilihanku,

Seperti aku lakukan dengan cucian dan dapur.

Aku bilang ke ibuku aku akan membenahi tembok rumah kami,
Menjanjikan adik-adikku masa depan yang lebih baik.
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Baru beberapa bulan berlalu, beberapa bulan,

Sejak seorang Arab menggembok inti sariku dengan kunci.
Kamar tidurku adalah makam putih,

Aku adalah kerangka tanpa tulang.

Di uang seratus dolar, wajah Franklin mulai retak.

Baru beberapa bulan berlalu, beberapa bulan,

Dan masa depanku telah direnggut seorang Arab.

Kini aku perempuan hamil yang diabaikan haknya
Oleh hukum asing di tanah asing.

‘Perempuan asusila, aku telah dicap,

karena aku punya anak tanpa suami.

Pintu penjara menanti sedikit terbuka,

Siapa yang akan menyelamatkan reputasiku?

Hanya beberapa bulan lagi, beberapa lagi,

Pusat tubuhku akan mekar bagai bunga.

Bayi lelaki atau bayi perempuan

Akan mengambil sumpah dalam diam untuk pembalasan.
Ia akan memiliki pikiran asing dan hati asing

Karena ia akan dilahirkan tanpa telinga maupun lidah.
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Surat dari Filipina, dari Australia
Ruth Elynia S. Mabanglo

“Jangan menangisi apa yang telah lenyap dan hilang...”
—Rio Alma

Aku tidak jelek. Aku cukup menarik, sebenarnya.
Cermin menampilkan bayangan yang wajar.

Aku tak punya cacat,

Tak ada kekurangan—

Aku punya suami tempatku pulang.

Perawat mengembalikan pakaian dan namaku,
mengatakan padaku supaya tak perlu cemas,

Hal ini kerap terjadi.

Pakaiannya lebih cocok untuk perempuan bertubuh besar,
Tua dan lusuh, nyaris tak berbentuk.

Ia juga memberikanku sisir dan sikat gigi,

Kemudian aku bisa meninggalkan ruangan.

Aku hampa.

Sebuah luka meninggalkan rumah sakit.
Sebuah luka yang dibiarkan bernanah.
Berjalan pergi tanpa nama.

Aku perhatikan ruangan putih ini,

Di sini aman, di sini aman—

Menyala dalam kekosongannya, sebuah ruangan

Untuk meninggalkan pikiran-pikiran yang melelahkan ini.

Jangan cemas, katanya,

Ini bisa dialami siapa pun.

Pakai lipstik ini, lukislah senyum
Di atas bibirmu yang lemah.
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Satu, dua, tiga hari—

Sudah berapa lama?

Apakah aku cuti dari kantor?

Siapa yang membawaku ke sini?
Aku tak dapat memahami masa lalu
Bahkan melalui koper yang terbuka.

Mereka telah mengembalikan harkatku—

Tak usah hiraukan rantai yang hilang.

Tak ada yang terjadi, tak ada yang terjadi,
Bayangkan kau menjadi buta.

Tempelkan jarimu di atas lidah,

Biarkan pikiranmu melanglang bersama kakimu—
Kini akan ada perempuan lain di jendela.

Aku punya suami tempatku pulang,
Sosok di cermin meyakinkanku.

Ia mencintaimu, dan akan menerimamu
Walaupun telah ternoda kehormatanmu.

Ingatanku bergejolak:

Bayangan kekasaran dan kekejaman,
Tangan besi dan hati dingin—

Kulitku memar,

Tidurku yang gelisah hancur.

Itu bukan aku. Itu bukan milikku.

Tak usah hiraukan masa lalu yang lenyap.

Aku menyelubungi diriku dengan harapan.
Aku menanggalkan perbanku satu demi satu.

386



Nasihat Ibu Burung Gereja
Ibong Maya

Anakku...

Simpan doaku bersamamu saat kamu pergi,

Bahwa Tuhan akan membimbingmu dalam perantauan muliamu;
Ketakutan yang berakar di hati,

Berjuanglah untuk kau jinakkan dan serahkan hanya pada-Nya.

Kepada budaya asing, hormati

Seiring dengan pemahaman sehingga tidak menghalangi
Penyesuaian diri yang baik dan persaudaraan yang kuat,
Ciri khas pekerja Filipina.

Jagalah kerajinan dan kejujuran di dalam hatimu,
Buktikan pengetahuan dengan keunggulan;
Perjuangkan apa yang benar dengan ketenangan,
Bukalah hati dan pikiranmu, jadilah seorang teman.

Jauhi godaan yang datang menghampirimu,

Pesona adalah racun, rayuan adalah tipuan,

Buahnya yang pahit akan menggumpal di kerongkonganmu,
Dan tanpa kamu duga akan menjadi beban yang berat.

Aku akan rayakan kemenanganmu,

Dengan setiap kekalahanmu, temukan tanganku yang terbuka;
Kamu harus tahu bahwa aku akan selalu di sini,

Tempatmu berteduh ketika kamu lelah.

Anakku, aku adalah Ibu Pertiwi yang mengasihimu
Setia menanti kepulanganmu;

Padang hijau kita tetap kaya,

Bersama, kita akan merawatnya supaya sejahtera.
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Biografi Penulis

Seno Gumira Ajidarma (lahir tahun 1958, di AS)
adalah penulis cerita pendek, esai dan naskah
film di Indonesia. Dia juga dikenal sebagai jurna-
lis, fotografer dan pengajar. Ajidarma menerima
penghargaan Southeast Asian Writers Award
(S.E.A. Write Award) pada tahun 1997. Karya-
-karyanya yang sudah terbit termasuk Manusia
Kamar (1988), Penembak Misterius (1993), Saksi
Mata (1994), Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi
(1995), Sebuah Pernyataan untuk Cinta (1996) dan
Iblis Tidak Pernah Mati (1999).

Jack Alvarez (lahir tahun 1983, di Filipina) ada-
lah seorang penulis dan editor. Dia juga dikenal
sebagai anggota Kataga, suatu kelompok penu-
lis muda Filipina yang mengabdikan tulisan
mereka untuk mencatat pengalaman rakyat
yang terpinggirkan, dan juga editor untuk Dias-
pora, sebuah antologi yang berisi lebih dari 160
cerita pendek yang ditulis oleh 56 penulis Fili-
pina di luar dan di dalam negeri. Buku semi-
-autobiografinya yang berjudul Ang Autobiogra-
fia Ng Ibang Lady Gaga (Autobiografi Lady Gaga
yang Lain) diterbitkan pada tahun 2015 dan
merupakan antologi dagli (mirip dengan sketsa
tradisional) dan narasi yang menyatukan peng-
akuannya mengenai kehidupan sebagai Tenaga
Kerja Filipina (Overseas Filipino Worker - OFW)
di Arab Saudi. Alvarez juga merupakan fellow
dalam berbagai seminar penulisan di Universi-
tas Santo Tomas (2008), Paliang Rogilio Sicat
(2012) dan Universitas Filipina (2015).

Edmund Blunden (1896-1975, di UK) adalah
seorang penyair, penulis dan kritik dari Inggris
dan kawan lama dari Siegfired Sassoon. Menge-
nyam pendidikan di Queen’s College di Oxford,
Blunden juga merupakan penulis resensi untuk
publikasi dari Inggris. Dia telah lama menga-
jar di Jepang dan Hong Kong, terutama antara
tahun 1953-64, saat dia menjadi pengajar di
jurusan Sastra Inggris di Universitas Hong
Kong. Blunden mengakhiri karirnya sebagai Pro-
fesor Kajian Puisi di Universitas Oxford. Buku
kumpulan puisinya The Shepherd (1922) men-
dapatkan Hawthornden Prize dan dia dianuge-
rahi The Queen’s Gold Medal for Poetry (Medali
Emas Ratu untuk Puisi) pada tahun 1956.
Karya-karya lainnya yang juga sudah diterbit-
kan termasuk Choice or Chance (1934), Shells by
a Stream (1962), dan A Hong Kong House (1962),
kumpulan puisinya yang terakhir.
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Carlos Sampayan Bulosan (1913-1956, di Fili-
pina) adalah seorang pengarang novel berba-
hasa Inggris dan penyair yang dari Filipina
yang menghabiskan sebagian besar hidupnya

di Amerika Serikat. Bulosan hijrah ke Amerika
Serikat di tahun 1930 untuk menghindari kri-
sis ekonomi di Filipina dan hal inilah yang men-
jadi dasar dan permulaan dari novel semi-auto-
biografi karyanya yang berjudul America is in the
Heart (1946). Karya Bulosan lainnya yang sudah
diterbitkan mencakup The Laughter of My Father
(1944), Freedom from Want (1943) dan The Cry
and the Dedication (1995).

Linda Christanty (lahir tahun 1970 di Indone-
sia) adalah seorang penulis dan jurnalis. Karya
tulisan Christanty sudah banyak diakui melalui
berbagai penghargaan yang dia terima terma-
suk penghargaan sastra nasional (Kusala Sas-
tra Khatulistiwa) di tahun 2004 dan 2010; dan
the Southeast Asian Writers Award, S.E.A Write
Award, di tahun 2013. Karya-karyanya menca-
kup Kuda Terbang Mario Pinto (2004); Rahasia
Selma (2010) dan Seekor Anjing Mati di Bala Mur-
ghab (2013).

Sapardi Djoko Damono (lahir tahun 1940 di
Indonesia) adalah seorang penyair yang terla-
hir di Surakarta, Jawa Tengah, dan dikenal seba-
gai perintis puisi liris di Indonesia. Sapardi
memiliki berbagai macam keahlian mulai dari
bidang penyiaran radio, teater hingga dalam
bidang pengajaran sebagai Profesor di Depar-
temen Kesusastraan di Universitas Indonesia.
Karya-karyanya yang sudah diterbitkan terma-
suk DukaMu Abadi (1969), Mata Puisi (1974)
dan Hujan Bulan Juni (1994). Sapardi dianuge-
rahi the Southeast Asian Writers Award (S.E.A.
Write Award) di tahun 1986 dan di tahun 1987.
Bersama dengan tokoh-tokoh sastra terke-
muka dari Indonesia seperti Goenawan Moha-
mad, Subagio Sastrowardoyo, Umar Kayam, dan
John H. McGlynn, Sapardi mendirikan Yayasan
Lontar.

Arista Devi (lahir tahun 1981, di Indonesia)
saat ini bekerja sebagai Buruh Migran Indo-
nesia di Hong Kong. Dia telah menerbitkan
puisi, cerita pendek dan kolom opini di berba-
gai media cetak di Indonesia. Arista juga ada-
lah seorang kontributor dalam Voice of Migrants,
suatu buletin berdikari untuk buruh migran

Indonesia di Hong Kong. Karya-karyanya yang
sudah diterbitkan termasuk Empat Musim Bauhi-
nia Ungu (2012), Lot & Purple Hole (2014) dan 19
Jurus Mabuk Penulis Sukstres (2014).

NH. Dini (lahir tahun 1936 di Indonesia) ada-
lah nama pena dari Nurhayati Srihardini Siti
Nukatin, seorang novelis Indonesia dan femi-
nis. Di tahun 1956, sembari bekerja sebagai
pramugari di Garuda Indonesia, dia menerbit-
kan kumpulan cerita pendek yang berjudul Dua
Dunia. Dini juga sempat bekerja sebagai penyiar
radio dan karya-karyanya yang telah terbit ter-
masuk Keberangkatan (1977), Padang Ilalang

di Belakang Rumah (1979) dan La Grande Borne
(2007). Dia menerima anugerah dari the Sout-
heast Asian Writers Award (S.E.A. Write Award)
di tahun 2003.

Yuli Duryat (di Indonesia). Dia bekerja di Hong
Kong dari tahun 2007-2014 dan merupakan
anggota dari Forum Lingkar Pena Hong Kong.
Banyak cerita pendek, novel pendek dan arti-
kel yang ditulisnya diterbitkan dalam berbagai
media baik di Hong Kong maupun di Indonesia.
Di tahun 2013, salah satu cerita pendek kar-
yanya terpilih sebagai 15 tulisan terbaik pada
kompetisi penulisan LIPMI.

Hanna Fransisca (lahir tahun 1979 di Indo-
nesia) adalah seorang penulis autodidak

yang hanya mengenyam bangku pendidikan
hingga SMP. Di Singkawang dia pernah bekerja
dengan orang Dayak, berdagang karet men-

tah dan menjadi penjaga toko, sebelum dia
pindah ke Jakarta. Di sana, dia belajar menu-
lis dari Internet dan juga membaca buku seba-
nyak-banyaknya. Tulisannya telah diterbit-

kan di berbagai media masa seperti Kompas,
Suara Merdeka, dan Tempo. Sebagian besar kar-
yanya berkaitan dengan kehidupan pribadinya
seperti budaya Tionghoa-Indonesia dan rutini-
tas sehari-hari di pasar. Cerita pendek pertama-
nya, Darahku Tumpah di Kelenteng terpilih dalam
Festival Sastra Jakarta di tahun 2008. Karya-
-karya yang telah diterbitkan termasuk Kolecer &
hari Raya Hantu (2010), Benih Kayu Dewa Dapur
(2012), Sulaiman Pergi ke Tanjung Cina (2012)
dan sebuah drama teater Kawan Tidur (2012).

Philip Himberg (lahir tahun 1953, di AS) ada-
lah seorang sutradara artistik dari Program
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Teater Institut Pasundan dimana dia telah men-
ciptakan dan mengawasi kelangsungan labora-
torium developmental theatre sejak tahun 1997.
Karya-karya yang sudah disutradarai Himberg
termasuk konser perdana tingkat dunia dari
karya William Finn, Songs of Innocence and Expe-
rience di Williams College dan Merkin Hall di
New York. Dia sudah menyutradarai penam-
pilan perdana tingkat dunia dari Some Men
karya Terrence McNally di Philadelphia Theatre
Company, dan yang paling baru, Reprise/LA’s
revival of Flora, The Red Menace yang dibintangi
oleh Eden Espinosa. Untuk Sundance Summer
Theatre, dia menyutradarai Fiddler on the Roof,
Funny Girl, dan Dear World. Dia juga merupakan
seorang penulis; esainya “Family Albums” mun-
cul di antologi Dutton Girls Who Like Boys Who
Like Boys. Dia adalah wali dari Theatre Commu-
nications Group.

Umar Kayam (1932-2002, Indonesia) ada-

lah seorang sosiolog dan penulis yang lahir di
Ngawi, Jawa Timur. Dia lulus dari Fakultas Pen-
didikan, Universitas Gadjah Mada, di tahun
1955. Dia menerima gelar M.A. dari Univer-
sity of New York di tahun 1963 dan gelar Ph.D.
dari Cornell University di tahun 1965. Di tahun
1987, dia dianugerahi the Southeast Asian
Writers Award (S.E.A. Write Award). Karya-kar-
yanya yang telah diterbitkan termasuk Sri Suma-
rah (1975), Para Priyayi (1992) dan Jalan Meni-
kung/ Para Priyayi 2 (2002).

Eka Kurniawan (lahir tahun 1975 di Indonesia)
lulus dari Fakutas Filsafat, Universitas Gadjah
Mada, di Yogyakarta. Dia menulis novel, cerita
pendek, dan juga karya-karya non-fiksi. Novel-
nya telah diterjemahkan dalam Bahasa Inggris,
Jepang, Melayu, Perancis, Italia, Belanda, Jer-
man dan Korea. Karya-karyanya yang telah ter-
bit termasuk Cantik Itu Luka (2011) dan Lelaki
Harimau (2004).

Ruth Elynia S. Mabanglo (lahir tahun 1949 di
Filipina) adalah seorang mantan jurnalis yang
kini bekerja sebagai Profesor di University of
Hawaii di Manoa. Dia adalah coordinator dari
Departmen Bahasa dan Sastra Hawaii dan
Indo-Pacific dan juga Program Kesusastraan
Filipino dan Filipina. Karya-karyanya yang telah
terbit termasuk Mga Liham ni Pinay (1990)
Balada ni Lola Amonita (2000). Mabanglo juga
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telah dianugerahi penghargaan seperti Anuge-
rah Buku Nasional untuk Puisi (National Book
Award for Poetry) di tahun 1990 oleh Manila
Critics Circle dan Penghargaan Memorial Don
Carlos Palanca.

Afrizal Malna (lahir tahun 1957 di Indonesia)
adalah seorang aktivis, penulis prosa, puisi dan
drama teater. Mengenyam pendidikan di Seko-
lah Tinggi Filsafat Driyakarya, puisi-puisi tulis-
annya penuh dengan ekspresi aspek material
dalam eksistensi urban. Mengambil gambaran
dari kehidupan sehari-hari, Malna menggabung-
kan gambaran-gambaran tersebut untuk meng-
angkat kebisingan dan kesemrawutan eksis-
tensi kita kini. Dia senang mencari hubungan
antara berbagai objek dalam puisi-puisinya -
suatu hal yang dia deskripsikan sebagai “tata
bahasa visual benda-benda.” Karya-karyanya
yang telah terbit termasuk Novel yang Malas
Mengisahkan Manusia (2003), Lubang dari Sepa-
ruh Langit (2004), Teman-Temanku dari Atap
Bahasa (2008).

Indira Margareta (di Indonesia). Tulisannya
sering muncul di media masa seperti Koran
Berita Indonesia (Hong Kong) dan Majalah
Intai (Taiwan). Banyak tulisannya sudah diter-
bitkan di antologi Luka Tanah Priok (2010),
Friend Never End (2011), Penjajah di Rumahku
(2010), 30 Hari dalam Cinta Nya (2011), Miracle
of Life dan Mimpi Hawa (2013). Indira sudah
membawa pulang berbagai penghargaan

dari kompetisi penulisan seperti Bilik Sastra
Radio RRI Siaran Luar Negeri di tahun 2012
dan kompetisi penulisan “Sahabat Shelter” di
tahun 2013. Dia sekarang tinggal di Pandaan,
Pasuruan, Jawa Timur.

Ibong Maya adalah peserta kompetisi penulisan
puisi di tahun 1997 yang diorganisir oleh Klub
Press Warga Filipina di Luar Negeri (Overseas
Filippino Press Club) di Jeddah, Arab Saudi.
Kompetisi ini menjadi motivasi bagi sekelom-
pok Tenaga Kerja Luar Negeri Filipina (Over-
seas Filippino Workers -OFWs) untuk melihat
kembali hubungan mereka dengan keluarga,
bangsa-negara, dan merupakan suatu kesem-
patan bagi mereka untuk membuat hal pri-
vat menjadi publik. Melalui kompetisi ini
peserta dapat menanggalkan stereotipe yang
lekat dengan OFWs yang biasa dianggap tidak



memiliki banyak waktu untuk istirahat ataupun
bekerja kreatif.

Bahan-bahan yang dikumpulkan dari OFWs
dari kompetisi ini kemudian menjadi sebuah
penelitian untuk Dr. Odine de Guzman yang
diterbitkan dalam From Saudi with Love: 100
Poems by OFWs (UP OVCRD, 2003). Karena ben-
tuk korespondensi dan waktu yang telah ber-
lalui antara kompetisi dan publikasi, beberapa
penulis sepert Ibong Maya tidak lagi dapat
dihubungi untuk informasi biografi.

Aiyu Nara (lahir tahun 1984 di Indonesia).

Dia bekerja sebagai Tenaga Kerja Indonesia di
Hong Kong dan merupakan anggota Serikat
Buruh Migran Indonesia dari tahun 2013. Sejak
tahun 2014, dia mulai aktif di Teater Progresif
Jaringan Buruh Migran Indonesia dan Rumah
Baca GEMAS (Gerakan Masyarakat Sadar Baca
dan Sastra) yang didirikan oleh buruh migran
untuk mempromosikan pentingnya membaca
buku dalam masyarakat. Banyak esai dan puisi
karyanya diterbitkan dalam antologi-antologi
seperti Gerbong 1 (dengan Forum Lingkar Pena
Taiwan), Buku Puisi Dua Koma Tujuh edisi 1 &
2, dan Antologi Puisi GPRS (Gelanggang Penyair
Rampai Sastra).

Susana Nisa adalah nama pena Susanawati,
buruh migran Indonesia dari Malang, Jawa
Timur yang telah bekerja di Hong Kong sejak
tahun 2005. Beberapa esai, opini dan tulisan
lainnya telah dipublikasikan di berbagai media
massa Indonesia di Hong Kong.

Terenia Puspita (lahir tahun 1990 di Indoensia)
telah terdaftar sebagai Buruh Migran Indone-
sia (BMI) di Hong Kong sejak tahun 2012. Dia
senang menghabiskan waktu luangnya dengan
menulis dan membaca. Saat ini dia sedang
menyelesaikan kuliahnya di bidang Sastra Ing-
gris di Universitas Terbuka.

Bienvenido N. Santos (1911-1996) adalah
penulis fiksi, puisi dan non-fiksi Filipina dan
Amerika. Ia lahir dan besar di Tondo, Manila. Ia
tinggal cukup lama di Amerika Serikat di mana
ia dikenal sebagai salah satu perintis penulis
Asia-Amerika. Karya-karya nya termasuk Brot-
her My Brother (1960), Scent of Apples (1979),
The Day the Dancers Came (1967, 1991).

Shih Shu-Ching (lahir tahun 1945, di Tai-
wan) adalah salah satu tokoh kebudayaan yang
paling terkemuka di Taiwan dan Hong Kong.
Novel-novelnya termasuk The Barren Years, Pas-
sing by Loytsin, dan Blush of Intoxication.

Epha Thea (lahir tahun 1977 di Indonesia) ter-
daftar sebagai Buruh Migran Indonesia (BMI)
di Hong Kong. Walaupun gemar membaca sejak
di bangku SD, Thea pun sering menulis di buku
catatannya. Dia menulis secara rutin semenjak
lulus dari SMP dan selalu menuliskan perasa-
annya dalam buku catatannya. Tulisan-tulisan
awalnya termasuk “Yes I Can” dan “Kamu Bisa
Euis”. Semenjak bulan Agustus 2015, Siti telah
menjadi peserta Klub Membaca Usai Kerja di
Hong Kong.

Xu Lizhi (1990-2014, di China) adalah seo-
rang penyair dan pekerja pabrik dari Shenzhen,
China. Dia bekerja untuk Foxconn, perusahaan
multinasional dari Taiwan yang bergerak di
bidang elektronik yang pabrik-pabriknya banyak
terlibat dalam berbagai kontroversi mengenai
deprivasi dan kondisi kerja di China. Xu menga-
Kkhiri hidupnya di tahun 2014 dan menjadi ter-
kenal setelah kematiannya saat teman-teman-
nya menerbitkan koleksi puisi yang dia tulis.
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Indeks

Bab 23 dan Bab 24 Amerika Ada di Hati
diambil dari America Is in the Heart: A Personal
History karya Carlos Bulson, edisi baru 2014,
diterbitkan oleh University of Washington Press
dalam seri Karya Klasik Sastra Amerika Asia.
Diterbitkan kembali dengan ijin penerbit.

Perpustakaan Sunyi di Tepian Victory karya
Ayunara yang merupakan partisipan Klub Baca
Selepas Kerja, bagian dari A Room of Their
Own, proyek kolaborasi KUNCI dengan Para
Site, Hong Kong.

Cahaya Untuk Penaku karya Indira Margareta
diterbitkan dalam kumpulan cerita Miracle
of Life: Sandiwara Upik Abu, Diandra Creative,
Yogyakarta: 2012.

Naluri Yang Mendasari Penciptaan karya

N.H. DINI, teks ini diambil dari buku Proses
Kreatif: Mengapa dan Bagaimana Saya Mengarang
oleh S. Takdir Alisjahbana ... [et al.], Pamusuk
Eneste (editor), diterbitkan oleh Gramedia,
Jakarta (1982).

Sarman karya Seno Gumira Ajidarma pertama
kali diterbitkan dalam kumpulan cerita Seno
Gumira Ajidarma, Penembak Misterius terbitan
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